En la vasta y compleja mitología urbana de la Ciudad de México, existen nombres que evocan de inmediato una época de impunidad absoluta, excesos faraónicos y un control social ejercido a través del miedo. Durante el sexenio presidencial de José López Portillo (1976-1982), ninguna figura encarnó de manera tan cruda, pintoresca y aterradora la descomposición de las instituciones públicas como Arturo “El Negro” Durazo Moreno. Al frente del entonces llamado Departamento de Policía y Tránsito del Distrito Federal, este polémico funcionario no solo transformó los cuerpos policiales en una gigantesca maquinaria de extorsión y enriquecimiento ilícito, sino que extendió sus tentáculos hacia el brillante y vulnerable mundo de la farándula mexicana. El cine de ficheras, los teatros de variedad, las vedettes más cotizadas y las nacientes estrellas de la música latinoamericana quedaron atrapadas en una red de poder donde una invitación del jefe de la policía era, en realidad, una orden de sumisión que nadie se atrevía a desobedecer.
Detrás de la imagen oficial del funcionario que juraba proteger las sucursales bancarias y combatir a los delincuentes en las calles de la capital, se ocultaba un autócrata de gustos extravagantes, obsesionado con las fiestas interminables, las mujeres de la farándula y la acumulación de una fortuna que, según los cálculos más conservadores de su debacle jurídica, alcanzó la asombrosa cifra de mil millones de dólares. Su biografía no es solo la crónica de una traición a la confianza ciudadana; es el retrato de un periodo histórico donde las fronteras entre la legalidad y el crimen organizado se borraron por completo en los despachos oficiales. Desde su polémica investidura militar hasta la construcción de su propio templo griego custodiado por fieras salvajes, “El Negro” Durazo erigió un imperio de terror y placer que marcó a fuego la memoria colectiva de México. Esta es la investigación profunda y exhaustiva de cómo un hombre sin credenciales académicas ni trayectoria militar logró poner de rodillas al ejército, a los empresarios del espectáculo y a los artistas más influyentes de su tiempo.
El Ascenso del Amigo de la Infancia: Una Afrenta al Honor Militar
Para comprender cómo un joven originario del humilde poblado de Cumpas, Sonora, nacido en el año 1924, llegó a acumular un poder que hacía temblar a los hombres más poderosos del país, es indispensable analizar la mecánica del amiguismo político en el México de los años setenta. El único y verdadero pasaporte de Arturo Durazo hacia la cima del poder fue su estrecha, antigua y cómplice amistad de la infancia con el presidente José López Portillo. En su juventud, Durazo se había ganado el apodo de “El Negro” debido a su fascinación por un corrido popular de la época, pero lo que realmente definía su carácter era una astucia callejera y una total falta de escrúpulos que el futuro mandatario interpretó como lealtad incondicional.
En cuanto López Portillo asumió la banda presidencial en 1976, no dudó en entregarle a su compadre el control absoluto de la seguridad de la capital del país. Sin embargo, la ambición de Durazo y la complacencia del Ejecutivo civil cruzaron una línea roja que provocó una crisis institucional secreta en las entrañas de las fuerzas armadas. Mediante un polémico decreto presidencial, López Portillo nombró a Arturo Durazo como General de División, el grado más alto dentro del escalafón militar mexicano. La respuesta del ejército fue de un rechazo visceral e inmediato. Los generales de carrera, hombres que habían dedicado décadas de su vida a la disciplina de los cuarteles y al servicio de la patria, consideraron el nombramiento como una humillación intolerable.
El secretario de la Defensa Nacional de aquel sexenio, el general Félix Galván, llegó al extremo de amenazar formalmente al presidente con presentar su renuncia si Durazo continuaba ostentando un uniforme y unas insignias que jamás se había ganado en una academia militar. El Negro Durazo nunca había pisado un cuartel ni conocía la sofisticación de la estrategia militar; era un civil con métodos de gángster investido con el poder del Estado. A pesar de las protestas del alto mando, López Portillo mantuvo a su amigo en el puesto, enviando un mensaje contundente a la nación: en su gobierno, la amistad presidencial pesaba más que las leyes, la constitución y el honor militar.
El Partenón de Zihuatanejo: El Templo del Exceso y el Mal Gusto
Con el flujo interminable de dinero proveniente de las extorsiones diarias aplicadas a los propios policías de la corporación —quienes debían pagar una cuota fija en dólares conocida como “la entrada” para poder trabajar—, Durazo comenzó a materializar sus delirios de grandeza inmobiliaria. Aunque públicamente se defendía argumentando que era un hombre sencillo al que simplemente le gustaban las fiestas y que sus propiedades eran el fruto de la buena administración de su esposa, Silvia Garza, la realidad desmentía sus palabras con la contundencia del mármol.
La máxima expresión de su megalomanía fue la construcción de una fastuosa mansión en la costa de Zihuatanejo, Guerrero, edificada a imagen y semejanza del histórico templo de Atenea en Grecia: “El Partenón”. La idea de esta obra monumental nació, según las revelaciones de sus amigos más cercanos, durante una noche de copas en la Ciudad de México. Contemplando la inmensidad de los terrenos que poseía, Durazo escuchó la sugerencia de un amigo que le propuso construir un espacio exclusivo inspirado en los sabios griegos, pero con una restricción elitista: un templo donde “solo se permitiera la entrada a la gente bonita”.
La mansión, cuyo costo en los años ochenta superó los 700 millones de pesos de la época, se extendía sobre un predio de más de 20 mil metros cuadrados en una zona turística estratégica. Traspasar las pesadas puertas de madera labrada significaba adentrarse en un monumento al exceso y, para muchos críticos de arte, al peor de los gustos estéticos. El piso de la estancia principal estaba tapizado en su totalidad con mármol de Carrara importado directamente de Italia. En las áreas comunes, réplicas exactas de las esculturas de la Venus de Milo, Minerva y el dios Marte daban la bienvenida a los invitados, conduciendo el camino hacia el centro del salón, donde se erigía una imponente representación del dios Zeus de más de dos metros de altura, fundida en bronce y firmada por los renombrados escultores predilectos de Durazo: la dinastía Ponzanelli. Las habitaciones estaban completamente tapizadas con espejos y decoradas con terciopelo rojo, simulando la atmósfera de un burdel de alta gama, y el perímetro de la propiedad estaba fuertemente custodiado por elementos de la policía metropolitana y, según los rumores locales, por fieras exóticas que desalentaban a cualquier curioso. Hoy en día, tras décadas de disputas legales entre ejidatarios, fideicomisos y el gobierno estatal que expropió el inmueble en 1989, las ruinas del Partenón muestran el deterioro del tiempo: las estatuas de mármol yacen por los suelos y la famosa Venus ha perdido los brazos, quedando como un recordatorio fantasmal de una era de impunidad desmedida.
El Secuestro de la Farándula: El Flaco Ibáñez y las Fiestas de Tres Días
Para Durazo, el dinero y las propiedades no tenían valor si no estaban acompañados del reconocimiento y la sumisión de las personalidades más brillantes del mundo del espectáculo. El jefe de la policía capitalina se consideraba un mecenas y un amigo de los artistas, pero sus métodos de invitación sembraban el terror entre los actores de la época. A sus celebraciones acudían magistrados de la Procuraduría General de la República, altos funcionarios públicos y periodistas complacientes que legitimaban sus excesos, al punto de otorgarle distinciones como el Micrófono de Oro de la Asociación Nacional de Locutores y un doctorado Honoris Causa por el Tribunal Superior de Justicia, a pesar de que Durazo jamás había estudiado derecho.
El reconocido comediante mexicano Jorge “El Flaco” Ibáñez desnudó la cruda realidad de estas “invitaciones” en una reveladora entrevista reciente. Ibáñez relató que en los años setenta y ochenta, a Arturo Durazo no se le podía decir que no bajo ninguna circunstancia. El poder que ostentaba infundía un miedo paralizante. El actor describió cómo, mientras se encontraba trabajando en plena función de teatro a la mitad de la noche o durante el intermedio, las puertas de los camerinos eran interrumpidas de golpe por la entrada de tres o cuatro hombres de traje oscuro con un lenguaje corporal agresivo. Todos en la compañía sabían de inmediato lo que eso significaba: venían de parte de “El Negro” para llevarse al artista a su residencia particular.
“El único margen de negociación que tenías era decirles: ‘Oye, carnal, nada más dame chance de hablar a mi casa para avisar que estoy bien'”, recordó Ibáñez con seriedad. El aviso a la familia era una necesidad vital, ya que una vez que ingresabas a las parrandas de Durazo, las puertas se cerraban bajo llave y estabas obligado a permanecer en un estado de fiesta continua durante dos o tres días completos, sin posibilidad de salir, descansar o retirarse. Los artistas eran utilizados como bufones de la corte del jefe policial, obligados a convivir con criminales, políticos corruptos y botellas de alcohol de alta gama en un ambiente de vulnerabilidad absoluta donde la policía metropolitana funcionaba como los carceleros del entretenimiento.
Andrés García y Enrique Guzmán: El Sello de la Impunidad
Dentro del círculo de celebridades masculinas que orbitaban alrededor del jefe policial, existían figuras que no solo toleraban sus excesos, sino que se integraron activamente en su dinámica de poder, utilizándola para alimentar sus propios egos e impunidades. El caso más documentado fue el del célebre y ya fallecido actor dominicano Andrés García, quien mantuvo una amistad entrañable y duradera con Durazo que se extendió hasta los últimos días del funcionario.
García relataba con orgullo que Arturo Durazo le otorgaba credenciales y placas oficiales de la policía metropolitana de manera regular. Lejos de ser un simple recuerdo o un regalo simbólico, el jefe de la corporación le pedía al actor, en un tono de camaradería criminal, que abordara las patrullas oficiales y los acompañara a las calles a “ejercer el deber” y combatir a los delincuentes utilizando métodos fuera de la ley. Andrés García se sentía envalentonado y protegido por el jefe de la policía, transitando por la Ciudad de México con la certeza de que era intocable ante cualquier autoridad judicial.
Pero Andrés García no era el único artista que sacaba provecho de este lazo de sangre política. Según las crónicas de la nota roja de la época, el famoso cantante de rock and roll Enrique Guzmán también formaba parte del séquito de protegidos del general falso. Se reportó en diversos medios que Guzmán, sintiéndose respaldado y envalentonado por su estrecha amistad con “El Negro”, llegó a hacer uso de la violencia física y la intimidación en altercados personales, haciéndose acompañar de manera descarada por elementos uniformados de la policía capitalina, quienes actuaban como los guardaespaldas privados del cantante para amedrentar a sus rivales o a cualquiera que se cruzara en su camino. El poder del Estado estaba al servicio de los caprichos de la farándula amiga, configurando un retrato de corrupción estructural donde la placa policial se utilizaba como una licencia para el abuso.
