LUIS AGUILAR: El BORRACHO BASURA que ABANDONÓ a sus HIJAS… Y la VIUDA que le hizo VOLAR la Cabeza.

Porque mientras Luis subía en el cartel del cine de oro, mientras filmaba con Pedro Infante en ATM a toda máquina y en ¿Qué te ha dado esa mujer? En 1951, mientras los carteles de los teatros decían fenomenal mano a mano entre Pedro y Luis y la gente hacía colas para verlos juntos.

Mientras todo eso pasaba afuera, en la casa de Ana María Almada estaba ocurriendo algo que la prensa de espectáculos no quería ver. Luis Aguilar estaba bebiendo. Bebía cuando filmaba, bebía cuando regresaba a la casa, bebía cuando salía de gira, bebía en las fiestas, bebía en silencio cuando se quedaba solo y bebía cada vez más.

El alcoholismo de Luis Aguilar es un dato confirmado en 1950 por testimonios de productores que trabajaron con él, por anécdotas de colegas, por su propia entrevista posterior al diario, El Universal, donde reconoció que el alcohol había puesto en jaque su carrera y su vida personal. Lo que el cine de oro le envolvió en sombrero de charro fue una doble vida brutal. Adentro del foro era el galán impecable, la voz de Barítono, el muchacho de las cejas pobladas. Afuera del foro era un borracho que llegaba a las 2 de la mañana a la casa donde Ana María lo esperaba con las dos niñas dormidas en el otro cuarto. Un borracho que se equivocaba de nombres, un borracho que se quedaba dormido en el sillón con la ropa puesta, un borracho que a veces no llegaba a dormir y aparecía dos días después con la camisa sucia y el aliento a tequila.

Fíjate en la ironía, porque parece escrita por alguien cruel. Luis Aguilar cantaba rancheras sobre el amor eterno. Cantaba sobre la mujer fiel que espera en la casa. Cantaba canciones que después de su muerte iban a poner en los velorios de toda Latinoamérica. Cantaba en pantalla con una emoción que el público sentía verdadera. Y mientras cantaba todo eso, en su casa real había una mujer real esperando a un marido real que no llegaba, una mujer con dos hijas. Una mujer que había firmado un acta matrimonial con un hombre que prometió cuidarla y que estaba cumpliendo lo contrario de lo que prometió.

Ana María Almada aguantó 3 años, aguantó cuatro, aguantó cinco, aguantó las ausencias, aguantó las llegadas tarde. Aguantó las llamadas de mujeres anónimas preguntando por Luis. aguantó los rumores de la prensa que ya empezaban a circular sobre la relación de su marido con Rosita Quintana y después con Elsa Aguirre y después con Lola Flores. Aguantó por las niñas. Aguantó por la fe católica de aquella época que decía que una mujer no se separa del marido, aunque el marido sea un demonio. Pero algo pasó en 1953. Algo que ningún biógrafo ha logrado confirmar del todo, algo que solo los amigos más cercanos de la familia Almada conocieron.

Una noche, Luis llegó borracho a la casa, más borracho de lo habitual, y pasó algo dentro de esas paredes que hizo que Ana María tomara una decisión que en aquella época una mujer casi nunca tomaba. Decidió que se acababa. Decidió que las niñas no iban a crecer viendo eso. Decidió que ella prefería ser una mujer divorciada con dos hijas. y la vergüenza social que eso implicaba en el México de 1953 a ser una mujer casada con un borracho que estaba destruyendo lo poco que les quedaba de familia. empezó a tramitar el divorcio en silencio, sin avisarle a Luis, sin avisarle a la prensa. Buscó un abogado de Hermosillo, su tierra natal, donde sus padres todavía vivían y donde nadie de la farándula iba a meter las narices.

Preparó los papeles, preparó la maleta para las niñas, preparó el pasaje en tren para ir a firmar. Y mientras Ana María Almada preparaba el divorcio en secreto, Luis Aguilar seguía filmando como si nada. En 1953 filmó tal para cual con Jorge Negrete. Fue su único trabajo juntos. Negrete murió pocos meses después, en diciembre de ese mismo año, dejando a Luis Aguilar en una posición que la prensa no tardó en notar. Si Negrete había muerto a los 42 años y Pedro Infante tenía contratos pendientes que un día podían quedar sin dueño, el siguiente en línea para reemplazarlos era Luis Aguilar. El gallo giro estaba en el momento más alto de su carrera y en el momento más bajo de su vida personal. Piensa en eso un momento, porque mientras el cine mexicano le ofrecía la corona de los charros, mientras los productores le hacían contratos millonarios para 1954, mientras la gente lo paraba en la calle para pedirle autógrafos, en Hermosillo, Sonora, su esposa estaba reuniendo a sus dos hijas frente al espejo y explicándoles que iban a hacer un viaje largo. Ana Luisa tenía 7 años, Martha Fernanda tenía cuatro. Ninguna de las dos entendía bien qué estaba pasando. Solo sabían que su mamá tenía los ojos rojos y que estaba metiendo la ropa de las dos en una maleta. Subieron al tren a Hermosillo.

El viaje desde la Ciudad de México duraba casi dos días en aquella época. Ana María miraba por la ventana sin decir mucho. Ana Luisa preguntaba por el papá. Marta Fernanda dormía con la cabeza sobre las piernas de la madre. Llegaron a Hermosillo de noche. La familia las recibió en la estación y a la mañana siguiente Ana María Almada se puso un vestido oscuro. Se peinó como se peinan las mujeres que van a un funeral, dejó a las niñas con su madre y se fue caminando hasta el bufete del abogado, donde iba a firmar los papeles que iban a borrar a Luis Aguilar de su vida legal para siempre. Luis tardó en enterarse. Cuando la notificación le llegó a la Ciudad de México, ya estaba todo hecho. Su esposa lo había abandonado. Sus hijas estaban en Hermosillo y él se había quedado solo con el sombrero de charro, las botellas vacías y una carrera que estaba a punto de explotar mientras su vida personal se desarmaba pedazo a pedazo. Hubo una llamada telefónica. Está documentada en testimonios posteriores de la familia Almada.

Luis llamó a Hermosillo, pidió hablar con Ana María. Ella tomó el teléfono y durante 15 minutos él le rogó que volviera. Le prometió dejar el alcohol, le prometió ser mejor padre, le prometió todo. Ana María lo escuchó hasta el final y antes de colgar le dijo una sola frase que la familia Almada nunca quiso publicar, pero que circuló entre amigos cercanos durante décadas. le dijo, “Las niñas no se merecen un padre borracho.” Y colgó. Esa fue la última vez que Luis Aguilar habló con Ana María Almada. La última vez que escuchó la voz de la mujer que le había dado dos hijas. Después vendría el silencio. Después vendría el divorcio firmado en agosto de 1954 en aquella oficina de Hermosillo. Después vendrían los años en que Ana Luisa y Marta Fernanda crecieron sin padre porque su padre estaba en otro lado, con otra mujer, con otro hijo que no era suyo. Pero todo eso es parte de lo que viene, porque mientras Ana María firmaba los papeles en Hermosillo, Luis Aguilar estaba a punto de cometer la segunda gran traición de su vida.

Y esta vez no iba a ser hacia su esposa, esta vez iba a hacer hacia sus propias hijas, porque Luis Aguilar Manso, el gallo Giro, el ídolo del cine de oro, ya había puesto los ojos en otra mujer, una mujer que él había visto por primera vez en un foro de filmación, una mujer que también era actriz. también del medio, también acostumbrada a esa vida desordenada que Ana María nunca pudo soportar. Una mujer que cargaba un dolor reciente, una mujer que era viuda, una mujer que tenía un niño de 4 años llamado Roberto y que iba a entrar en la vida de Luis para llenar el vacío que sus propias hijas iban a dejar. Esa mujer se llamaba Rosario Gálvez. Y lo que pasó entre Luis Aguilar y Rosario Gálvez en 1956, los 4 meses de cortejo brutal que terminaron en boda el 19 de abril de 1957, la decisión de Luis de adoptar al hijo de otro hombre mientras dejaba en abandono emocional a sus propias hijas en Hermosillo. La entrada de Pedro Infante muerto en abril de aquel mismo año en la vida profesional de Luis, cuando lo llamaron para reemplazarlo en Ando volando bajo. Todo eso pertenece a la parte dos de esta historia. Una historia donde el alcohol seguía siendo el verdadero protagonista. Una historia donde dos niñas en Hermosillo crecían viendo a su padre en la pantalla, pero nunca en la sala de la casa.

Una historia que 10 años después iba a explotar de la manera más brutal posible cuando aquel niño llamado Roberto, el hijo que Luis adoptó como propio para llenar el vacío que dejaron Ana Luisa y Marta Fernanda, terminara muerto en circunstancias que iban a marcar a Luis Aguilar hasta el último día de su vida. 15 de abril de 1957, 10:30 de la mañana, un avión de carga de C3 de la empresa TSA se estrella en una colonia popular de la ciudad de Mérida, Yucatán. El piloto que lo iba conduciendo se llamaba Pedro Infante Cruz. Era cantante, era actor, era el ídolo más amado del cine mexicano y tenía 39 años. La noticia recorre el país en menos de 3 horas. Las estaciones de radio interrumpen su programación. En la ciudad de México, la gente sale a la calle a llorar. A 900 km de aquel impacto, en una casa del pedregal de San Ángel, hay un hombre sentado frente al teléfono. Tiene 39 años exactos, los mismos que acaba de cumplir Pedro Infante para no envejecer más. Está vestido con pantalón claro y camisa blanca. En cuatro días se va a casar por segunda vez. Su prometida tiene preparado el vestido en la habitación de al lado.

Hay flores en la mesa, hay invitaciones repartidas, hay una boda lista. Ese hombre se llama Luis Aguilar Manso. Y el teléfono no para de sonar porque del otro lado de la línea hay productores de cine que ya tomaron una decisión brutal. Los contratos que Pedro Infante dejó sin filmar hay que asignárselos a alguien. Y el único actor de México con la voz, la estatura, el tipo y la capacidad para asumirlos es el gallo giro. En 30 días, Luis Aguilar va a recibir tres golpes simultáneos que le van a cambiar la vida para siempre. Va a perder al amigo y rival más importante de su carrera. Se va a casar con una mujer que carga un niño de 4 años llamado Roberto y va a firmar un contrato para reemplazar al muerto en una película que se llama Ando volando bajo. Tres golpes en cuatro semanas. Y aún así, ninguno de esos tres acontecimientos es el más doloroso que le va a tocar vivir ese año. El más doloroso viene después y viene en forma de una bala que todavía no se ha disparado. Para entender cómo Luis Aguilar llegó a estar sentado en aquella sala del pedregal el 15 de abril de 1957, hay que retroceder unos meses hasta finales de 1956, hasta el foro de filmación de una película cuyo nombre la historia no registró con precisión.

Allí, entre extras y técnicos de iluminación, Luis vio por primera vez a una mujer que iba a entrar en su vida con la misma fuerza con la que Ana María Almada estaba saliendo. Rosario Gálvez tenía 31 años en aquel momento. Era actriz de segunda fila, pero conocida. Había hecho papeles secundarios en varias películas. Era hermosa de una manera distinta a las actrices que rodeaban a Luis. No era una bedet. No tenía la sensualidad provocadora de Lola Flores, ni la voluptuosidad de María Antonieta Pons. Tenía algo más difícil de describir. Tenía dignidad. Tenía el porte de una mujer que ha cargado un dolor reciente y ha decidido seguir caminando con la espalda recta porque Rosario Gálvez era viuda. Su primer marido había muerto hacía pocos años y le había dejado un hijo pequeño llamado Roberto. Luis se acercó a ella en aquel foro. Conversaron. Conversaron al día siguiente, conversaron toda la semana. En menos de un mes ya estaban viéndose en privado. En menos de tres meses ya estaban hablando de matrimonio.

4 meses después de aquel primer encuentro, Luis Aguilar le pidió a Rosario Gálvez que se casara con él. Ella aceptó con una sola condición. Roberto, su hijo de 4 años, era parte del paquete. Si Luis la quería a ella, tenía que querer al niño. Si Luis la aceptaba a ella, tenía que aceptar al niño. Luis aceptó sin pensarlo dos veces. Y aquí viene la parte cruel, porque al mismo tiempo que Luis Aguilar le prometía a Rosario Gálvez que iba a tratar a Roberto como hijo propio, al mismo tiempo que le decía que ese niño de 4 años iba a tener un padre y un apellido, al mismo tiempo que firmaba mentalmente ese contrato emocional con un hijo que no era suyo, sus dos hijas verdaderas estaban creciendo en Hermosillo sin verlo. Ana Luisa Aguilar tenía 9 años. Marta Fernanda Aguilar tenía 6 años. Vivían con su madre y sus abuelos maternos en una casa modesta de la colonia Centenario. Iban a la escuela, cantaban las canciones del gallo giro que escuchaban en la radio sin saber que el hombre que cantaba era su padre. Porque su madre, Ana María Almada, había tomado una decisión muy específica para protegerlas.

Les había dicho que su papá vivía lejos por el trabajo. Les había dicho que el papá las quería, pero que el trabajo no lo dejaba venir. Les había dicho una mentira piadosa que funcionó durante años. La verdad era otra. La verdad era que su papá ya tenía planeada una boda en el pedregal de San Ángel con una viuda que llevaba un niño pegado a las piernas. Un niño que iba a recibir todo lo que las dos hijas legítimas no recibieron. Un niño que iba a llamar a Luis Aguilar papá sin haberle pedido permiso a Ana Luisa ni a Marta Fernanda. Un niño que iba a heredar el apellido del gallo giró mientras las dos verdaderas Aguilar Almada crecían en Sonora viendo películas de su padre en blanco y negro.

Fíjate en la ironía, porque 4 días después de la muerte de Pedro Infante, exactamente el 19 de abril de 1957, Luis Aguilar Manso se casó con Rosario Gálvez en una ceremonia íntima en la Ciudad de México. No hubo prensa, no hubo fiesta grande. La muerte de Pedro Infante todavía tenía a México en duelo y una boda con bombo no quedaba bien. Asistieron pocos invitados. Roberto, el niño de 4 años, estuvo presente con un traje pequeño de charro que Luis le había mandado hacer especialmente para la ocasión. Cuando los novios salieron de la iglesia, el niño caminó entre los dos, tomado de la mano de su nueva madre y de su nuevo padre. Era una postal perfecta, la postal de una nueva familia, una postal que se construyó sobre el silencio de otras dos niñas a 900 km de distancia. A los pocos meses de la boda, la productora le entregó a Luis Aguilar el guion de Ando Volando bajo, la película que Pedro Infante había dejado a medias cuando se mató.

El papel principal era de Pedro. Las escenas filmadas con él se iban a aprovechar parcialmente, pero el resto había que rehacerlo con otro actor y ese otro actor iba a ser Luis. Le ofrecieron un contrato importante, mucho dinero, reconocimiento inmediato, la oportunidad de demostrar que él podía cargar películas de la magnitud que Pedro Infante había cargado durante 15 años. Luis aceptó y aquí pasa algo que la prensa de aquella época no quiso analizar, pero que los biógrafos posteriores señalaron con incomodidad. En las semanas siguientes, a la firma del contrato, Luis empezó a beber más que nunca. Bebía en el foro, bebía después de las escenas. bebía cuando llegaba a casa por la noche. Rosario Gálvez se dio cuenta pronto, empezó a preguntarle, empezó a confrontarlo, empezó a discutir y por primera vez en su carrera, Luis enfrentó a una esposa que no iba a aguantar en silencio lo que Ana María Almada había aguantado durante 8 años. Rosario era diferente. Rosario era actriz. Rosario conocía el medio. Rosario sabía cómo funcionaba el cine mexicano por dentro y no se dejaba intimidar por los aires de Galán de su marido. Le dijo a Luis que si no se controlaba ella se iba a ir. Le dijo que ella ya había enterrado a un esposo y que no tenía intención de enterrar a otro. Le dijo que Roberto necesitaba un padre vivo y sobrio, no una leyenda en pantalla y un borracho en la sala.

Luis prometió cambiar. Prometió beber menos. Prometió que las cosas iban a ser distintas. y durante un tiempo lo intentó. Durante un año, según los testimonios de personas cercanas a la familia, hubo una mejora notable. Luis se concentró en filmar. Roberto creció a su lado. La relación entre padre adoptivo e hijo se fortaleció de una manera que sorprendió a todos los que conocían la historia. Luis le enseñó a Roberto a montar a caballo, le enseñó las canciones rancheras, le compraba trajes de charro pequeños a medida, lo llevaba a los foros de filmación, lo presentaba como su hijo a todo el mundo, sin aclaraciones, sin matices. “Mi hijo Roberto”, decía Luis con un orgullo que no había mostrado nunca con Ana Luisa ni con Marta Fernanda. Piensa en eso un momento, porque mientras Luis Aguilar le compraba trajes de charro a un niño que no era suyo, mientras le enseñaba a montar a caballo, mientras lo presentaba como su hijo en los foros de filmación, en Hermosillo, Sonora, sus dos hijas legítimas seguían creciendo sin recibir una sola visita del Padre, sin recibir una sola llamada, sin recibir una sola fotografía firmada. Ana María Almada había levantado un muro de silencio absoluto entre el gallo Giro y las dos niñas, y Luis no hizo nada por romperlo. No mandó cartas, no mandó dinero más allá de la pensión mínima que el divorcio había establecido. No pidió visitas, simplemente las dejó ir. Las dejó crecer en Sonora mientras él rehacía su vida en el Pedregal con una mujer nueva y un hijo prestado.

En 1960, Rosario Gálvez quedó embarazada por segunda vez. El embarazo fue planeado, según testimonios de la propia Rosario en una entrevista posterior. Querían un hijo biológico que selle la unión de la pareja. Querían un hermano para Roberto. Querían completar el cuadro familiar que el pedregal había prometido. Luis lo recibió con una emoción que no había sentido cuando Ana María le había dado a Ana Luisa y a Marta Fernanda. Esta vez sí estaba presente, esta vez sí iba a vivir el embarazo con su esposa. Esta vez sí iba a ser el padre que no había sido la primera vez. El niño que estaba por nacer se llamaría Luis Roberto Aguilar Gálvez, un nombre que llevaba el nombre de Luis y el nombre de Roberto, el hermano mayor adoptivo. Un nombre que sellaba la nueva familia con dos generaciones de hombres con el mismo apellido. Un hombre que prometía continuidad. Pero antes de que el bebé naciera, antes de que la postal del pedregal se completara, antes de que Luis Aguilar pudiera disfrutar la paternidad biológica que había evitado durante años con Ana María, pasó algo que partió la familia por la mitad y que Luis nunca pudo superar.

Roberto, el niño de 4 años que había entrado a su vida en 1957, ya no era un niño en 1965, tenía 17 años. Era un muchacho alto, fuerte. con la cara delgada de su madre y la mirada profunda que muchos creían heredada de su padrastro, pero que en realidad venía del primer marido de Rosario que él casi no había conocido. Roberto había crecido sintiéndose hijo de Luis Aguilar. Había absorbido sus modales, había aprendido sus canciones, había decidido que de mayor quería ser militar. ingresó al servicio militar a los 17 años con el orgullo de un hijo que quiere honrar el apellido que su padre le había dado. Roberto era hijo de Luis Aguilar en todos los aspectos prácticos de la vida, excepto en uno, excepto en el papel. Luis nunca había completado los trámites legales de adopción formal. Roberto seguía llevando el apellido de su padre biológico fallecido. Luis lo presentaba como su hijo, pero no lo era ante la ley. Una omisión que en aquel momento parecía un detalle burocrático sin importancia. Una omisión que años después iba a generar conflictos que la familia nunca esperó.

Pero esos conflictos legales son cosa del futuro. Lo que pasó en 1965, mientras Rosario Gálvez estaba embarazada de Luis Roberto, fue algo distinto, algo más físico, algo más definitivo. Una madrugada de aquel año, el teléfono sonó en la casa del pedregal de San Ángel. Rosario contestó. Estaba en su séptimo mes de embarazo. Del otro lado de la línea había un oficial del ejército mexicano que le pedía hablar con el señor Luis Aguilar Manso. Rosario le pasó el teléfono a Luis. Luis escuchó durante 30 segundos, no dijo nada, colgó, se sentó en el borde de la cama, miró a Rosario embarazada y tuvo que decirle lo que el oficial le había dicho. Tuvo que decirle que Roberto había muerto. Tuvo que decirle que su hijo había sido encontrado en el cuartel con un disparo, que las circunstancias se estaban investigando, pero que aparentemente había sido un accidente con su arma de servicio. Esa palabra accidente, esa palabra que en los partes militares se usa para describir suicidios cuando la familia es importante. Esa palabra que en los partes militares se usa para describir muertes por descuido cuando nadie quiere investigar más. Esa palabra que esa madrugada del año 1965 iba a quedar grabada para siempre en la cabeza de Luis Aguilar Manso y de la mujer embarazada que estaba mirándolo desde la cama, sin entender todavía que su hijo de 17 años había dejado de existir.

Rosario empezó a llorar de una manera que Luis no le había visto llorar nunca. Un llanto seco, profundo, que parecía venirle los huesos. Estaba embarazada de 7 meses. Su cuerpo estaba en el peor momento para recibir una noticia de ese calibre. Luis no sabía qué hacer. No sabía cómo abrazarla. No sabía cómo decirle que él también estaba destruido. No sabía cómo procesar que el niño de 4 años que había entrado a su vida con un traje pequeño de charro acababa de aparecer muerto en un cuartel militar con una bala adentro de la cabeza. Lo que pasó después, las semanas siguientes a aquella llamada, El funeral de Roberto, el nacimiento de Luis Roberto pocas semanas después, en condiciones de salud delicadas por el trauma de la madre, la investigación militar que cerró el caso como accidente sin profundizar, los años de duelo que Luis Aguilar nunca terminó de procesar, el regreso brutal del alcohol a su vida como única forma de soportar el dolor. Todo eso pertenece a la parte tres de esta historia, una parte donde el gallo Giro va a perderlo casi todo. Su matrimonio con Rosario va a resquebrajarse.

Su carrera va a entrar en una etapa de decadencia que va a durar más de una década. Sus dos hijas legítimas en Hermosillo van a empezar a hacer preguntas que su madre ya no va a poder responder. Y al final, después de todo, después de los premios tardíos y los reconocimientos del cine mexicano, después de la cremación dividida entre el Pedregal y el Mar de Cancún, va a quedar una sola pregunta abierta, una pregunta que ningún biógrafo se ha atrevido a contestar con claridad y que es el corazón verdadero de esta historia. Si Luis Aguilar Manso hubiera adoptado legalmente a Roberto a los 4 años, si hubiera firmado los papeles, si hubiera completado el trámite que tantas veces postergó, ¿habría cambiado algo, habría podido salvarlo? Hoy ya estaba todo escrito desde aquella tarde de 1956 en que Luis vio por primera vez a una viuda hermosa con un niño pegado a las piernas y decidió que esa era la familia que merecía tener.

Iglesia de la Cruz, Jardines del Pedregal, mediodía de octubre de 1965. Hay un ataúdrado en el centro del altar. La familia pidió expresamente que no se abriera por la naturaleza de la herida. Adentro de aquella caja de madera hay un muchacho de 17 años que tres días antes era cadete del ejército mexicano y que ahora es solo silencio. En la primera banca, vestida de negro, con un velo que apenas le cubre la cara, hay una mujer de 39 años que está embarazada de 7 meses. Se llama Rosario Gálvez. Acaba de enterrar al hijo que tuvo con su primer marido, el único hijo que conoció durante 17 años. El niño que entró a su vida cuando tenía cuatro y al que está despidiendo ahora con otro hijo creciéndole adentro del vientre. A su lado hay un hombre de 47 años. No llora. Tiene los ojos rojos pero secos. Mira el ataúd con la concentración exacta de alguien que está intentando no derrumbarse delante de 500 invitados. Ese hombre es Luis Aguilar Manso. Y desde el momento en que la pala del cementerio echó la primera tierra sobre la caja de Roberto, Luis Aguilar empezó a morirse en cámara lenta.

Lo que pasó en los meses siguientes en la casa del Pedregal de San Ángel está documentado en testimonios cruzados de personas cercanas a la familia. Rosario dio a luz a Luis Roberto en diciembre de aquel mismo año, pocas semanas después del entierro. El nacimiento fue prematuro y complicado por el trauma. El bebé sobrevivió, pero pasó sus primeras semanas en una incubadora del hospital. Rosario tampoco se recuperó del todo de aquel parto. La madre, que había enterrado a un hijo de 17 años, recibió al recién nacido con una mezcla de gratitud y culpa que iba a marcarla para siempre. Sentía que estaba traicionando a Roberto cada vez que le sonreía al bebé. sentía que estaba reemplazando a un muerto. Luis, mientras tanto, hizo lo único que sabía hacer cuando el dolor no le entraba al cuerpo de ninguna otra forma. Volvió a beber. Volvió a beber con la disciplina con la que había aprendido a beber en los años 50. Botellas escondidas en el closet, vasos a media tarde, llegadas tarde a la casa, mañanas perdidas.

Su carrera empezó a resentirse. Productores que antes lo buscaban empezaron a evitar contratarlo porque sabían que el gallo Giro de 1966 no era el gallo giro de 1951. Los foros lo soportaban menos. Los directores se enojaban con los retrasos. Las películas empezaron a ser de presupuestos cada vez más bajos. Y aquí viene la parte cruel, porque Rosario Gálvez, la mujer que había aceptado entrar en aquella casa con un hijo de 4 años y la promesa de un futuro distinto, le hizo a Luis exactamente la misma advertencia que Ana María Almada le había hecho 11 años antes. Le dijo que si no se controlaba ella se iba a ir. Le dijo que Luis Roberto no merecía un padre alcohólico. Le dijo que ella había enterrado un primer marido y un hijo y que no tenía intención de enterrar a un segundo marido por culpa del whisky. Pero esta vez Luis escuchó, “No al primer aviso, no al segundo.” Tardó casi 4 años en hacer caso. Pero a finales de la década de los 60, después de varios episodios humillantes en público, después de una pelea con Rosario, que casi termina con ella saliéndose de la casa con el niño de 5 años, Luis Aguilar ingresó por primera vez a un programa formal de rehabilitación. Era una clínica privada de la Ciudad de México, donde otros artistas habían pasado discretamente sin que la prensa de espectáculo se enterara. Estuvo internado varias semanas. Salió con la promesa de no volver a beber jamás. Cumplió esa promesa durante el resto de su vida.

Mientras todo esto pasaba en el Pedregal, a 900 km de distancia, en una casa de Hermosillo, dos jóvenes mujeres veían telenovelas en blanco y negro, donde aparecía un señor con sombrero de charro al que su madre, Ana María Almada, llamaba simplemente él, sin nombre, sin apellido. Ese señor era Luis Aguilar. Ese señor era su padre. Ana Luisa tenía 18 años cuando murió Roberto en el cuartel y nadie del Pedregal se molestó en avisarles a Hermosillo que la familia paterna estaba enterrando a un muchacho. Marta Fernanda tenía 15. Crecieron sabiendo quién era su padre, pero sin haberlo abrazado nunca después de 1954, sin haber recibido una carta, sin haber sido invitadas a una sola Navidad en el Pedregal, sin haber sido presentadas al medio hermano biológico Luis Roberto. Ana María Almada nunca se volvió a casar. murió años después en Hermosillo sin haber vuelto a hablar con Luis Aguilar después de aquella llamada de 1954, donde le dijo que las niñas no se merecían un padre borracho. Ana Luisa y Marta Fernanda heredaron de su madre el silencio. Ninguna de las dos buscó al padre nunca. Ninguna de las dos pidió la pensión completa. Ninguna de las dos quiso aparecer en una foto pública con el gallo giro durante los años en que su carrera tuvo su segundo aire. Y ese segundo aire llegó, contra todo pronóstico en los años 80. Después de salir del alcoholismo, Luis se reinventó, aceptó papeles distintos, hizo televisión, filmó telenovelas. En 1995 grabó bajo un mismo rostro, una producción de Christian Bach y Humberto Zurita, donde interpretó a un sacerdote por primera vez en su vida. La crítica lo recibió con respeto. Una nueva generación de espectadores descubrió al actor que ya no era el charro joven, sino algo distinto. Un hombre maduro, un sobreviviente, un actor con 50 años de oficio en la espalda y dos tragedias familiares grabadas en la cara.

En 1992, la Academia Mexicana de Cine le entregó el premio Ariel por su actuación en los amores de Greta. Era el primer Ariel competitivo de su carrera. Tenía 74 años. subió al escenario, recibió la estatuilla y agradeció con una voz que apenas se sostenía. En 1993, Laa, el sindicato de actores, le entregó la medalla a Eduardo Arosamena por cumplir 50 años en el cine. En 1996, la academia le entregó el Ariel de Oro por logros de vida. En mayo de 1997 le pidieron que estampara las huellas de sus manos en cemento fresco en el paseo de las luminarias de la ciudad de México. Aquella tarde, mientras sus manos se hundían en el cemento blando, Luis Aguilar le comentó al periodista que lo estaba entrevistando una frase que el reportero escribió en su libreta sin saber que iba a ser una de las últimas declaraciones públicas del gallo giro. dijo según el registro, “Lo importante para un actor es recibir estos homenajes en vida, mientras todavía puede caminar hasta el cemento y poner las manos.” 5co meses después de aquella frase, Luis Aguilar Manso estaba muerto. Pero hay algo que el cine mexicano nunca quiso analizar con detenimiento, algo que Luis dijo 7 años antes de morir y que nadie tomó en serio porque en aquel momento parecía solo una declaración filosófica de un hombre de 72 años en plena lucidez.

El 19 de julio de 1990, en una entrevista que sigue archivada en los registros del periodismo de espectáculos, Luis Aguilar dijo textual: “Lo único que quiero es que si me muero, mis hijos, mis nietos y todas las personas cercanas a mí no tengan pena. Al contrario, que se pongan contentas y digan, Luis Aguilar tuvo una vida muy feliz, así es que no hay que ponerse tristes, que no les duela que yo me muera.” Una frase que parece preparada, una frase que parece escrita por alguien que sabe que el final está más cerca de lo que la familia quiere admitir. Una frase que Luis pronunció en 1990 con la misma naturalidad con la que pidió un café aquella mañana y que 7 años después, el 24 de octubre de 1997, iba a tomar un sentido completamente nuevo. Aquella madrugada, Luis Aguilar Manso se acostó como cualquier otra noche en su casa del pedregal de San Ángel. Tenía 79 años. Llevaba enfisema pulmonar avanzado por el tabaquismo crónico que nunca había logrado dejar. Tenía problemas cardíacos desde principios de los 90. Cenó algo ligero. Conversó brevemente con Rosario, que ya tenía 71 años, y que llevaba 40 años cuidándolo, perdonándolo, esperándolo en la sala cuando él filmaba. Se metió a la cama. apagó la luz y se quedó dormido. No despertó. El parte médico oficial dice: “Infarto al miocardio en el sueño, agravado por policitemia y enfisema pulmonar. Murió sin dolor, murió sin angustia, murió cumpliendo casi al pie de la letra la frase que había pronunciado 7 años antes.

Murió de la manera más amable en que puede irse un hombre que ha vivido demasiado. Cuando Rosario se despertó esa mañana y encontró a Luis sin pulso a su lado, lo primero que hizo no fue llamar a una ambulancia. Lo primero que hizo, según el testimonio que ella misma daría años después a una periodista del diario Excelsior, fue quedarse 20 minutos sentada en el borde de la cama mirándolo, no para confirmar la muerte, para despedirse, porque sabía que en cuanto descolgara el teléfono empezaría una avalancha de prensa, médicos, familiares, fotógrafos que ya no le iban a permitir estar sola, con el hombre que había compartido 40 años de su vida. El velorio fue masivo. La iglesia de la Cruz, la misma donde habían despedido a Roberto 32 años antes, no alcanzó para la cantidad de gente que llegó a despedirse del último de los grandes charros del cine de oro. Los restos fueron cremados en el cementerio español y aquí pasó algo que la familia hizo público con orgullo y que es probablemente el detalle más poético de toda la vida de Luis Aguilar Manso. Las cenizas se dividieron en dos partes. Una parte fue depositada en la iglesia de la Cruz de Jardines del Pedregal, en el barrio donde Luis había vivido durante medio siglo. La otra parte fue llevada a Cancún y desde una embarcación, mar adentro, lejos de la costa, esa parte fue dispersada en el agua. El pescador de tiburones de Mazatlán, el muchacho que en 1939 se fue al puerto sinaloense con un cuchillo y dos lanchas para hacerse la vida frente al mar, terminó 58 años después con la mitad de sus cenizas flotando exactamente en el agua que había dejado por una fiesta donde alguien le ofreció una prueba en estudio.

El mar lo recibió de vuelta. El mar siempre estuvo esperando. Ana Luisa Aguilar y Marta Fernanda Aguilar Almada no fueron al velorio. Sus nombres no aparecen en las listas de invitados. Sus nombres tampoco aparecen en los testamentarios que la prensa publicó al día siguiente. Luis Aguilar Manso murió sin haber abrazado a sus dos hijas legítimas durante 43 años. Murió sin haberles pedido perdón. murió sin haber explicado por qué eligió a una viuda con un hijo prestado por encima de las dos niñas que él mismo había traído al mundo. Esa explicación nunca llegó. Lo que sí llegó dos años después de la muerte de Luis Aguilar fue una carta que Ana Luisa Aguilar Almada le escribió a una revista de espectáculos mexicana cuando un periodista la contactó en Hermosillo para preguntarle por su padre. La carta es corta, es educada, no tiene rencor y termina con una sola línea que vale por toda la biografía oficial que el cine mexicano ha publicado sobre el gallo giro. Ana Luisa escribió, “Yo no tengo nada que decir sobre Luis Aguilar. Mi padre se llamaba ausencia. Esa palabra ausencia.

Esa palabra resume 43 años de silencio entre Hermosillo y el pedregal de San Ángel. Esa palabra resume la verdad que ningún Ariel, ningún Ariel de oro, ninguna medalla Eduardo Arosamena, ningún cemento del paseo de las luminarias pudo borrar de la historia íntima de Luis Aguilar, la verdad de que el hombre que México lloró el 24 de octubre de 1997 había sido un padre presente para un hijo prestado y un padre fantasma para dos hijas verdaderas, y que esa decisión tomada en silencio en 1956 cuando vio por primera Primera vez a una viuda hermosa con un niño pegado a las piernas marcó el resto de su vida y la vida de cuatro mujeres más. Al final, la historia de Luis Aguilar no se cierra con sus 160 películas, no se cierra con el Ariel de Oro de 1996, no se cierra con las cenizas dispersadas en el mar de Cancún, se cierra con una pregunta que ningún biógrafo ha querido contestar. Si Luis Aguilar hubiera firmado los papeles legales de adopción de Roberto cuando el niño tenía 4 años, si hubiera completado el trámite que tantas veces postergó, habría salvado al muchacho de aquel disparo en el cuartel. O ya estaba todo escrito desde el momento en que un pescador de tiburones se sentó en una fiesta de 1942 y decidió que iba a cantar dos rancheras para divertir a los invitados. Esa pregunta queda abierta. ¿Cómo queda abierto el mar de Cancún, donde flotan la mitad de sus cenizas? ¿Cómo queda abierta la casa de Hermosillo donde dos mujeres ya mayores siguen llamando a un hombre por una sola palabra, la palabra que él mismo eligió ser para ellas durante toda su vida? Ausencia.