MARIA FELIX: ASI fue su IMPACTANTE vida y sus Últimos días En su MANSIÓN

 Pero tenía algo que en ese momento nadie podía valorar en su justa dimensión porque todavía no había demostrado de que era capaz. tenía la determinación más absoluta de cualquier persona en cualquier Ciudad de México en ese año. Le dijo a Enrique Álvarez a la Torre una frase que se quedó registrada en la historia. Le dijo que algún día sería más influyente que él y que recuperaría a su hijo.

 No era amenaza, era promesa. Y María Félix cumplió todas las promesas que se hizo a sí misma. Mientras tanto, tenía que sobrevivir. Se buscó trabajo y consiguió empleo como recepcionista en el consultorio de un cirujano plástico en la Ciudad de México. María Félix, la mujer que años después rechazaría contratos de Hollywood, trabajó de recepcionista de médico en un consultorio de la Ciudad de México por un sueldo que apenas alcanzaba para la renta de una casa de huéspedes modesta.

Es el tipo de detalle que la narrativa oficial sobre las grandes estrellas suele omitir porque no encaja bien con la imagen de la diva invencible, pero es exactamente el tipo de detalle que más nos dice sobre quién era realmente esta mujer. Porque lo que hace a alguien extraordinario no es nunca haber estado en el fondo, es lo que hace cuando está en el fondo. Ese fondo duró poco.

 En 1939, mientras caminaba por el centro histórico mirando vidrieras de tiendas de antigüedades, un hombre se le acercó. Se llamaba Fernando Palacios. Era productor cinematográfico y le hizo la pregunta que cambiaría todo. Le preguntó si le gustaría hacer cine. La respuesta de María Félix pertenece ya a la leyenda del cine mexicano.

 No dijo que sí, no dijo que gracias. dijo algo que en boca de cualquier otra persona hubiera sonado a arrogancia gratuita, pero que en boca de María Félix era simplemente la descripción exacta de cómo funcionaría todo lo que vendría después.  le dijo con toda la calma del mundo que quien le dijo que ella quería entrar al cine, que si le daba la gana lo haría, pero que cuando ella quisiera y que sería por la puerta grande, sería por la puerta grande.

 Con 25 años, sin haber actuado en su vida, recién divorciada, trabajando de recepcionista, con su hijo lejos en Guadalajara, María Félix le dijo a un productor que si algún día entraba al cine lo haría por la puerta grande y lo hizo. Fernando Palacios la inscribió en clases de actuación, baile y dicción.

 Los estudios cinematográficos de la época que tenían la práctica de contratar en exclusividad a sus estrellas comenzaron a competir por ella antes de haberla visto actuar. Fue Clasa Films quien finalmente la puso en el reparto del Peñón de las Ánimas de Miguel Zacarías en 1942. Fue su primer papel, fue el estelar, era la protagonista y no era un papel que nadie hubiera creado para ella.

 Era el papel que correspondía a Gloria Marín, quien en ese momento era la novia de Jorge Negrete, el galán que protagonizaba la película con ella. María no solo le quitó el papel a Gloria Marín, le quitó el galán, aunque eso sería una historia más larga y más complicada de lo que cualquiera habría podido imaginar.

 El rodaje del Peñón de las Ánimas fue un campo de batalla. Negrete había pedido a su novia para el papel principal y le llegó, en cambio esta desconocida sonorense que no pedía permiso para nada. La relación en el set fue tensa, difícil,  llena de fricciones que la prensa de la época recogió con entusiasmo porque el conflicto entre los dos actores más atractivos de México era exactamente el tipo de historia que vende periódicos.

Pero detrás de esas fricciones públicas había algo que ninguno de los dos admitió en ese momento. Una atracción que tardaría una década en resolverse de la manera más trágica posible.  El siguiente año 1943 llegó la película que le daría a María Félix el apodo que la acompañaría para siempre.  Se llamó Doña Bárbara.

Dirigida por Fernando de Fuentes, basada en la novela del venezolano Rómulo Gallegos, contaba la historia de una mujer poderosa, dueña de tierras, dominante, que aplastaba a los hombres con la misma naturalidad con que los hombres habían aplastado a las mujeres durante siglos. Era un papel que parecía escrito para María Félix, aunque Gallegos lo hubiera escrito 20 años antes de conocerla.

 El público la vio en pantalla y entendió inmediatamente lo que estaban viendo. No era una actriz interpretando un personaje, era una mujer siendo exactamente lo que era. Desde ese día, María Félix fue la doña, no porque se lo pusieran de apodo, sino porque nadie podía llamarla de otra manera después de ver esa película. Y entonces llegó Agustín Lara, el compositor más famoso de México, el hombre que había escrito Granada solamente una vez, Mujer, noche de ronda, el poeta de la música popular mexicana, el hombre de los trajes impecables y los claveles blancos.

Agustín Lara tenía 50 años cuando conoció a María Félix. Ella tenía  30 y Lara, que había dedicado canciones a mujeres toda su vida como parte de su oficio y de su estilo, quedó destrozado de la manera en que solo quedan destrozados los hombres que descubren tarde en la vida que todavía son capaces de enamorarse de verdad.

 Se casaron en 1945 y como regalo de bodas,  Agustín Lara le compuso la canción que se convertiría en el himno no oficial de México en el mundo. La compuso en el hotel Papagayo de Acapulco, frente a la playa de hornos. Se llamó María Bonita. No era solo una canción de amor, era una ofrenda. Era un hombre de 50 años diciéndole al mundo entero que había encontrado algo tan extraordinario que la única respuesta posible era convertirlo en música para que durara para siempre.

 Gracias a Agustín Lara y a la influencia que el compositor tenía en los círculos del poder cultural y político de México, María recuperó a su hijo Enrique. La promesa que le había hecho al padre 6 años  antes se cumplió. Enrique Álvarez Félix regresó con su madre y desde ese momento hasta el día en que murió, 32 años antes que ella fue su mejor amigo, su confidente, el amor de su vida en el sentido más real y más profundo del término.

 El matrimonio con Lara duró 2 años. María lo dejó en 1947. No hubo un escándalo público definitivo. Hubo simplemente la comprensión de que dos personas extraordinarias no siempre forman una pareja funcional, aunque el amor sea genuino. Lara pasó el resto de su vida escribiendo canciones que hablaban de María, aunque usara otros nombres.

 Y María siguió siendo María bonita para México, aunque ya no fuera la esposa de Lara, porque para entonces la carrera de María Félix había alcanzado una dimensión que ninguna otra actriz mexicana había logrado antes. Entre 1946 y 1948 filmó con el director Emilio el Indio Fernández las tres películas que la consagraron a nivel internacional.

 Enamorada en 1946, Río Escondido en 1947, Mlovia en 1948. Por enamorada y Río Escondido ganó dos premios Ariel a la mejor actriz. Eran películas de una calidad visual y narrativa que colocaron al cine mexicano en los circuitos internacionales de una manera que ninguna producción anterior había logrado. Y en el centro de esas películas estaba María Félix, irrepetible, imposible de apartar la mirada.

 Hollywood la vio, Hollywood la quiso. Y aquí es donde ocurre algo que todavía hoy asombra a los historiadores del cine. Hollywood, que en los años 40 era la industria más poderosa del mundo del entretenimiento, que tenía a las estrellas más grandes del planeta bajo contrato, le ofreció a María Félix trabajar en sus producciones. Y María Félix dijo que no, con una claridad absoluta y con una de las frases más comentadas de su carrera.

 dijo que no le iba el canasto, que los papeles que le ofrecían eran de sirvienta mexicana, de exótica, de mujer de fondo de plano con sombrero de paja, y que ella no hacía eso. No porque el dinero no le importara, le importaba y mucho. No porque no entendiera el poder que representaba Hollywood, lo entendía perfectamente, sino porque María Félix había entendido algo que muy pocos artistas de cualquier época comprenden con esa claridad, que hay cosas que no tienen precio, que la dignidad es una de ellas, que firmar un contrato que te

convierte en una versión reducida de lo que eres no vale ninguna cantidad de dinero que te ofrezcan por hacerlo. Así que mientras Hollywood esperaba su respuesta, María Félix se fue a Europa. En los años 50 era el lugar más glamoroso del mundo. París era la capital del arte, de la moda, de la inteligencia y del lujo.

 Y cuando María Félix llegó a ese continente con su belleza sonorense y su actitud de mujer que no le debe nada a nadie, Europa no supo exactamente qué hacer con ella, pero tampoco pudo ignorarla. Nunca nadie pudo ignorar a María Félix. Antes de hablar de París, necesitamos hablar de lo que ocurrió en España en 1948. María viajó a Madrid para filmar mar en Ostrom.

 Llegó al aeropuerto de Barajas con la ceja levantada y la postura de alguien que sabe perfectamente que está haciendo un favor al país que la recibe. La España de la posguerra, gris y hambrienta bajo la dictadura de Franco, nunca había visto nada parecido a María Félix. Las revistas españolas la fotografiaron desde el primer día. Los periódicos escribieron sobre ella y el mundo del toreo, que en España tenía el estatus que el cine tenía en México, la descubrió con la misma intensidad con que ella descubrió los toros.

 Fue en Madrid, donde conoció a Luis Miguel Dominguín,  el torero más famoso de España, el hombre que Ernest Hemingway inmortalizaría años después en sus escritos sobre los toros. Dominguin era extraordinariamente guapo, valiente con la valentía específica de quien se para frente a un toro de 600 kg, sabiendo lo que puede pasar y tenía esa arrogancia elegante que compartía con María.

 Se enamoraron con la intensidad de dos personas que reconocen en el otro algo que no habían encontrado antes. El romance duró lo que duró. No llegó al matrimonio, pero dejó huella. Las historias de amor de María Félix siempre dejaban huella. Italia fue el siguiente destino. En Roma filmó Mesalina, en su momento la película más cara del cine italiano.

 Y aquí ocurrió uno de los episodios más reveladores del carácter de María Félix en toda su carrera. El diseñador de vestuario vistió a María como correspondía al personaje, pero María, inconforme con su vestuario de aldeana pobre, hizo algo que solo ella podría haber hecho con la naturalidad con que lo hizo. Exigió que el gran modisto del  momento, Christian Dior, le diseñara un vestido especial para la película.

 Dior, que en ese momento era el diseñador más importante del mundo de la moda, no solo aceptó. viajó personalmente desde París a Roma para hacerle las pruebas finales. El vestido que creó, hecho de crin de caballo almidonada y bordado en lentejuelas, chaquiras y cristales, fue tan extraordinario que el director inventó una escena de fantasía completa donde María descendía de una nube como una diosa del Olimpo.

 La escena no tenía el menor sentido narrativo, pero la doña estaba feliz. Y cuando la doña estaba feliz, todos los demás podían hacer su trabajo. De Italia fue a Argentina, donde filmó La Pasión desnuda en 1952. En Buenos Aires, conoció a Eva Perón, la primera dama de Argentina, una mujer que como María había construido su poder desde cero con una voluntad que no entendía de obstáculos.

 Las dos se reconocieron mutuamente con la claridad con que se reconocen las personas que han llegado a lugares donde el mundo les decía que no tenían derecho a estar. Cultivaron una amistad que duró hasta la muerte de Evita en 1952.  En Buenos Aires. También conoció al actor argentino Carlos Thompson.

 Fue la relación más seria que María tuvo entre el divorcio de Lara y el matrimonio con Negrete. Tan seria que se comprometieron para casarse. María llamó a su hijo Enrique para presentarle a su posible padrastro. Pero días antes de la boda, María canceló. llegó a la conclusión de que lo único que la unía a Thompson era atracción física y no amor verdadero.

 Y María Félix no hacía concesiones en esa materia. Si no era lo que tenía que ser, no era. Y entonces llegó lo que México llevaba una década esperando sin saber que lo esperaba, lo que había comenzado con tensión y fricciones en un set de filmación en 1942, lo que había crecido en silencio durante 10 años, mientras ambos vivían sus vidas por separado y se cruzaban en eventos y en estudios con esa incomodidad específica de dos personas que se atraen y no quieren admitirlo.

 Jorge Negrete y María Félix se casaron el 18 de octubre de 1952. La boda más esperada del cine mexicano, El Charro Cantor y la doña. Los dos más grandes, los dos más difíciles, los dos más orgullosos. En un momento de lucidez colectiva, México entero decidió que eso era exactamente lo que tenía que ocurrir y que nadie podía merecerse el uno al otro más de lo que se merecían estos dos.

 Pero el matrimonio que México había esperado una década duró un año, un solo año, porque Jorge Negrete estaba enfermo. Llevaba tiempo luchando contra una cirrosis hepática que el medio artístico conocía, pero que se mantenía fuera de los titulares con la discreción que los escándalos de salud exigían en esa época. El cuerpo de Negrete estaba fallando de una manera que ningún médico podía detener.

 El 1 de diciembre de 1953, Jorge Negrete murió en Los Ángeles, California, donde había ido a buscar tratamiento médico. Tenía 42 años. Llevaba un año y 44 días casado con María Félix. María enviudó a los 39 años. El hombre con quien había tenido la relación más compleja y más apasionada de su vida, murió antes de que hubieran tenido tiempo suficiente para demostrara que podría haber llegado ese matrimonio con los años.

 Lo que quedó fue una pregunta sin respuesta  y María Félix, que no era de las que se quedan paralizadas en las preguntas sin respuesta, se fue a París. París en los años 50 era la ciudad donde todo era posible, donde los artistas de todo el mundo se reunían en cafés a discutir filosofía hasta el amanecer. donde Jean Paul Sartre y Simone de Boboy redefinían el pensamiento occidental en los mismos barrios donde María Félix iba a cenar, donde Picasso pintaba y Camus escribía y las colecciones de Aute Culture se presentaban dos veces al año

con la solemnidad de ritos religiosos. Y en ese París, María Félix no era una actriz extranjera de visita. Era parte del paisaje, era parte de la conversación. Conoció a Sartre, a Simone de Boboir, a Diego Rivera, que no vivía en París, pero que cuando pasaba por la ciudad buscaba a María con la obsesión de alguien que ha encontrado el sujeto perfecto para toda su obra.

 Rivera le regaló pinturas, le regaló muebles, le regaló la tina de plata que décadas después se convertiría en uno de los objetos más comentados de la subasta Cristis. y le confesó su amor de maneras que María aceptó con la gracia de quien está acostumbrada a recibir ese tipo de declaraciones, pero que nunca le dio más de lo que quiso dar.

 En París también vivió algo que en su época fue absolutamente imposible de decir en voz alta, pero que décadas después ha quedado documentado con suficiente claridad. María Félix  tuvo una relación romántica con Susan Baulé, conocida como Fred, la directora de uno de los cabarets más famosos de París, Lecar Rolls, en la rued de Pontié.

 Las dos mujeres vivieron juntas en el hotel Georchu B. La pintora Leonor Fini retrató su relación en una pintura que mostraba una planta con dos flores, cada una con el rostro de una de las dos mujeres. La relación terminó de manera violenta en 1954. María quiso recuperar las joyas que le había regalado a Frede.

 Llevó el caso a juicio. Perdió.  Fred se quedó con las joyas y María Félix, que nunca perdía en nada, tuvo que aceptar esa derrota con la misma dignidad con que aceptaba todo lo demás. Aunque le pidió a Leonor Finny que modificara la pintura para borrar el rostro de Frede. Fin lo hizo y el cuadro terminó con dos flores que tenían el mismo rostro, el de María, dos veces ella, como si el universo hubiera decidido que en esa historia solo había lugar para una protagonista.

También tuvo en París un romance con Jan Cowu, el asistente de Jan Paul Sartre, y conoció al pintor rusofrancés Antoan Zapov, quien sería su última pareja sentimental, la persona que la acompañaría en los últimos años de su vida y que heredaría la mitad de su fortuna cuando muriera. Pero antes de llegar a los últimos años, antes de hablar de Tapov y de la herencia que escandalizó a México, necesitamos hablar de Alexander Berger, el banquero francés, el cuarto esposo, el hombre que construyó la mansión de Polanco. María

conoció a Alexander Berger, banquero rumano de origen judío radicado en Francia en los círculos sociales de París. Se casaron en 1956. Era un hombre enormemente rico, culto, que podía ofrecerle a María no solo estabilidad económica, sino el tipo de vida que ella quería vivir. Viajaban entre México y Francia, 6 meses en cada lugar.

 En México vivían en la mansión que Verger mandó construir en Polanco, en la calle Hegel, en París tenían un departamento en uno de los arrondicements más exclusivos de la ciudad. Con el dinero de Verger y con sus propios ingresos del cine, María construyó el patrimonio más sólido de su vida. Y aquí vienen los números reales, porque los números de María Félix son de una categoría completamente diferente a los de cualquier otra estrella del cine mexicano de su época.

 En los años 40 y 50, durante su época de mayor actividad cinematográfica, María Félix cobraba entre 150,000 y 250,000 pesos mexicanos por película. Para ponerlo en perspectiva, Pedro Infante cobraba entre 50 y 70,000, Jorge Negrete 75,000,  Dolores del Río entre 150 y 200,000 cuando trabajaba en México. Sara García, 25,000.

 María era la cima absoluta de la escala salarial y lo sabía y lo negociaba con la misma determinación con que negociaba todo lo demás. Esos 250,000 pesos de los años 50 equivalen hoy a entre 3,illon y medio y 4 millones de pesos actuales por cada película y en sus años más productivos filmaba entre dos y cuatro producciones anuales en México más las producciones europeas que tenían esquemas de pago en francos franceses y liras italianas que hacían los cálculos todavía más complejos, pero no menos generosos.

 Pero los ingresos de María no venían solo de las películas. sus apariciones públicas, las sesiones fotográficas para revistas internacionales como Life o Boge, las entrevistas exclusivas que vendía estratégicamente a los medios europeos más importantes, los contratos de imagen que gestionaba con una astucia que ningún agente artístico habría manejado mejor que ella misma.

 María no tenía representante en el sentido convencional del término. María se representaba a sí misma y los términos que negociaba para sus contratos incluían cláusulas que las estrellas de Hollywood en esa época apenas empezaban a imaginar. Con ese dinero y con la fortuna de Verger como respaldo construyó un patrimonio que incluía la mansión de Polanco valorada en el equivalente actual de varios millones de dólares.

 La mansión en Cuernavaca conocida como la casa de las tortugas que era una propiedad igualmente extraordinaria, el departamento en París que vendió en vida y la colección de arte y objetos que decoraban su casa de Polanco y que en la subasta Cristis de 2007,  7 años después de su muerte, alcanzó la cifra total de 7.

3 millones de dólares. 7.3 millones de dólares en muebles, pinturas, porcelanas, ropas de alta costura y joyas. Solo los objetos de la casa, sin contar las propiedades, sin contar el dinero en cuentas bancarias y luego estaban las joyas de Cartier. Aquí hay que detenerse porque la historia de María Félix y la casa Cartier es una de las más extraordinarias que existen en la relación entre una persona y una joyería en el siglo XX.

 María no compraba joyas de cartier, las encargaba, le llevaba ideas, bocetos, inspiraciones, cosas que había visto en la naturaleza, en la arquitectura, en el arte. Y los artesanos de Cartier las convertían en piezas únicas que no existían en ningún otro lugar del mundo. La pieza más famosa fue un collar de cocodrilos, dos cocodrilos de oro y diamantes enlazados alrededor del cuello.

 Una joya tan extraordinaria en su concepción que Cartier la consideró una de sus obras maestras absolutas.  Pero había más. serpientes de esmeraldas y rubíes, mariposas de zafiros, joyas que parecían animales vivos congelados en metales preciosos y piedras que valían fortunas individuales. Cuando María Félix murió en 2002, la Casa Cartier adquirió de regreso las joyas que ella había encargado.

 Las exhiben hasta hoy como sus piezas más importantes junto a las joyas que alguna vez pertenecieron a Elizabeth Taylor, Grace Kelly y Gloria Swanson. La mujer de Álamos, Sonora, tiene sus joyas expuestas junto a las de las reinas y las estrellas más grandes de Hollywood.  En las vitrinas de Cartier en París y en las exposiciones que recorren el mundo, las joyas de María Félix son tratadas con la reverencia que se da a las obras de arte más importantes del siglo XX.

 El matrimonio con Alexander Berger fue el más largo de su vida. Duró 18 años. Verger murió el 31 de diciembre de 1974 y semanas antes de que Verger muriera también murió Donia Chefa, la madre de María. Josefina Guereña, la mujer vasca que le había dado el carácter y la terquedad elegante, murió a los 92 años. En pocas semanas, María perdió a su madre y a su esposo y quedó sola en la mansión de Polanco con su colección de arte, con sus joyas y con su hijo Enrique, que vivía en un departamento cercano y era su compañía más constante.

Porque la relación entre María Félix y su  hijo Enrique Álvarez Félix fue la historia de amor más grande y más silenciosa de toda su vida. El niño que le quitaron cuando tenía 6 años, el niño por quien prometió volverse más influyente que su padre.  El niño que recuperó gracias a Agustín Lara.

 Enrique creció para convertirse en actor, siguiendo los pasos de su madre con la valentía de quien sabe perfectamente que la comparación será inevitable y decide enfrentarla de todas formas. Tuvo una carrera respetable en cine y televisión mexicana durante los años 60 y 70. No fue María Félix.  Nadie podía ser María Félix, pero fue Enrique Álvarez Félix y eso tenía su propio valor.

 María hablaba de su hijo con una ternura que no usaba para hablar de ninguna otra persona en el mundo. Dijo una vez que de no haber sido María Félix, le hubiera gustado ser el hijo de María Félix, que Enrique era un hombre muy dotado con un sentido común admirable, que era su mejor amigo, que se divertía mucho en su compañía.

Era la expresión más cercana al amor incondicional que una mujer tan autosuficiente y tan orgullosa como María Félix podía hacer en público.  El 24 de mayo de 1996, Enrique Álvarez Félix murió de un infarto agudo al miocardio. Tenía 62 años, María tenía 82. Y aquí llegamos al momento que la Fundación María Félix describe como el golpe más duro que recibió en su vida.

 Sin duda, sin matices, el golpe más duro. Piensa en lo que eso significa. María Félix había sobrevivido cuatro matrimonios. Había enviudado de Jorge Negrete al año de casarse. Había perdido a su madre. Había perdido a su cuarto esposo. Había vivido guerras, cambios de regímenes, transformaciones de la industria del cine que borraron del mapa a actores enteros.

 Y de todo eso, la fundación que lleva su nombre dice que lo más duro fue la muerte de su hijo, el niño que le quitaron cuando tenía 6 años, el hombre que fue su mejor amigo durante décadas, el único amor de su vida que nunca la abandonó y que nunca la decepcionó. María tenía 82 años cuando murió Enrique. Le quedaban 6 años de vida. 6 años en que la mujer, que había sido lo más cercano a invencible que ha producido el cine mexicano, se fue apagando lentamente. No de tristeza.

Porque María Félix era de las que no se rinden públicamente, sino de ese agotamiento específico que produce perder al último amor que te quedaba. Siguió recibiendo visitas, siguió siendo filmada y fotografiada cuando lo permitía. En 1994 había publicado su autobiografía en cuatro tomos bajo el título Todas mis guerras.

 En 1998 grabó un disco titulado Enamorada. Siguió siendo María Félix en todo lo que hacía porque no sabía hacer de ninguna otra manera. Pero en Polanco, en la mansión de la calle Hegel, los cuartos que antes estaban llenos de vida y de visitas y de conversaciones que duraban hasta la madrugada empezaron a llenarse de silencio.

 Los colaboradores, que así los llamaba ella, nunca sirvientes, se encargaban de todo. Luis Martínez de Anda, su asistente y chóer personal, estaba con ella todos los días. El pintor Anto Zapov, su última pareja, la visitaba con regularidad. Y María Félix, la mujer que había rechazado a Hollywood, que había encargado joyas a Cartier, que había vivido en el hotel Georch de París, que había sido amiga de Sartre y de Eva Perón, pasaba sus días en esa mansión rodeada de arte y de recuerdos y de la ausencia de las personas que habían llenado esa vida de

una manera que ningún objeto, por valioso que fuera, podía reemplazar. Los últimos años también estuvieron marcados por algo que pocos mencionan cuando hablan de María Félix, pero que dice mucho sobre su carácter hasta el final. Era profundamente supersticiosa, creía en el mal de ojo, guardaba amuletos, tenía rituales que seguía con la misma disciplina con que seguía cualquier otra cosa importante en su vida.

 En la mansión había objetos que no podían moverse de su lugar porque alteraban el equilibrio de la casa.  Había colores que no se podían usar en ciertos cuartos. Era la cara privada de una mujer pública que proyectaba invulnerabilidad en todo lo que hacía. La superstición era su manera de admitir que había cosas que no podía controlar, aunque lo hacía sin palabras y en privado para que nadie lo viera.

 El 7 de abril de 2002, la noche anterior a su cumpleaños número 88, María Félix se fue a dormir en la mansión de Polanco. Sus colaboradores reportaron que estaba bien, no había signos de alarma, no hubo palabras finales especiales que alguien pudiera recordar después. Simplemente se durmió.

 A la 1 de la madrugada del 8 de abril de 2002, el mismo día en que había nacido 88 años antes, María Félix murió mientras dormía. de una insuficiencia cardíaca que llegó sin avisar y que terminó en segundos lo que había tardado casi un siglo en construirse. Sus colaboradores no lo descubrieron hasta las 10 de la mañana.

 9 horas después, la mujer más famosa de México llevaba 9 horas muerta en su cama mientras el teléfono sonaba con llamadas de cumpleaños que nadie contestaba. Cuando una persona muere en vida ordinaria, los asuntos que quedan pendientes se resuelven con cierta calma. La familia se reúne, el notario lee el testamento, los bienes se distribuyen según lo establecido y la vida sigue con la tristeza normal de cualquier pérdida.

Pero María Félix nunca fue una persona ordinaria y su muerte no produjo nada parecido a una resolución tranquila. produjo un escándalo que duró meses, que llegó a los tribunales, que terminó con su cuerpo siendo sacado de su tumba 4 meses después de ser enterrada y que reveló una última verdad sobre esta mujer que no sorprendió a quienes la conocían bien, pero que dejó boque abierto a México entero.

 El 8 de abril de 2002, cuando los colaboradores de María Félix descubrieron que había muerto mientras dormía, el primer movimiento fue llamar a las autoridades y a las personas más cercanas. Y fue en ese momento cuando empezó a conocerse el contenido del testamento que María había preparado en vida con la misma meticulosidad con que preparaba todo lo que era importante para ella.

 María Félix le dejó sus bienes a dos personas. La mitad de su fortuna en cuentas bancarias fue para Antoan Zapov, el pintor ruso francés que había sido su última pareja sentimental y al que había descrito con esa frase suya que dejaba todo dicho en pocas palabras. dijo que no sabía si era el hombre que más la había querido, pero que era el que mejor la había querido.

 Una distinción que solo hace alguien que ha pensado mucho en la diferencia entre la intensidad del amor y la calidad del amor, y el resto de sus bienes. La residencia de Polanco, la mansión de Cuernavaca conocida como la casa de las tortugas, las obras de arte, los muebles, las colecciones de porcelana, la ropa de alta costura, todo lo demás fue para Luis Martínez de Anda, su asistente, su chóer, el hombre que había estado a su lado durante la última década de su vida ocupándose de todo lo cotidiano que necesita ocuparse cuando

tienes 80 y tantos años y ya no quieres preocuparte por los detalles del mundo. México no lo vio venir y la familia de María Félix tampoco. Y aquí comenzó el problema. Benjamín Félix, el hermano menor de María, presentó una denuncia penal. dijo que su hermana había muerto en circunstancias muy extrañas, que era muy raro que una mujer de la estatura de María Félix eligiera como heredero universal a un hombre que la mayoría de su familia apenas conocía, que algo en todo aquello resultaba muy sospechoso.

Las palabras envenenamiento y homicidio comenzaron a circular en los medios de comunicación con la velocidad que circulan ese tipo de palabras cuando hay una fortuna millonaria en el centro de la historia. La denuncia tuvo consecuencias que ningún familiar de ninguna persona famosa querría tener que vivir.

 4 meses después de que los restos de María Félix fueron depositados en el panteón francés de la Ciudad de México junto a los de su hijo Enrique Álvarez Félix, que había muerto 6 años antes, las autoridades ordenaron la exhumación del cuerpo. El 29 de agosto de 2002, en una diligencia que duró más de 5 horas, el cuerpo de María Félix fue sacado de su tumba.

 Los restos se encontraban en mejores condiciones de las que se esperaba. Se tomaron muestras de tejido, se realizaron los análisis correspondientes y los resultados no encontraron ningún indicio de envenenamiento ni de ninguna causa de muerte diferente a la insuficiencia cardíaca natural que los médicos habían determinado desde el principio.

 Benjamín Félix desistió de seguir las pesquisas. se dijo arrepentido por lo ocurrido.  Dijo que era muy extraño que su hermana hubiera elegido a alguien relativamente desconocido como heredero, pero que renunciaba a cualquier derecho o bien que pudiera corresponderle. Y María Félix, que había vivido su vida entera en sus propios términos, fue devuelta a su tumba junto a su hijo Enrique, las dos personas que más se habían amado en esa familia, juntas de nuevo bajo la misma piedra.

 La decisión de María de dejarle sus bienes a Martínez de Anda no era tan inexplicable como la familia quiso hacerla parecer. Era perfectamente coherente con quien fue María  Félix toda su vida. Era una mujer que valoraba la lealtad sobre cualquier otra cosa, la lealtad de las personas que estaban ahí en lo cotidiano, las que llegaban cuando las llamabas, las que se quedaban cuando el glamur había desaparecido y quedaba solo la vejez y la soledad de una mujer que había enterrado a casi todos los que había amado. Martínez de Anda estado

ahí. Había estado ahí durante 10 años sin faltar. Y María Félix, que no era sentimental en el sentido convencional del término, pero que era absolutamente fiel a su propia escala de valores, lo recompensó de la única manera que una mujer con su patrimonio podía recompensar esa clase de lealtad. En 2007,  5 años después de la muerte de María, Luis Martínez de Anda vendió la residencia de Polanco.

 El comprador demolió la mansión que Alexander Berger había mandado construir en 1956, la mansión que durante décadas fue el hogar más lujoso y más singular de todo el cine de oro mexicano. La mansión de la tina de plata de Diego Rivera y los cuadros de Lepri y las porcelanas Masen y los encajes valencianos. Todo fue demolido.

 En ese terreno de la calle Hegel 610, entre campos elicios y tres picos en la colonia Polanco, hoy hay un conjunto habitacional de departamentos. Personas que probablemente no saben que están viviendo en el espacio exacto donde durmió por última vez la mujer más grande que ha dado el cine mexicano. Ese mismo año 2007, la casa Cristis de Nueva York subastó los contenidos de la mansión.

 Más de 600 lotes, muebles de época, obras de arte, colecciones de porcelana, vestidos de alta costura de valencia, Diori Jivenchi que habían vestido el cuerpo de María en las alfombras rojas de medio mundo. Joyas que habían decorado su cuello y sus muñecas en París, en Roma, en Buenos Aires y en Ciudad de México.  El total de la subasta alcanzó 7.

3 millones de dólares. 7.3 3 millones por los objetos de una sola casa, no por las propiedades, no por las cuentas bancarias, por los objetos, por las cosas con que María Félix había rodeado su vida cotidiana, porque para ella lo cotidiano también debía ser extraordinario. La casa de las tortugas en Cuernavaca también fue vendida.

 El departamento de París, María lo había vendido en vida, y las joyas de cartier que ella había encargado a lo largo de décadas, las que no habían sido vendidas o regaladas en vida, fueron adquiridas por la propia Casa Cartier después de su muerte. Hoy forman parte de la colección permanente de la joyería más importante del mundo.

 Se exhiben en París, en Nueva York, en Tokio.  Se presentan junto a las joyas de Elizabeth Taylor y de Grace Kelly y de Gloria Swanson como ejemplos de lo que es posible cuando el arte y el lujo se encuentran con una visión creativa que no tiene límites. En las notas que acompañan esas piezas, en las exposiciones de Cartier figura el nombre de María de los Ángeles Félix Guereña, Alamos, Sonora, México.

 una mujer del noroeste de México cuyos encargos a una joyería parisina son hoy considerados piezas de museo de rango mundial. Hablemos ahora del legado cinematográfico con la amplitud que merece porque la carrera de María Félix es una de las más extraordinarias que ha producido el cine en español en cualquier época y en cualquier país.

Filmó 47 películas entre 1942 y 1970, 27 en México, 12 en Francia, cinco en Italia, dos en España, una en Argentina. una trayectoria verdaderamente internacional en una época en que ninguna otra actriz mexicana había alcanzado ese nivel de presencia global. Sus películas mexicanas más importantes no son simplemente grandes películas del cine de oro.

 Son documentos históricos de lo que significó ser una mujer con poder y voluntad propia en el México de los años 40 y 50. El Peñón de las Ánimas en 1942, que fue su debut. Doña Bárbara en 1943 que le dio su apodo para siempre. Enamorada en 1946, dirigida por Emilio el Indio Fernández, por la que ganó su primer premio Ariel. Río, escondido en 1947, también con el indio Fernández segundo Ariel.

 Maclobia en 1948. Doña Diabla en 1950, tercer Ariel. Juan Agayo en 1961, donde interpretó a una mujer soldado de la Revolución Mexicana con una convicción que hacía imposible no creerle y la generala en 1970, su última película donde tenía 56 años y seguía siendo completamente imposible de ignorar en pantalla. Cuatro premios Ariel en total.

Una diosa de plata que le entregaron en 1989. Una medalla al mérito artístico de la anda en 1991. Reconocimientos que llegaron durante su vida, aunque siempre en cantidades, que no alcanzaban a medir la dimensión real de lo que representaba, porque los premios miden las películas y María Félix era algo que estaba más allá de las películas.

 Era un fenómeno cultural que transformó lo que significaba ser mujer en México de manera tan profunda que todavía hoy es difícil medir exactamente el alcance de ese impacto. El escritor Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura, lo dijo con una precisión que ningún cronista de espectáculos habría podido igualar. Dijo que María Félix había nacido dos veces, que sus padres la engendraron y luego ella se inventó a sí misma, que nació como un relámpago que rasga las sombras, un Premio Nobel de literatura describiendo a una actriz de cine con la misma

seriedad con que describía las grandes obras de la literatura universal. Eso no les pasa a los actores, eso les pasa a los fenómenos, porque lo que María Félix hizo en pantalla en los años 40 y 50 no tiene equivalente en el cine mexicano antes ni después. En una industria que construía sus heroínas femeninas sobre el modelo de la madre sufrida y abnegada, de la mujer que acepta, que perdona, que espera, que llora y que finalmente se sacrifica por los hombres que la rodean, María Félix apareció haciendo exactamente lo contrario. Sus

personajes no esperaban. Sus personajes se exigían, no aceptaban, juzgaban, no se sacrificaban, elegían y lo hacían con una dignidad y una seguridad que el público femenino reconoció de inmediato como algo que nunca había visto en pantalla, pero que llevaba toda la vida sintiendo que debería existir. Las mujeres que veían sus películas en las salas de cine de los años 40 y 50 salían sintiéndose diferentes.

 No es una metáfora, es algo que está documentado en testimonios de mujeres de esa generación que hablaron décadas después sobre lo que significó ver a María Félix en pantalla siendo poderosa, siendo exigente, siendo ella misma sin pedir permiso. En un México donde la obediencia femenina era no solo una expectativa social, sino un valor religioso y moral, María Félix mostró en la pantalla grande que existía otra posibilidad.

 Y eso fue revolucionario, aunque nadie lo llamara revolución en ese momento porque la palabra asustaba demasiado. Fuera del cine, la influencia de María Félix en la cultura mexicana tiene una dimensión que va más allá de cualquier análisis convencional. Diego Rivera la pintó. Agustín Lara le escribió la canción más famosa de su carrera.

 Octavio Paz la describió con la solemnidad de quien habla de una obra de arte absoluta. Los toreros le dedicaban faenas, los banqueros la cortejaban, los intelectuales europeos la buscaban y México la convirtió en mito mientras todavía estaba viva, lo que es el tipo de reconocimiento más raro y más complicado que existe, porque vivir siendo un mito requiere una consistencia que muy pocas personas son capaces de sostener durante décadas.

 María la sostuvo hasta el último día, hasta que cerró los ojos en la cama de la mansión de Polanco en la madrugada del 8 de abril de 2002 y el mundo se despertó sin ella. El impacto de su muerte fue inmediato y global. Sus restos fueron llevados del domicilio en Polanco al Palacio de Bellas Artes, el recinto más importante de la cultura mexicana, donde se le rindió el homenaje de estado que corresponde a las personas que forman parte del patrimonio de un país.

 México desfiló frente a su féretro con la misma solemnidad con que hubiera desfilado frente al de un jefe de estado, porque eso era lo que era María Félix para México. No era simplemente una actriz, era una institución nacional. Era la prueba viviente de que México producía algo que el mundo no tenía en ningún otro lugar.

 En agosto de 2023, la compañía de juguetes Matel lanzó una muñeca Barbie coleccionable de María Félix. Una muñeca Barbie, el símbolo más reconocido de la feminidad en la cultura popular mundial del siglo XX y XXI, fabricado con el rostro y la imagen de una mujer de Álamos, Sonora. La muñeca se agotó en pocas semanas, se convirtió en objeto de colección y el debate que generó en redes sociales en México y en América Latina sobre la importancia de María Félix y sobre lo que representó para las mujeres de su tiempo y de todos los tiempos fue exactamente el tipo de

conversación que ella misma habría disfrutado escuchar, aunque probablemente habría dicho con esa arrogancia suya, que era en realidad la expresión más honesta de quien sabía exactamente lo que valía, que ya era hora. En 2024, el diseñador francés Frank Sorbier le rindió homenaje en la semana de Alta Costura de París, presentando una colección completa inspirada en los lows más icónicos de María Félix, la mujer de Sonora en las pasarelas de la Aute Couture parisina.

Décadas después de haber sido la primera mexicana en ser tratada por los grandes modistas europeos como su igual y no como una cliente exótica de ultramar, su imagen seguía influyendo en el lugar más importante de la moda mundial. Hay algo sobre María Félix que generalmente se omite en las narrativas oficiales sobre su vida y que, sin embargo, es quizás lo más importante para entender quién fue realmente.

 La imagen pública era la de una mujer completamente segura de sí misma, completamente satisfecha con lo que era, completamente indiferente a la aprobación ajena. Y en muchos sentidos esa imagen era verdadera, pero había una contradicción en el centro de esa vida que ella misma nunca intentó resolver porque era demasiado honesta para pretender que no existía.

 La mujer que más se amó a sí misma en la historia del cine mexicano fue también la mujer que más amó a su hijo y ese amor la hacía vulnerable de una manera que ninguna otra cosa en el mundo podía hacerla. Cuando Enrique murió en 1996, algo en María cambió de manera permanente. No desapareció públicamente, no dejó de ser María Félix, pero la persona que quedó después de esa pérdida era una versión de sí misma que ya había visto lo peor que podía ver y que sabía que los 6 años que le quedaban de vida serían simplemente el tiempo que faltaba

para reunirse con el único amor que nunca había fallado. Murió el día de su cumpleaños. Murió mientras dormía. murió en su propia cama, en su propia casa, rodeada de todo lo que había elegido tener a su alrededor. Murió como vivió en sus propios términos, sin dar explicaciones, sin pedir permiso, con la coherencia perfecta de alguien que nunca fue otra cosa que lo que era.

 Y lo que era era algo que México no había visto antes y  que México no ha vuelto a ver después. Era una mujer que se inventó a sí misma desde cero cuando el mundo le daba opciones que no le interesaban, que rechazó Hollywood porque Hollywood no le ofrecía lo que merecía, que encargó Joyas a Cartier, que hoy se exhiben en museos, que fue amada por pintores y poetas y toreros y banqueros, y la trataron todos como lo que era, como una igual o como algo más que una igual dependiendo del día, que perdió a su hijo 6 años antes de morir y

siguió siendo María Félix porque no sabía ser de ninguna otra manera. y que murió exactamente el día en que nació, 88 años después, como si hasta eso lo hubiera planeado con su perfeccionismo habitual. Hay una frase que María Félix dijo en una de sus últimas entrevistas públicas que resume  todo lo que intentamos contar en este video mejor de lo que cualquier narrador podría hacerlo.

 Le preguntaron que era lo más importante que había aprendido en su vida y ella respondió con la economía de palabras de quien no necesita adornos para decir algo verdadero. Dijo que lo más importante que había aprendido era que nadie te puede dar lo que tú misma no te das primero. que el respeto, la dignidad, el valor que uno tiene, primero hay que dárselos uno mismo.

 Que si esperas que el mundo te los dé antes de que tú te los hayas dado a ti mismo, esperas en vano. Eso es María Félix, la mujer que nació en un rancho cercano a Alamos, Sonora, que trabajó de recepcionista en un consultorio médico cuando su hijo le fue arrebatado, que prometió volverse más influyente que el hombre que se lo quitó y cumplió esa promesa con creces, que rechazó Hollywood porque no le ofrecía dignidad, que encargó joyas, que hoy son obras de arte en las vitrinas de Cartier, que fue descrita por un premio Nobel como un

relámpago que rasga las sombras que murió el mismo día que nació con la simetría. perfecta de alguien que incluso en eso quiso tener la última palabra. La mansión de Polanco ya no existe. La demolieron en 2012 para construir departamentos. Pero María Félix existe  en cada película que alguien recupera en una plataforma de streaming, en las joyas de Cartier que recorren el mundo en exposiciones, en la Barbie coleccionable que Matel fabricó con su imagen, en los libros de Octavio Paz que la describen como un

relámpago, en la canción de Agustín Lara, que cualquier persona en México puede tararear aunque no sepa pronunciar bien ninguna otra palabra en español. En el recuerdo de las mujeres que la vieron en pantalla en los años 40 y sintieron por primera vez que era posible ser poderosa sin pedir perdón por ello. María Félix sigue  aquí en todo eso y en algo más que no se puede nombrar con facilidad, pero que cualquier persona que haya visto una de sus películas conoce con absoluta certeza. Esa sensación de que estás

 viendo a alguien que existió de verdad, que fue real, que fue completamente, absolutamente, sin posibilidad de duda, ella misma. Eso es lo que muy pocas personas logran en una vida entera. Y eso es exactamente lo que logró María de los Ángeles, Félix Guereña, nacida en Álamos, Sonora, el 8 de abril de 1914.

La doña María Bonita, la Mejicaine, la más grande. Gracias por llegar hasta aquí. Cuéntanos en los comentarios cuál fue el momento que más te sorprendió. Si ya conocías a María Félix o la descubriste hoy, ¿cuál es tu película favorita de ella? O si hay alguna frase suya que llevas contigo. Porque esas historias que nos cuentes en los comentarios son la prueba de que las leyendas no mueren. Mueren las recuerda.

Y a María Félix todavía la recuerda medio mundo.