Carmen Salinas: El ASQUEROSO Negocio Que la Obligó a Hacer Reír aMéxico Mientras Enterraba Su Hijos

Las variedades, los cómicos, las vedets, la música en vivo, era el lugar donde un artista se hacía o se rompía según cómo la recibiera ese público que pagaba su boleto y no perdonaba a nadie. Ahí empezó Carmen. Subía al escenario del Blanquita, una muchacha flaca de provincia abría la boca y de su garganta salía la voz de las más grandes.

Imitaba a Celia Cruz y el público juraba que estaba oyendo a Celia Cruz. Imitaba a  Lola Beltrán, a María Félix, a Lupitacio, a Amalia Mendoza, a Irma  Dorantes, una tras otra, sin equivocarse, como si esas mujeres famosas vivieran adentro de ella  y solo tuviera que dejarla salir. La gente se volvía loca.

Tú a lo mejor la viste en esa época o te lo contó tu mamá. Esa muchacha  era pura alegría arriba de un escenario. Y aquí necesito que te quedes con una frase porque la vas a oír varias veces esta noche y cada vez va a pesar más. Muchos años después, ya  famosa, ya con todo el dolor encima, Carmen Salinas iba a decir algo en una entrevista hablando de cómo le hacía para seguir adelante.

Lo dijo con esa naturalidad suya. Como quien dice la cosa más obvia del mundo, se acostumbra uno a vivir con el dolor. Apenas la conoces. Suena casi como una frase de señora resignada de esas que uno oye y deja pasar. Guárdala. Al final de esta historia esa frase va a significar algo que ahora todavía no puedes ver.

Antes de que el cine la volviera un rostro de todas las casas, Carmen se fue abriendo paso poco a poco, de teatro en teatro, de lugar en lugar, presentándose donde la dejaran subir a un escenario. Y en 1964 llegó su primera oportunidad de verdad en la televisión. Fue en una telenovela llamada La vecindad del productor Ernesto Alonso,  uno de los hombres más poderosos de la televisión mexicana de aquellos años.

Carmen interpretó a una mujer del pueblo llamada Cuca, un papel pequeño, pero una puerta. Y detrás de esa puerta venían cientos de personajes más en una carrera que iba a durar casi 70 años. Porque eso es algo que tienes que entender de Carmen Salinas. Esta mujer empezó a trabajar a los 10 años  y no paró jamás.

Telenovela tras telenovela en los años 60, películas en los 70, teatro, televisión, conducción, todo al mismo tiempo, década tras década. Cuando otras de su generación ya se habían retirado o ya se habían apagado, Carmen seguía ahí frente a una cámara como si el  descanso no fuera una opción para ella.

Y a lo mejor no lo era.  A lo mejor para una mujer que cargaba lo que ella cargaba, parar de trabajar era lo más peligroso que podía hacer. El cine la atrapó pronto. A lo largo de su vida,  Carmen Salinas hizo más de 100 películas, 115 para ser exactos. Su primer papel grande en una de ellas llegó en 1970 con la vida inútil de Pérez, dirigida por uno de los grandes del cine mexicano,  Roberto Gabaldón.

Pero lo que de verdad la metió en el corazón del pueblo llegó en 1975. Una película llamada Bellas de noche, el inicio de lo que en México se conoció como el cine de ficheras. Quiero que entiendas  qué era ese cine, porque ahí empieza a verse la maquinaria de la que te hablé. Eran películas de cabaret, de centros nocturnos, de vedetes que bailaban y hombres que las miraban, albures, picardía, mujeres ligeras de ropa, todo lo que llenaba las salas en esos años.

Carmen apareció en muchísimas bellas de noche, noche de  carnaval, fin de semana en Garibaldi. Entre ficheras anda el Danzón, una tras otra durante los  70 y los 80. Y en ese mundo se ganó un apodo que se le pegó al nombre para siempre, La corcholata. Ese cine fue un fenómeno enorme en México. Durante los 70 y los 80,  las salas se llenaban con esas películas de cabaret de centros nocturnos de doble sentido.

Eran películas baratas de hacer y muy taquilleras y se filmaban a velocidad de fábrica  una tras otra. Carmen estuvo en muchísimas de ellas. Tíboli, Noches de Cabaret, Muñecas de Medianoche, El sexo sentido, La Pulquería, El Rey de las Ficheras. Para una generación entera de mexicanos, su cara, su voz y sus groserías eran sinónimo de esas noches de cine.

Y mientras las vedets guapas iban y venían, mientras unas brillaban un par de años y desaparecían sin dejar rastro, Carmen se quedaba película tras película, año tras año, porque ella se había vuelto algo que el público no se cansaba de ver. No la belleza de un momento, sino la risa de siempre. Y aquí hay algo que Carmen entendió desde  muy temprano viéndolo de cerca.

En ese cine, las mujeres guapas eran la mercancía, los cuerpos que se ponían en la pantalla para llenar las salas. A ella la salvó ser la cómica,  la del barrio, la de la lengua suelta. Pero desde su lugar lo vio todo. Vio cómo funcionaba el negocio por dentro. sin maquillaje. Vio que la fama en ese mundo era un  préstamo.

Te la daban un rato y tarde o temprano alguien venía a cobrártela con  intereses. Esa era Carmen Salinas en los años  70. una mujer que ya hacía reír a México, que ya empezaba a ser conocida en cada casa, que de afuera parecía tenerlo todo. Pero detrás de la mujer que el público veía en la pantalla había otra historia que casi nadie conocía.

Una historia de embarazos perdidos, de partos que terminaron en velorio, de una mujer que quería ser mamá más que ninguna otra cosa en el mundo  y a la que la vida le fue quitando hijos uno por uno. Esa es la primera cosa que te prometí y la vas a escuchar completa en un momento. Porque antes de que México la llamara Carmelita, antes de las películas y las telenovelas y los aplausos, hubo una muchacha de 16 años que se casó enamorada con un pianista y que en los primeros años de ese matrimonio no sabía que estaba a punto

de empezar el capítulo más doloroso de  su vida. El nombre de ese pianista era Pedro Placencia. Recuerda ese nombre. De él va a nacer el muchacho del sillón con el que abría esta historia. El 5 de enero de  1956, Carmen Salinas se casó. Tenía 16 años. Él se llamaba Pedro Placencia Ramírez y era músico, pianista,  un hombre del mundo de la radio y de los foros de grabación, un hombre de talento de verdad.

De hecho, ese mismo Pedro Placencia trabajaría durante más de 20  años al lado de Juan Gabriel, nada menos como parte de su equipo musical. Para una muchacha de provincia que apenas empezaba, casarse con un músico así de la capital era entrar por la puerta grande a  un mundo de luces. Carmen estaba enamorada y estaba segura de que ese matrimonio le iba a dar lo único que ella había soñado desde niña, además de cantar.

Una casa llena de hijos. Para que entiendas lo que significaba ese matrimonio, tienes que imaginarte el mundo de la música mexicana de los años 50. Era la época de las grandes orquestas, de la radio en vivo, de los cantantes que  llenaban teatros y de los músicos que los acompañaban. Un pianista de radio  en esos años era un hombre respetado, con un sueldo seguro y un lugar dentro de la industria.

Carmen, una muchacha de 16 años, recién llegada de Torreón, sin nombre todavía, sin dinero, entró a ese mundo de la mano de Pedro. Para ella, él era el futuro, la estabilidad,  la promesa de la familia que tanto había soñado desde niña. Y durante un tiempo así fue. Los primeros años fueron de ilusión, de planes,  de una casa nueva esperando llenarse de risas de niños.

Lo que vino después  casi nadie lo supo durante años, porque en esa época esas cosas no se contaban. Una mujer no hablaba de los bebés que perdía, se los guardaba,  los lloraba en silencio en su cuarto con la puerta cerrada y al otro día se levantaba, se lavaba la cara y seguía, porque la vida no esperaba.

Aquí viene lo primero que te prometí. Antes de contártelo, quiero detenerme un segundo porque sé quién me está escuchando. A lo mejor tú perdiste un embarazo alguna vez. A lo mejor lo perdiste y nunca se lo contaste a casi nadie porque en tu generación esas cosas se cargaban solas.

Sin terapias,  sin grupos de apoyo, sin nadie que te dijera que no era tu culpa. A lo mejor conociste a una mujer, tu mamá, tu tía, tu vecina. que perdió a un hijo y aún así  siguió cocinando, siguió trabajando, siguió atendiendo a todos porque la vida no se detuvo a esperarla. Si es así, esto que te voy a contar lo vas a entender en el cuerpo, no nada más en la cabeza.

Carmen quedó embarazada por primera vez muy pronto, casi recién casada. Lo perdió. Volvió a quedar embarazada. lo perdió otra vez y otra y otra. Según lo que ella misma contó en distintas  entrevistas a lo largo de su vida, perdió cinco embarazos. Cinco. Exactamente la misma cifra de hermanos que sus propios padres habían enterrado en Torreón, como si esa familia cargara una sombra que pasaba de una generación a la siguiente, sin que nadie supiera cómo romperla.

Pero hubo uno que la marcó de una forma que tardó 40 años en poder contar sin que se le quebrara la voz. Un embarazo que llegó hasta los 7 meses. El bebé nació vivo, pequeño, frágil, antes de tiempo,  pero respirando. Y en esa época, sin la medicina que hay hoy, sin las incubadoras de ahora, sin nadie que le explicara a una madre joven cómo salvar a un niño que nace tan adelantado, Carmen hizo lo único que pudo.

Lo abrazó, lo apretó contra su pecho para darle su propio calor, le habló, le pidió que aguantara y el bebé poco a poco se le fue apagando en los brazos. Antes de que se fuera del todo, Carmen alcanzó a hacer una sola cosa. Lo bautizó ella misma ahí con sus propias manos, le mojó la frente, le puso un nombre, Jesús lo besó, le cerró los ojitos con dos dedos y se quedó con él en los brazos un largo rato sin soltarlo, sin poder hablar.

Ese bebé tuvo nombre, se llamó Jesús y es parte  de esta historia, aunque no alcanzó a vivir ni una hora. Detente un momento conmigo. Piensa en esa mujer de poco más de 20 años,  sola, con un bebé muerto en los brazos al que acaba de bautizar. Esa es la misma mujer que años después te iba a hacer reír a carcajadas en tu sala.

la misma que decía groserías en la televisión y te hacía taparte la boca de la risa. Cuando te reías con ella, te reías con una mujer que ya había enterrado a un hijo recién nacido. Solo que tú no lo sabías. Casi nadie lo sabía. Y aquí es donde tienes que ver la maquinaria porque empieza a moverse. Carmen quería ser madre.

La vida le quitaba a sus hijos y al mismo  tiempo el negocio del espectáculo le exigía estar de pie sonriente, lista para trabajar al día siguiente. En ese mundo, un artista que se detenía a llorar perdía su lugar. Había otra atrás, más joven, esperando para ocuparlo. Siempre había otra. Así que el duelo de Carmen se volvió un asunto privado escondido en su casa,  mientras la Carmen pública seguía cantando, imitando, haciendo reír, porque el negocio no se detiene por el dolor de nadie.

Quiero que entiendas  bien esto porque es el corazón de toda la historia. En el mundo del espectáculo hay una regla que todos repiten como si fuera sagrada. El show debe continuar. Suena bonito. Suena a profesionalismo, a entrega, a amor por el público. Pero del otro lado de esa regla hay mujeres reales cargando cosas reales.

La actriz que sale a escena a hacer reír la misma noche que enterró a alguien. La cantante que sube al escenario con la garganta cerrada por las ganas de llorar. La cómica que tiene que ser graciosa por contrato, aunque por dentro se esté cayendo a pedazos. A esa regla bonita, el show debe continuar.

Le voy a poner el nombre que de verdad le queda más adelante. Por ahora, quédate con esto. A Carmen, ese negocio le pidió que siguiera sonriendo y ella siguió.  Y el matrimonio, el matrimonio con Pedro Placencia no aguantó tanto dolor junto. Dos personas que pierden hijo tras hijo cargan algo que muy pocas parejas pueden cargar sin romperse.

Con los años se separaron y terminaron divorciándose. Pero antes de que eso pasara, después de todas esas pérdidas, después de tanto velorio, la vida, por fin le dio a Carmen lo que tanto había pedido. Un hijo que vivió, un niño sano, fuerte, que respiró y siguió respirando y que llenó esa casa de la única cosa que esa mujer necesitaba.

Le pusieron Pedro como el papá, pero todo el mundo le decía Pedrito. Y ahí, con ese niño  en los brazos, Carmen Salinas hizo una promesa silenciosa. A este no me lo va a quitar nadie. Lo cuidó como se cuida algo que costó muchas vidas conseguir. Lo amamantó casi un año, lo cargaba a todas partes.

Dormía con él pegado al cuerpo, atenta a su respiración, como si todavía no creyera del todo que ese sí se iba a quedar. Recuerda esa promesa, a este no me lo va a quitar nadie, porque la  vida 37 años después iba a poner esa promesa a prueba de la peor manera posible. Pedrito creció  y resultó que ese niño traía algo adentro.

Traía la  música del padre y el oído de la madre todo junto en un solo cuerpo. Carmen lo descubrió cuando el niño tenía apenas  5 años. Lo oyó tocar una canción en el piano de oído,  sin que nadie le hubiera enseñado como si la trajera de antes, y supo de inmediato lo que tenía entre manos.

A ese niño lo metió a estudiar música en serio, a una escuela de verdad. Pedrito creció hasta volverse un pianista y un compositor de los buenos, de los que dejan huella, aunque el público no sepa su nombre. Cuando ya era un hombre, Carmen le construyó  su propio estudio de grabación que abrieron en 1988 para que dejara de componer en  el cuartito de la casa y tuviera un lugar suyo.

Y desde ahí, Pedrito hizo arreglos musicales para  grandes nombres, para Lucero, para Alejandra Guzmán, para Lola Beltrán, para Yuri. compuso música para el equipo de fútbol del Necaxa y para los noticieros de Televisa que tú  veías cada noche y compuso algo que tú conoces, aunque nunca supiste que era de él.

¿Te acuerdas de la música que sonaba al principio de Cuna de Lobos? Esa telenovela oscura de los años 80, esa de la villana del parche en  el ojo, esa que daba miedo de verdad. Esa música incidental, esa que se te metía en la piel, la compuso Pedrito Placencia y también la del extraño retorno de Diana Salazar y la de En carne propia.

Tú escuchaste la música de ese muchacho durante años en tu propia casa y nunca supiste su nombre. Ahora ya lo sabes. Y déjame decirte cómo era, Pedrito, porque ayuda a entender lo que esa pérdida significó. Era discreto, callado, un hombre serio, de trabajo, todo lo contrario del escándalo y la risa de su madre.

Mientras Carmen llenaba escenarios con  groserías y carcajadas, Pedrito se encerraba en su estudio a trabajar la música, nota por nota, hasta que quedara perfecta. Nunca quiso vivir a la sombra del apellido famoso de su mamá. Se hizo su propio nombre con su propio talento, en un medio donde a nadie le importaba de quién fuera hijo.

Y eso a Carmen la llenaba de un orgullo que no cabía en el pecho, porque ese muchacho era la prueba de que algo bueno había salido bien. Después  de tanto velorio, después de tanto bebé perdido, ahí estaba él vivo, sano, brillante, haciendo música que el país entero escuchaba. Los dos eran inseparables, no solo madre e hijo, eran cómplices, eran amigos, eran el equipo que había sobrevivido a todo lo que la vida les había quitado.

Carmen lo presumía en cada entrevista. Hablaba de su Pedrito con una ternura distinta a todo lo demás. Y por eso, cuando empezó lo  que vino después, ella sintió que se le venía abajo la única cosa que de verdad la sostenía. Mientras Pedrito hacía su carrera en la música, su mamá se volvía una de las mujeres más reconocibles de México.

Las películas una tras otra, las telenovelas, los programas de televisión. La gente la quería con una mezcla rara de cariño y complicidad, como se quiere a la tía divertida que dice lo que nadie más se atreve a decir en la mesa. Carmen tenía dinero, tenía fama, tenía a su hijo brillando a su lado, los dos triunfando al mismo tiempo.

Por un momento, después de tanto dolor, parecía que la vida por fin le iba a pagar lo que le debía. Y entonces,  en 1993, Pedrito empezó a sentirse mal. Al principio no parecía nada grave, unas molestias en el estómago, agruras que no se le quitaban con nada, dolores que iban  y venían. Carmen lo notó.

Una madre siempre lo nota. Y entonces la familia hizo lo que cualquier familia habría hecho. Buscaron a alguien de confianza,  a un médico amigo, para que dijera que tenía el muchacho. Lo que ese médico dijo y lo que pasó después es la segunda cosa que te prometí. Y es uno de esos momentos  donde uno se queda pensando el resto de la vida.

¿Qué habría pasado si alguien hubiera mirado con más cuidado? Aquí viene lo segundo que te prometí y necesito que lo escuches con calma porque es de esas cosas que una madre  carga en el pecho el resto de su vida. Cuando Pedrito empezó con esas molestias en el estómago, con esas agruras que no se quitaban, la familia recurrió a un médico amigo, alguien de confianza, para que lo revisara.

Y ese médico, según lo que Carmen contó muchos años después en distintas entrevistas, no le dio importancia. Le dijo que seguramente eran parásitos, que el muchacho lo único que necesitaba era desparasitarse y le recetó cajas y cajas de medicamento para los parásitos. Pedrito, confiando en el doctor, se tomó  pastilla tras pastilla.

Carmen contó que su hijo llegó a tomarse hasta 30 pastillas para los parásitos. 30. Cuando con una sola al año, bien indicada por un médico de verdad, habría bastado. ¿Te das cuenta de lo que pasó ahí? Mientras el  muchacho se llenaba el cuerpo de medicina contra unos parásitos que no tenía, lo que de verdad lo estaba matando  seguía creciendo por dentro en silencio, sin que nadie lo viera.

Pasaron meses así, meses preciosos, meses que a lo mejor habrían cambiado todo, perdidos por una mirada que no se detuvo lo suficiente. Quizá tú conoces esto, quizá llevaste a alguien que querías al doctor y te dijeron  que no era nada, que se le iba a pasar, que eran nervios o gastritis o la edad. Y quizá  después resultó que sí era algo y que ese tiempo en que te dijeron que no había problema fue justo el tiempo que se necesitaba para actuar.

Si te ha pasado, sabes lo que es esa rabia callada, la de pensar una y otra  vez en lo que habría sido distinto si alguien hubiera hecho su trabajo con más cuidado. Carmen Salinas cargó esa rabia el  resto de su vida. Y aquí hay algo que dice mucho de la clase de mujer que era. Nunca anduvo por ahí señalando con el dedo, dando  nombres, buscando culpables para hacer un escándalo.

Contó lo que pasó, sí, en sus entrevistas  con dolor, pero sin veneno. Se guardó esa rabia adentro, como se guardó todo lo demás, porque para entonces ya era una experta en cargar cosas pesadas sin que se le notara. Cuando por fin lo revisaron a fondo, ya era tarde. El diagnóstico fue cáncer de pulmón ya extendido hacia  el estómago.

Le daban entre tres y 7 meses de vida. Y aquí hay  un detalle que le clavó el cuchillo todavía más hondo a Carmen. El cáncer era la misma enfermedad que le había arrebatado a sus propios padres. La misma sombra de Torreón otra vez. ahora cayendo sobre su hijo. Cuando le dieron la noticia, según ella misma contó, pegó un grito y se desmayó ahí mismo.

El cuerpo no le aguantó la noticia. Cuando a una madre le dicen que su hijo se va a morir, el mundo entero se reordena  en un segundo. De pronto, nada de lo demás importa. ni la fama, ni el dinero, ni los proyectos, ni los aplausos que tanto había buscado durante toda su vida. Todo eso, que para cualquiera sería un sueño,  se volvió de un día para otro un ruido lejano, algo que pasaba en otro planeta.

Lo único real para Carmen a partir de ese momento eran los meses que le quedaban con Pedrito y la cuenta regresiva que acababa de empezar.  tres meses, a lo mejor siete, con suerte. Eso era lo único que le quedaba de su hijo y ella lo sabía. Y mientras todo esto pasaba en privado, ¿dónde estaba la  Carmen que el público conocía? En la cima.

Porque tienes que entender que en esos años Carmen Salinas era una de las mujeres más vistas de la televisión  mexicana. Venía de hacer decenas de películas. Había  hecho telenovelas que tuviste de principio a fin. María Mercedes en 1992,  al lado de Talía. Y poco después María la del Barrio, esa que media Latinoamérica se sabía de memoria con su canción y todo.

Carmen era la actriz de carácter, la que hacía reír, la que se robaba cada escena con una sola frase bien dicha. Para el público era pura energía. Pura vida, puro relajo para el  público, porque al mismo tiempo en privado, esa mujer estaba viendo morir a su hijo poquito a poco. Y aquí es donde el  negocio del espectáculo enseña su verdadera cara, porque cuando a Carmen le confirmaron el diagnóstico de Pedrito, ella tomó una decisión que casi ninguna estrella de su nivel se habría atrevido a tomar.

Lo dejó todo, canceló proyectos y pagó multas para poder salirse de obras de teatro que ya había firmado. Porque en este negocio un contrato es un contrato y romperlo cuesta dinero, aunque tu hijo se  esté muriendo. Léelo otra vez en tu cabeza. Tuvo que pagar de su bolsa para que la dejaran ir a cuidar a su hijo moribundo.

Esa es la cadena de oro de la que te hablé. Por fuera se ve brillante, por dentro te aprieta hasta dejarte sin aire y la llave la tiene siempre alguien que no eres tú. Carmen se fue a vivir al departamento de Pedrito en la colonia Roma, para no separarse de él ni un solo día. dejó su casa, dejó su vida y se instaló ahí al lado de su hijo.

Y durante 7 meses, una de las mujeres que más hacía reír a México se sentó a ver día tras día como su único hijo varón se le iba de las manos. Imagínate el cambio. La mujer que mandaba en los  escenarios, la que dirigía elencos enteros, la que llenaba teatros con una sola mirada, de pronto pasaba los días en un cuarto pequeño dándole de comer en la boca a su hijo, midiéndole las medicinas, acomodándole las almohadas para que el dolor le pesara menos.

El mundo afuera pensaba que Carmen se había tomado un descanso, que andaba cansada, que se había retirado un tiempo. Nadie sabía que esa mujer estaba viviendo en silencio en un departamento de la colonia Roma,  lo más parecido al infierno que puede vivir una madre. Y entre una medicina y otra, cuando Pedrito tenía fuerzas, ponían su música, la de él, y se quedaban callados los dos, oyéndola, sabiendo lo que venía y sin decirlo.

Quiero detenerme  aquí un momento porque lo que viene es muy duro y porque tú y yo estamos en esto juntos contándonos la verdad de frente. Si esta historia te está llegando, si te está moviendo algo por dentro, quédate. Y si sientes que historias como esta merecen contarse completas, con respeto, sin inventar nada, suscríbete y acompáñame.

No lo pido por mí, lo pido por ellas, por todas estas mujeres que nos hicieron compañía durante años desde una pantalla y a las que casi nadie les contó la verdad de lo que vivieron del otro lado de las cámaras. Cuando tú te quedas, cuando tú comentas,  cuando tú compartes, no dejas que estas historias se pierdan ni se cuenten mal.

Y hay demasiadas mujeres así, demasiadas. Volvamos a la colonia Roma a esos 7 meses, porque ahí es donde  esta historia deja de ser la de una actriz famosa y se vuelve la de cualquier madre que ha visto sufrir a un hijo sin poder hacer nada para evitarlo. Pedrito empezó a apagarse. La quimioterapia en esa época era brutal,  mucho más dura que la de ahora.

Le quemaba la boca, le quemaba el estómago, lo hinchaba, lo dejaba sin fuerzas para  nada. El muchacho que había compuesto la música de cuna de lobos, ese pianista de manos finas  que tocaba para Lucero y para Yuri, se fue quedando sin cuerpo. Bajó muchísimo de peso, dejó de poder comer.

Los dolores se volvieron algo que ningún medicamento alcanzaba a controlar del todo. Carmen lo oía quejarse por las noches desde el cuarto de al lado y según ella misma contó, ya muy enferma a su hijo, Pedrito le llegó a pedir una pistola. le dijo que ya no aguantaba, que prefería darse un balazo a seguir sintiendo eso. En sus propias palabras, recordando ese momento años después, Carmen dijo que su hijo quería que le dieran una pistola para darse un tiro, que no aguantaba  los dolores, todo hinchado por la quimioterapia.

Imagínate a esa madre del otro lado de la pared, oyendo a su hijo pedir morirse y teniendo que levantarse  a la mañana siguiente, lavarse la cara y seguir cuidándolo, porque eso es lo que hacen las madres, se muerden la mano para no gritar y siguen. Aquí vuelve esa frase que te pedí que guardaras. Se acostumbra uno a vivir con el dolor.

La oyes  distinta ahora. Ya no suena a frase de señora resignada. Suena a una mujer que aprendió a la fuerza desde aquel bebé llamado Jesús, que el dolor no se va, que se queda pegado y que la única forma de sobrevivirlo es acostumbrarse a vivir con él encima como una segunda piel que ya no te puedes quitar.

Carmen lo dijo muchas veces en su vida y cada vez que lo dijo estaba hablando de esto. El 19 de abril de 1994 llegó el final. Pedrito tenía 37 años y ese día en ese departamento de la colonia Roma pasó exactamente lo que te conté al principio de esta historia. El piano que él mismo había compuesto sonando en la grabación, el amigo músico sosteniéndole la mano, la esposa que puso la música y Carmen agachada junto al sillón hasta que el sacerdote le tocó el hombro y le dijo que ya se había ido.

Pero todavía no te conté todo lo que vino después, porque lo que esa madre hizo en los días, en los meses y en los años siguientes  es la tercera cosa que te prometí y es la que de verdad explica el título de toda esta historia. El precio que el negocio del espectáculo le cobró por seguir haciendo reír a México con un hijo recién enterrado.

Eso viene ahora. Después de enterrar a Pedrito, Carmen Salinas se apagó. se alejó de los escenarios, se alejó  de las cámaras y dejó para siempre las imitaciones que la habían hecho famosa, esas voces de Celia Cruz y de Lola Beltrán, que tanto la divertían, porque imitar era una cosa alegre y dentro de ella no había alegría que sacar.

Una mujer que durante 40 años había vivido para hacer reír se quedó sin ganas de absolutamente nada. Y cualquiera habría pensado  que ahí terminaba la historia de Carmen Salinas, que esa pérdida la iba a pagar para siempre y que la abuela de México se iba a quedar encerrada en su casa a llorar lo que le quedara de vida.

Pero el negocio del espectáculo tiene una forma muy particular de llamar a los suyos de regreso. Aquí viene lo tercero que te prometí y es la parte más difícil de toda esta historia. Quiero que te tomes un segundo conmigo antes de seguir, porque sé que muchas de las mujeres que me están escuchando saben exactamente lo que es esto en carne propia.

Tú a lo mejor perdiste a alguien que era tu vida entera, un hijo, un esposo, una madre. Y a lo mejor al día siguiente del entierro tuviste que levantarte y abrir la tienda o irte a trabajar o cuidar a tus otros hijos o cocinar para una casa llena de gente porque la vida no te dio permiso de parar a llorar. Tuviste que poner cara de que estabas bien delante de gente que dependía de ti y por dentro estabas hecha pedazos contando los minutos para que se acabara el día y poder llorar a solas.

Si sabes lo que es eso, entonces ya  entiendes a Carmen Salinas mejor que cualquier crítico de espectáculos, porque eso es exactamente  lo que ella hizo. En 1997, 3 años después de la muerte de Pedrito, Carmen Salinas regresó. Regresó convertida en empresaria, en productora de teatro y montó la obra que la iba a acompañar el resto de su vida.

Aventurera. Aventurera  era un espectáculo enorme. Cabaret, música en vivo, baile, drama, vestuario deslumbrante, todo en un escenario gigante. La historia de una mujer usada y traicionada por los hombres que termina convertida en la reina de la noche. Carmen la produjo, la dirigió con mano de hierro  y también actuó en ella. Función tras función.

Y esa obra se convirtió en una de las más exitosas de la historia del teatro mexicano. Estuvo en cartelera más de 20 años. 20. Por su escenario pasaron decenas y decenas de actrices, una más conocida que la otra. Y aquí guarda un nombre porque al final de esta historia vas a entender por  qué te lo pido.

La primera mujer que protagonizó a Aventurera, la primera que interpretó a Elena Tejero, la que abrió esa obra que marcó una época fue Edit González.  Sí, esa Edit. Esa que tú también viste crecer en las telenovelas, esa que también te rompió el corazón años después. Curiosamente, antes que ella,  la elegida, había sido Itati Cantoral, pero por sus compromisos de trabajo tuvo que dejar la obra y el papel se lo quedó Edith.

Y después de Edit vinieron muchas más. Niurka Marcos, Maribel Guardia, una tras otra, cada una con su escándalo,  cada una con su historia, cada una sostenida por la misma mujer que las dirigía desde atrás. Y hay que decirlo, Aventurera fue una máquina de  escándalos. Cada cierto tiempo había un pleito, una renuncia, una protagonista que se peleaba con otra, un romance que salía en las revistas,  una salida de tono que llenaba los programas de chismes.

Y en medio de todo eso, sosteniendo el barco para que no se hundiera, estaba Carmen. dirigía con mano de hierro, ponía orden, regañaba, exigía, corregía y al final del día la función salía, pasara lo que pasara entre bambalinas.  Esa obra se montó por todo el país, llenó teatros durante  más de 20 años y le dio trabajo a cientos de personas, actores, bailarines, músicos, técnicos, gente que comió de ese escenario gracias a que Carmen lo mantuvo en pie.

Para muchos en el medio, aventurera no era solo una obra, era una escuela y una fuente de empleo y una segunda casa. Y la dueña de esa casa era una mujer que cargaba un muerto adentro. ¿Y por qué? ¿Por qué una mujer que acababa de enterrar a su único hijo varón se mete de cabeza a sostener un espectáculo gigantesco que la obligaba a trabajar todas las noches, todos los fines de semana, durante 20 años seguidos? La respuesta es la cosa más humana del mundo, porque el trabajo era lo único  que la mantenía de pie.

Porque si se quedaba quieta, el silencio de la casa la mataba más rápido que cualquier cosa. Hacer reír a la gente, sostener una obra, dirigir a un elenco, llenar un teatro cada noche. Eso fue lo que Carmen encontró para no hundirse del todo. El escenario fue su forma de seguir respirando y al mismo tiempo ese escenario era parte de un negocio que jamás le permitió detenerse a sanar de verdad.

Y no fue solo el teatro. En esos mismos años, Carmen estaba en todas partes. A principios de los 2000 le dieron la conducción de un programa de televisión que tú a lo mejor veías hasta en las mejores familias, un talk show donde la gente común salía a contar sus pleitos  y sus secretos más fuertes. El programa había arrancado con otras conductoras, con Fernanda Familiar, con Talina Fernández, sin acabar de despegar.

Pero cuando  llegó Carmen explotó porque ella tenía esa cercanía de barrio, esa forma de hablarle a la gente como si fuera su comadre de toda la vida. El programa terminaba en gritos, en jalones, a veces hasta en golpes, con personajes de lo más extraños  y la gente no se lo perdía por nada. Tan fuerte se puso que hubo quejas hasta de legisladores y terminaron sacándolo del aire por el tono de su contenido.

Pero mientras duró, Carmen demostró otra vez lo mismo de siempre, que con ella cualquier cosa se llenaba de público.  Y en el cine dejó momentos que se quedaron en la memoria del país. En 1999 hizo una película llamada Todo el poder, donde interpretó a una mujer del pueblo, doña Cleofas, que en una escena para defender al protagonista le suelta a unos asaltantes una zarta de groserías  tan bien dichas que la gente todavía la repite.

Esa era Carmen, la que te hacía reír hasta en medio de un asalto y la que apenas se apagaban las cámaras. volvía a quedarse a solas con su dolor. Y aquí quiero contarte algo de esta mujer que casi nunca sale en los resúmenes de su carrera, pero que la gente que la conoció no se cansa de repetir. Carmen Salinas era de las que ayudaban de verdad, sin cámaras, sin reflectores,  sin que nadie se enterara.

El comediante Luis de Alba, que trabajó con ella 40 años, contó una historia que lo dice todo. Cuando él se cayó y se fracturó la cadera  y andaba apurado de dinero para su rehabilitación, la primera persona que le mandó ayuda fue Carmen. Le depositó  50,000 pesos en su cuenta así, sin que él se lo pidiera.

Y según él mismo contó, ella le hablaba casi a diario, nada más para ver  cómo iba, para saber si ya estaba mejor. Y esa historia se repite con decenas de personas. Carmen fue madrina de medio mundo en el espectáculo. Le dio trabajo a quien no tenía, le dio dinero a quien lo necesitaba. mantuvo  durante años a hermanos, a sobrinos, a empleados, a amigos que se habían quedado sin nada.

Su propia hija lo dijo después, cuando todo el mundo creía que Carmen había dejado una fortuna inmensa. No había tal fortuna porque casi todo lo que Carmen ganó en su vida lo fue regalando en vida, repartiéndolo entre la gente que la rodeaba. Esa mujer que tú veías haciendo reír en la tele,  fuera de cámaras, se la pasó dando, dando trabajo, dando dinero, dando amor a quien no tenía nada.

Y cuando entiendes eso, entiendes todavía mejor lo que estaba pasando por dentro. Una mujer que perdió a casi todos sus hijos, que se quedó con un dolor que no se le iba a quitar nunca  y que decidió, en lugar de cerrarse, abrirse y darle a los demás lo que la vida no le había dado a ella. Cuidaba a todos, sostenía  a todos.

Y a ella, ¿quién la cuidaba a ella? Esa es la pregunta que casi nadie se hizo mientras Carmen vivió.  Ese negocio que la sostenía y la exprimía al mismo tiempo tiene un nombre y ya te prometí que te lo iba a dar. Lo llaman con mucho orgullo. El show debe continuar. Es la regla sagrada del espectáculo. Pase lo que pase, la función no se cancela.

Aunque te estés muriendo por dentro, tú sales, tú sonríes, tú entregas y el público nunca se entera de nada. Esa regla creó momentos hermosos sobre los escenarios del mundo, gente que dio lo  mejor de sí en sus peores noches, pero también dejó un rastro largo de mujeres que nunca tuvieron permiso de parar a llorar a sus muertos.

Carmen  Salinas fue una de ellas y lo más impresionante de todo  es que ella nunca se quejó, lo aceptó, lo hizo suyo, porque para ella al final era preferible el dolor  del escenario que el silencio de una casa vacía. Y aquí está lo más difícil de digerir  de toda esta historia, que esa regla, el show debe continuar.

En el caso de Carmen, no fue una imposición de afuera nada más. Con los años se volvió parte de ella. Se la creyó, la hizo su forma de estar viva. El trabajo fue su refugio y su cárcel al mismo tiempo, las dos cosas, sin que ella pudiera ya distinguir dónde terminaba una y empezaba la otra. Trabajó con dolor porque el negocio se lo pedía. Sí.

pero también porque ella  no sabía vivir de otra manera. Y por eso cuando le llegó el final,  le llegó donde había pasado la vida entera, en un foro de grabación a los 82 años frente a una cámara trabajando, haciendo lo que hizo siempre. Pero a ese momento llegamos en un rato, todavía no. Quiero que veas la escena completa porque es la imagen que define a esta mujer mejor que cualquier otra.

Carmen Salinas, ya entrada  en años, parada entre bambalinas en un teatro esperando que se abra el telón. Del otro lado, el público, lleno, ruidoso, feliz, esperando reírse con ella. Y ella ahí parada en la oscuridad de las bambalinas,  cargando a un hijo muerto que nadie en esa sala recordaba.

Y cuando se abría el telón, salía y hacía reír, y nadie, ni una sola persona de las que pagaron su boleto esa noche, se imaginaba lo que esa  mujer traía guardado por dentro. Cada carcajada que le sacó a México le costó algo que tú nunca viste. Ese fue el precio y lo pagó completo noche tras noche durante 27 años.

Y Pedrito, Pedrito nunca se fue del todo de la vida de Carmen. Cada 19 de abril, en el aniversario de su muerte, ella organizaba una misa en su memoria sin falta, año tras año. Cada semana, cuando los compromisos se lo permitían, iba al panteón a llevarle flores y a sentarse un rato con él a solas. Lo contó en una entrevista  ya de grande, con una sencillez que parte el alma.

Dijo que no podía dejar de ir porque sentía que si no iba, su hijo iba a estar triste. Dijo que platicaba con él todos los días como si todavía estuviera ahí. Y dijo otra vez esa frase, se acostumbra uno a vivir con el dolor. Esa es la realidad. Ya van varias veces que la oyes y cada vez pesa más, ¿verdad? Porque ya sabes de dónde viene, del bebé Jesús que se le murió en los brazos, de los cinco embarazos perdidos, de Pedrito apagándose en el sillón de la colonia Roma pidiendo una pistola.

Esa mujer no estaba diciendo una frase bonita para quedar bien en una entrevista. Estaba  diciendo el resumen de su vida entera. 80 años en ocho palabras. Y hay una crueldad más en todo esto, una que casi nadie nota. Piensa en los papeles que  Carmen interpretó durante toda su vida. La madre, la abuela, la matriarca  que mantiene unida a la familia, la criada cariñosa que cuida a los hijos de los demás como si fueran suyos.

Una y otra vez. Telenovela tras telenovela, a Carmen le tocó interpretar a la mujer rodeada de hijos y de nietos, la que da consejos, la que regaña con amor, la que abraza. Y cada vez que lo hacía estaba actuando algo que la vida le había arrancado en la vida real. La mujer que enterró a casi todos sus hijos se ganó la vida durante décadas, interpretando frente a las cámaras la familia completa y feliz  que la vida le había roto una y otra vez.

Salía del foro de grabar una escena de abuela consentidora, rodeada de nietos de mentira, y por dentro cargaba la cuenta de los suyos, los de verdad, los que le faltaban, el bebé Jesús, los que perdió antes de nacer, y sobre todo Pedrito. Carmen siguió Año tras año, función tras función, telenovela tras telenovela, se volvió la abuela de México, la primera actriz, la institución, la mujer que parecía que iba a estar en la televisión para siempre hasta el fin de los tiempos.

Pero todos esos años, mientras tú la veías reír en tu pantalla, ella cargaba un deseo secreto, un deseo que no le contaba a casi nadie. un deseo que tenía que ver con Pedrito y con el día en que ella misma cerrara los ojos por última vez. ¿Cuál era ese deseo y cómo se le cumplió? Es la cuarta y última cosa que te prometí y es la que vas a querer contarle a alguien apenas termine este video.

Aquí viene  lo cuarto que te prometí y es de todas la que más te va a quedar dando vueltas en la cabeza esta noche. Durante 27 años, desde la muerte de Pedrito,  Carmen Salinas guardó un deseo. A esas alturas ella ya lo tenía todo. Fama, dinero, lo que quisiera pedir. Lo que le faltaba era una sola cosa y se la dijo muchas veces a su familia, a sus más cercanos, sin esconderlo.

Cuando le llegara su hora,  ella quería descansar junto a su hijo. quería que sus cenizas quedaran con las de Pedrito para reunirse con él, para volver a estar con el muchacho que se le había ido en aquel sillón  de la colonia Roma. Piénsalo bien. Esa mujer que México veía siempre alegre, siempre vigente, siempre echando relajo en la pantalla, llevaba dentro un único deseo verdadero, volver con su hijo, la fama, las telenovelas.

Los aplausos, los homenajes, todo eso era el ruido que llenaba el tiempo  mientras llegaba ese reencuentro que ella esperaba con paciencia de madre. Y ese reencuentro para ella solo podía pasar de una forma. Pero antes de llegar ahí, Carmen vivió. Y vaya que vivió. Su carrera fue una de las más largas y más completas de la historia  del espectáculo mexicano.

Más de 100 películas, 70 obras de teatro, más de 20 telenovelas, programas, series, conducción, casi 70 años de trabajo sin parar desde aquel debut en el cine Ópera. En el año 2004 hasta cruzó la frontera y trabajó en Hollywood en una película con Dencer Washington. dirigida por Tony Scott, que se llamó Hombre en llamas.

Carmen Salinas, la muchacha de Torreón que solo había estudiado  hasta la primaria actuando al lado de una de las estrellas más grandes del cine de Estados Unidos. Siguió haciendo telenovelas una tras otra y entrada en años. Mundo de fieras hasta que el dinero nos separe. Mi corazón es tuyo.

Mi marido tiene familia. apareció en series que tú veías por la tarde, como La Rosa de Guadalupe, toda una nueva generación, gente que ni había nacido cuando ella empezó a hacer reír en el Blanquita, la conoció y la quiso igual que la quisiste tú. Y eso es algo rarísimo. Piénsalo. Hay muy pocos artistas en el mundo cuya carrera alcance a tres generaciones de una misma familia.

La abuela que la vio de joven en el cine de ficheras. La hija que creció con María, la del barrio. La nieta que la descubrió en las tardes en La Rosa de Guadalupe o riéndose de ella en internet en su época de diputada. Las tres conocían a Carmen Salinas, las tres la sentían suya. 70 años de carrera metiéndose, generación tras generación en la misma sala de la misma casa.

Porque Carmen tenía algo que no se aprende en ninguna escuela de actuación, el cariño del pueblo. La gente la sentía suya, de su familia, de su  misma sangre, como una tía o una abuela que se metía en su sala cada noche a hacerla reír. Y era una mujer de mucha fe, creyente de la Virgen de Guadalupe hasta los huesos.

En su casa tenía sus imágenes, sus veladoras, sus altares. Una mujer que había enterrado a tantos hijos y se aferraba a la fe como a un clavo ardiente, porque era lo único que le prometía que algún día iba a volver a verlos. Y esa fe era el motor secreto de todo. Porque cuando Carmen decía aquello de que se acostumbra  uno a vivir con el dolor, no lo decía desde la resignación de quien se rindió.

Lo decía desde la certeza de quien cree con toda el alma que esto no se acaba aquí. Ella estaba  convencida de que del otro lado la esperaban, el bebé Jesús, al que bautizó con sus propias manos. los otros que perdió antes de nacer y sobre todo Pedrito. Por eso podía salir  a un escenario hacer reír con el corazón roto, porque por dentro llevaba una promesa que la sostenía, la de que un día se iban a volver a ver todos completos, sin enfermedad y sin dolor.

En el año 2015, Carmen dio el giro que más sorprendió a todos. se metió a la política, aceptó ser diputada federal por el Partido Revolucionario Institucional, una curul plurinominal, de esas que se reparten por acuerdo y no por voto directo. Y ahí el país se le ríó en la cara, porque Carmen, con su primaria y su forma de hablar de barrio, leía los documentos del pleno con dificultad, se equivocaba en los nombres  de las leyes, se confundía con los términos técnicos delante de las cámaras.

Los comentaristas la hicieron pedazos, la trataron de ignorante, la pusieron de ejemplo de todo lo que estaba podrido en la política mexicana. Hubo quien dijo que la Cámara de Diputados se había convertido  en otra función de aventurera. Y quiero que pienses en algo, porque aquí también  está el sistema otra vez enseñando los dientes.

Esa misma industria que durante décadas la usó para hacer reír al pueblo.  Esa misma clase política que la quiso a su lado por los votos y la simpatía que arrastraba su nombre, fue la primera en burlarse de ella cuando dejó de servirles. La usaron por su fama y luego se rieron de ella por ser exactamente lo que siempre había sido y nunca había escondido.

Una mujer de pueblo sin escuela, que llegó hasta donde llegó a punta de talento y de aguante. Y aquí hay algo que dice mucho de ella. Carmen nunca escondió de dónde venía, nunca fingió ser lo que no era. Cuando le echaban en cara que solo había estudiado la primaria, ella lo aceptaba sin pena y hasta lo presumía, porque esa primaria era de donde venía y nunca lo ocultó.

La niña pobre de Torreón, que aprendió a leer apenas lo necesario y que terminó sentada en la Cámara de Diputados  en San Lázaro codeándose con licenciados y políticos de traje caro, le decían ignorante y ella seguía ahí llevando juguetes a casa su hogar, abrazando niños en albergues, haciendo lo único que sabía hacer con el poder que le tocó.

Ayudar a quien podía, como siempre. Carmen nunca dejó de trabajar, nunca. El 5 de octubre de 2021 cumplió 82  años y los cumplió donde había pasado la vida entera. En un foro de grabación en el set de  su última telenovela Mi fortuna es Marte, donde interpretaba a una abuela llamada doña Margarita, a la que todos le decían magos.

Sus compañeros le llevaron pastel, le cantaron las mañanitas en pleno foro de grabación, todos alrededor de ella, el productor, los actores jóvenes, la gente del equipo. Y ella feliz partió su pastel rodeada de esa otra familia, la del trabajo, la que la acompañaba  todos los días. Nadie en ese foro, ni ella misma sabía que esas iban a ser sus últimas mañanitas.

que ese sería su último cumpleaños, que apenas cinco semanas después esa misma mujer que partía el pastel iba a caer en el coma del que ya no despertaría. Y ella a los 82 años  seguía ahí frente a las cámaras haciendo lo único que sabía hacer desde los 10 años, desde aquel programa de radio en Monterrey.

Trabajar, hacer reír, seguir. En esa telenovela, su personaje era una abuela que daba consejos de amor. En una de sus últimas escenas grabada  con el actor David Cepeda, le decía a un muchacho que fuera delicado y suave con la mujer que amaba, porque en el fondo seguía siendo una mujer frágil. Carmen Salinas, la que parecía la más fuerte de todas,  la que aguantó todo hablando de fragilidad.

Esas fueron de las últimas palabras  que el público le escuchó decir en una pantalla. Su último día de grabación fue un lunes. Sus compañeros la vieron bien, entera, igual  de vital que siempre, sin ningún síntoma raro. Pocos días antes,  Carmen había escrito un mensaje en sus redes invitando a la gente a ver su telenovela.

Decía con su alegría de siempre que miraran la familia tan hermosa que tenía en Mi fortuna es amarte y que no se la perdieran, que les iba a encantar. Esas fueron de las últimas palabras que le escribió al público hablando una vez más de una familia, de su gente,  de sus compañeros, de los que la rodeaban en el foro, porque al final esa fue la familia que la acompañó hasta  el último día de trabajo.

La noche del miércoles 10 de noviembre de 2021, Carmen estaba en su casa después de un día normal de grabaciones en Televisa y de un momento a otro se empezó a sentir mal. Alrededor de las 10 de la noche se desmayó. El personal de su casa la encontró tirada en el suelo inconsciente. La llevaron de emergencia a un hospital y aquí hay un detalle que se queda en el pecho.

El hospital al que la llevaron estaba en la colonia Roma, el mismo rumbo de la Ciudad de México, donde 27 años antes ella  había visto morir a Pedrito en aquel departamento. el mismo rumbo, como si la vida la regresara a cerrar el círculo justo en el lugar donde lo había abierto. El diagnóstico fue un derrame  cerebral, una hemorragia en el tallo del cerebro en la peor zona posible provocada por la presión alta.

Carmen entró en coma de inmediato y durante casi un mes México entero se quedó pendiente de ella día tras día esperando un parte  médico que trajera buenas noticias. Hubo días de esperanza y días de angustia. Afuera del hospital,  en la colonia Roma, se juntaban los reporteros y los fans, esperando cada parte médico, rezando por ella.

Su hija y su  nieta salían a darles noticias con la voz cansada de tantas noches sin dormir, agradeciendo  las oraciones de la gente. Y la gente rezaba de verdad. En sus casas, frente a sus santos, miles de personas le pedían a Dios por Carmelita, como se reza por alguien de la propia familia.

A mediados de noviembre, los médicos dijeron que aunque despertara no iba a poder volver a trabajar pronto y la producción tuvo que reemplazarla en la telenovela  con otra actriz, María Rojo. A finales de noviembre, su sobrino salió a decir que la hemorragia había bajado un poco, que se veía una ligera mejoría.

El 7 de diciembre, su hija María Eugenia y su nieta  Carmen salieron a decir con una sonrisa cansada que la última tomografía ya no mostraba el derrame, que el líquido se había reabsorbido, que no perdían la fe. Pero el cuerpo de Carmen, después de 82 años de vida y de tanto dolor cargado sin descanso, ya no tenía con qué pelear.

El 9 de diciembre de 2021, en la noche, su corazón se detuvo. Carmen Salinas murió a los 82 años  sin haber despertado nunca del coma. Y México entero se detuvo. Porque cuando muere alguien que estuvo en tu sala todas las noches durante 60 años, no muere una actriz, muere un pedazo de tu propia vida, un pedazo de las noches que pasaste frente a la tele con tu familia.

Las redes sociales se llenaron de mensajes. Los artistas, los grandes y los chicos salieron a despedirla. Gente como Eugenio Dervz se puso a disposición de la familia para ayudar en lo que hiciera falta. Compañeros de toda la vida lloraron en cámara recordándola y miles de mujeres como tú en México, en Estados Unidos, en toda Latinoamérica, sintieron que se les iba a alguien de la familia porque así la querían, como de la familia.

Y cuando su familia  anunció lo que iban a hacer con su cuerpo, todo México entendió por fin cuál había sido el deseo secreto de Carmen durante 27 años. La iban a cremar para que sus cenizas quedaran junto a las de Pedrito en el panteón español para reunirla por fin con el hijo que había estado esperando todo ese tiempo.

Carmen Salinas. Se pasó 27 años haciendo reír a un país mientras esperaba en secreto el día de volver con su hijo. Y ese día por fin llegó. La madrugada del 10 de diciembre su cuerpo salió del hospital de la colonia Roma rumbo a la funeraria y empezó una despedida que duró días. El velorio fue a puertas abiertas  con el féretro destapado.

Porque, dijo su hija, así lo habría querido ella, cerca de la gente hasta el último momento. Llegaron sus compañeros del medio a montar guardias de honor. El productor Juan Osorio, con los ojos rojos la describió como una segunda madre, alguien que siempre estuvo atendiendo a quien la necesitaba. Durante esos días, una fila interminable de gente pasó a despedirla.

Actores que trabajaron con ella, jóvenes y viejos. Gente del pueblo que nunca la conoció en persona, pero que sentía que se le iba a  alguien de la familia. Las cámaras de los programas de espectáculos transmitían cada momento y el país entero desde su casa despedía a Carmelita como se despide a una abuela.

Hubo quien dijo que con ella se iba la última de  una época, la última de esas figuras que pertenecían a todos, a las que todos sentían  suyas. Angélica Vale, que la conocía de toda la vida, la comparó con Juan Gabriel y la llamó la diva del pueblo. Y tenía razón, porque pocas veces un país entero se detiene así por alguien.

Y hubo un homenaje que visto con todo lo que ahora sabes, te va a parecer casi increíble. El homenaje público a Carmen Salinas, el lugar donde el pueblo fue a despedirla,  fue el monumento a la madre en el centro de la ciudad de México. El monumento  a la madre, a esa mujer que enterró a tantos hijos, que se pasó la vida cargando ese dolor en silencio.

México la fue a despedir al monumento que el país le levantó a todas las madres. Nadie lo planeó así, pero quedó así. Después de la cremación, sus cenizas se fueron primero a casa para el novenario. Esos nueve días de rezos que en México se le dedican a los muertos. La familia puso  la urna dorada en la sala rodeada de flores y alrededor lo que más quería Carmen en este mundo.

La imagen de la Virgen de Guadalupe a la que le rezó toda su vida, sus fotografías y la foto de su adorado Pedrito. Durante esos 9 días, la mujer que había llenado teatros y foros de grabación descansó en su propia sala en silencio entre las imágenes de su fe y la cara de su hijo, como si ya estuviera ensayando el reencuentro.

Y el 26  de diciembre llegó el momento que ella había esperado durante 27 años. En una capilla del panteón español, su hija María Eugenia y su nieta Carmen leyeron unos pasajes de la Biblia. Sonó el Ave María y entre lágrimas depositaron la urna con las cenizas de Carmen Salinas justo al lado de la urna de su hijo Pedrito.

Junto a las dos pusieron una fotografía grande de ella para que se vieran, para que estuvieran juntos por fin después de 27 años  de espera. Y fíjate quién la despidió en esa capilla. su hija María Eugenia, la que se quedó, la que la cuidó hasta el final y su nieta que lleva su mismo nombre, Carmen. Porque eso también es parte  de la historia y es la parte luminosa, que después de tanto velorio, después de  tanta pérdida, Carmen Salinas sí dejó familia.

Una hija que la adoró, una nieta que carga su nombre como una bandera. La sangre  siguió, el nombre siguió y la mujer que enterró a casi todos sus hijos se fue sabiendo que algo suyo se quedaba en este mundo, vivo, caminando, llamándose como  ella. Ahora, antes de cerrar, quiero que pensemos juntos una cosa, tú y yo, porque esta historia no es solo la de Carmen.

Cuántas mujeres conoces que se pasaron la vida sosteniendo a todos los demás, sonriendo para que nadie las viera caer, trabajando con el corazón roto porque nadie les  dio nunca permiso de parar. El negocio del espectáculo le hizo eso a Carmen, pero ese mismo mandato, el de seguir adelante, sin importar lo que cargues por dentro, se lo impone la vida a millones de mujeres que jamás salieron en una telenovela.

A lo mejor a tu mamá, a lo mejor a tu abuela, a lo mejor a ti. Y por eso esta historia importa  tanto, porque cuando entiendes lo que Carmen cargaba, entiendes también algo de lo que tú misma has cargado en silencio. A Carmen, al menos, el país la despidió con honores, con homenajes, con un monumento.

Pero piensa en todas las mujeres que cargaron lo mismo y no tuvieron cámaras. Las que enterraron un hijo y al día siguiente abrieron el changarro. Las que perdieron un bebé y nunca pudieron ni nombrarlo. Las que se levantaron cada mañana de su vida con un peso en el pecho y aún así le pusieron de comer a toda la familia con una sonrisa para que nadie las viera caer.

Hay una Carmen Salinas en casi todas las familias. Una mujer que aguantó callada lo que habría tumbado a cualquiera. A lo mejor todavía vive, a lo mejor ya se fue, pero seguro la conoces. Y quiero terminar donde empezamos. 19 de abril de 1994. Un departamento  en la colonia Roma.

Suena un piano, una pieza que compuso un muchacho que se está muriendo. Un amigo le sostiene la mano. Su esposa puso la música y una madre está agachada junto al sillón esperando  hasta que el sacerdote se acerca y le dice, “Carmelita, ya se fue Pedrito.” Esa madre se levantó de ese suelo y durante 27 años  más salió a hacer reír a un país entero cargando ese momento dentro del pecho todos los días sin soltarlo nunca, hasta que el 26 de diciembre de 2021, su foto quedó por fin recargada junto a la urna de su hijo en esa capilla del

panteón  español, porque ella lo sabía mejor que nadie. Se acostumbra  uno a vivir con el dolor hasta que un día por fin el dolor  te deja descansar. Mi gente querida, tú que me acompañaste hasta aquí, desde México, desde Estados Unidos, desde Colombia, desde Argentina, desde donde sea que estés escuchando esta noche, quiero pedirte una cosa de corazón.

En los comentarios cuéntame cuál es el primer recuerdo que tienes de Carmen Salinas. ¿Qué película veías? ¿En qué telenovela la recuerdas? ¿Qué fue lo que te hizo quererla tanto? Y los voy a  leer porque tus recuerdos son los que mantienen viva a esta mujer mejor que cualquier homenaje de televisión.

Y si esta historia te tocó el corazón, déjame contarte de otra mujer. ¿Te acuerdas que te pedí que guardaras el nombre de la primera aventurera, la primera Elena Tejero? Editth González, otra mujer amada por todo un país. Otra que se fue demasiado pronto, también de cáncer en 2019. Pero lo que pasó con ella después de morir con su herencia y con su hija es una historia que también te van a querer contar mal por ahí.

Yo te la conté completa, con respeto, sin inventar. Si quieres entender qué le pasó de verdad a Edith González, esa historia ya te está esperando a ti mismo. Búscala porque después de lo que escuchaste hoy la vas a ver con otros ojos. Cuídate mucho. Y si esta noche, mientras escuchabas, se te vino a la cabeza alguien de tu propia familia, una mamá, una abuela, una mujer que cargó mucho más de lo que se le notaba, llama la mañana.

O acuérdate de ella con cariño y enciéndele una veladora, porque las mujeres más fuertes casi siempre son las que más callan. Nos vemos en la próxima historia y te aseguro que esa también te la contaron mal durante muchos años.