Así Fue la Vida de Miroslava Stern y el Misterioso final en su Casa | Amores, Desgracias y Secretos

 El padre de Miroslava pasó el resto de su vida intentando curar en su hija lo que él había roto en ella cuando tenía 12 y 13 años. No pudo, no porque no supiera cómo intentarlo, porque hay heridas que la medicina de cualquier época tiene límites para sanar. En 1941, la familia Estern llegó a México. Miroslava tenía 15 años.

 Entraron por el puerto de Mazatlán, Sinaloa, y desde ahí se dirigieron a la Ciudad de México, donde la comunidad judía, que había llegado en décadas anteriores, les daría el contexto de una red de apoyo que los inmigrantes de esa época necesitaban para reconstruir algo de la vida que habían tenido que dejar. El padre envió a Miroslava a Nueva York para que estudiara inglés. Era 1941-1942.

Una muchacha de 15 o 16 años, recién llegada de Europa después de todo lo que había vivido, en una ciudad extranjera estudiando un idioma que no era el suyo. En Nueva York, Miroslava conoció a un joven piloto militar norteamericano. Se enamoró. El piloto fue enviado a la guerra. El piloto murió combate.

 Ese fue el primer gran quiebre emocional documentado de su vida en el continente americano. El padre lo confirmaría años después en declaraciones a El Universal que su hija ya había pasado por una crisis profunda cuando tenía 17 años en Nueva York, que los nervios siempre habían significado un problema en su vida. Miroslava regresó a México.

Estudió diseño, pintura y confección. Era una mujer con intereses artísticos que iban más allá del cine, con una sensibilidad visual que su formación europea había cultivado. En 1944 ganó una beca para estudiar actuación en California en una compañía cinematográfica. Volvió a Estados Unidos. Estudió el oficio con la seriedad de alguien que entiende que si va a hacer algo tiene que hacerlo bien.

 Y en 1945 ocurrió otra pérdida. Su madre, Miroslava Becaestern, la mujer que le había dado su nombre y que la había adoptado y que era en muchos sentidos el centro de lo que Miroslava entendía por hogar, murió de cáncer. Miroslava tenía 19 años. Había perdido a sus padres biológicos siendo bebé. Había perdido a su abuela a manos de los a los 13 años.

 Había perdido al novio piloto en la guerra a los 16 o 17. y ahora perdía a la madre que la había adoptado. La acumulación de pérdidas en la vida de Miroslava externa antes de los 20 años es uno de los elementos que cualquier psicólogo o psiquiatra de cualquier época reconocería como una carga extraordinaria.

 No una pérdida, no dos, una serie de pérdidas concatenadas, cada una ocurriendo antes de que la anterior hubiera podido procesarse completamente, cada una construyendo sobre el dolor de la anterior. Y Miroslava siguió adelante, regresó a México, se incorporó a la academia escénica del maestro japonés Sequisano, que en la ciudad de México de esa época era la institución más respetada para la formación actoral seria.

 Ahí estudió el oficio desde la base con la disciplina que le habían inculcado desde Praga y con la determinación de alguien que ha decidido que el arte va a ser su manera de estar en el mundo. Y ahí en la academia de sequisano, conoció a un hombre. Se llamaba Jesús Jaime Gómez Obregón. Lo llamaban el Bambi. Era joven, de buena familia, con el apellido Obregón, que en el México de esa época tenía un peso específico en ciertos círculos sociales.

 Y Miroslava, que tenía 19 años y que llevaba la acumulación de todo lo que ya hemos contado, se enamoró. El 2 de febrero de 1946 se casaron. Fue rápido. Fue la decisión de una mujer joven que quería construir algo estable, que quería tener una familia, que quería el tipo de certeza que la vida no le había dado desde Praga.

 El matrimonio duró meses, no porque fueran incompatibles en el sentido convencional, sino porque Miroslava descubrió que el Bambi había buscado ese matrimonio por razones diferentes a las que ella imaginaba. era homal y el matrimonio le servía para guardar las apariencias en una época y en un México donde eso era lo que muchos hombres en su situación hacían.

 No había elegido a Miroslava porque la amaba. la había elegido porque necesitaba una esposa y ella era una mujer hermosa que venía de fuera y que quizás no tenía la misma red de contactos que le permitiera a alguien descubrir el acuerdo. Miroslava se divorció cuando se dio cuenta. Lo hizo con la rapidez de alguien que no está dispuesta a permanecer en una situación que no es lo que prometía hacer.

 Pero el golpe de ese descubrimiento, la comprensión de que ese matrimonio que había creído real era en realidad una construcción para beneficio de otro, se sumó a todo lo demás. Eso también estaba en Miroslava cuando empezó su carrera en el cine. No solo el talento, no solo la belleza extraordinaria que todos los que la conocieron describieron con la misma intensidad, también ese historial, esa acumulación, esa fragilidad específica de una mujer que había cargado demasiado, demasiado pronto y que sin embargo, seguía de pie y seguía

trabajando y seguía siendo quien era frente a la cámara. El debut cinematográfico de Miroslava Stern llegó en 1946 con la película Bodas trágicas. Actuó junto a Roberto Silva y junto a Ernesto Alonso, el actor que sería su amigo más cercano durante toda su carrera y que más de una vez haría lo que pudiera para protegerla cuando el estado emocional de Miroslava se deterioraba hasta el punto en que los que la rodeaban se preocupaban.

 En 1947 llegó a volar joven junto a Mario Moreno Cantinflas. Fue un papel pequeño, pero fue la primera vez que Miroslava Sternican Tinflas compartieron una pantalla, un hecho que décadas después adquiriría una dimensión que en ese momento de 1947 nadie podía imaginar todavía. Después de abolar joven, Miroslava viajó a Estados Unidos para trabajar en películas de Hollywood.

 hizo tres producciones, entre ellas Adventures of Casanova. Era la actriz checoslovaca que había llegado a México huyendo del nazismo, probando que también podía funcionar en el mercado más competitivo del mundo, aunque fuera en papeles que no eran todavía los protagónicos que su talento habría merecido.

 México la llamó de vuelta y en México fue donde su carrera encontró su verdadera dimensión. Fue en la escuela de Sequisano, donde Miroslava había sido coronada reina en un baile de alta sociedad en el Country Club de la Ciudad de México, lo que impulsó su entrada definitiva al mundo del espectáculo. Era la belleza que el cine mexicano de la época de oro no tenía todavía.

 La rubia de ojos azules con acento europeo que era simultáneamente exótica y completamente integrada al México que había elegido como suyo. Porque Miroslava Stern se consideraba mexicana. Eso lo dijeron todas las personas que la conocieron. Cuando estaba en el extranjero decía orgullosa que era actriz mexicana, no de origen checoslovaco, no de formación europea, mexicana.

 El país que le había dado la segunda oportunidad que Europa le estaba negando se convirtió en el país que ella eligió con la intensidad de quien no tiene otro. En 1949, Miroslava Estern protagonizó la posesión dirigida por Julio Bracho. Era un melodrama donde su personaje era seducido y dominado por el galán de la historia, el tipo de papel que en el cine mexicano de esa época se repetía con una frecuencia que decía tanto sobre lo que la industria esperaba de las actrices como sobre lo que el público recibía sin cuestionarlo.

 Pero Miroslava dentro de esa fórmula hacía algo diferente. hacía que el personaje que debía ser dominado tuviera una dignidad interna que el guion no siempre le daba explícitamente, pero que ella metía en cada escena con la sutileza de alguien que entiende que el personaje existe más allá de lo que el texto dice.

En 1950 llegó la casa chica dirigida por Roberto Gabaldón, uno de los directores más respetados de la época de oro. La casa chica era una historia sobre la otra mujer, la amante, la que vive en una segunda casa mientras el hombre mantiene una vida oficial en otra dirección. Era un tema que el cine mexicano de esa época exploraba con una frecuencia que reflejaba algo real sobre las dinámicas de poder y de género del México de los años 50.

 También en 1950 llegó la muerte enamorada y cárcel de mujeres. Miroslava filmaba con la productividad de alguien que estaba en ese momento específico de una carrera donde el trabajo llega antes de que uno pueda procesarlo completamente. No era el ritmo de alguien que elige cuidadosamente cada proyecto. Era el ritmo de alguien que está construyendo algo y que sabe que el tiempo de construir es ahora.

 En 1951 actuó junto a Pedro Armendaris en ella y yo. Armendaris era en ese momento una de las figuras más importantes del cine mexicano, el galán dramático de primera magnitud que había trabajado con Emilio Fernández en las películas que definieron la estética del cine de oro. Compartir pantalla con él era una señal de que Miroslava había llegado a un nivel donde la industria la veía como igual de sus figuras más establecidas.

 Y fue durante esos años de trabajo intenso cuando Miroslava Estern empezó a hacer noticia no solo por sus películas, sino por su vida personal, porque Miroslava era exactamente el tipo de figura que la prensa de espectáculos de la época devoraba con apetito. Era extranjera, pero se decía mexicana.

 Era bellísima, de una manera que el cine mexicano de esa época no tenía en abundancia, esos ojos azules y esa cabellera que los periodistas describían invariablemente como dorada. era sola, o al menos así parecía desde afuera, sin el marido o el novio oficial que en el México de esa época daba a las mujeres una especie de protección social que sin él no existía y tenía amores.

 Los tuvo desde que llegó al mundo del espectáculo mexicano y el mundo del espectáculo mexicano la recibió con la intensidad específica que ese mundo tiene para las mujeres que representan algo diferente a lo que estaba viendo hasta ese momento. Hay algo sobre la vida sentimental de Miroslava Estern que merece contarse con cuidado porque es uno de los aspectos de su historia que más debate ha generado y que más versiones tiene.

 Algunas verificables y otras que viven en el territorio de los rumores que el tiempo no termina de confirmar ni de desmentir. Lo que está documentado es que Miroslava tuvo varios romances de distintos niveles de seriedad durante su carrera en México. Los nombres que aparecen en las fuentes incluyen a hombres del mundo del espectáculo, del mundo de los negocios y del mundo de los deportes.

 Y hay dos nombres específicos que se convirtieron en el centro de la narrativa oficial sobre su historia y sobre el final de esa historia. El primero es Mario Moreno, Cantinflas. El segundo es Luis Miguel Dominguín. La historia con Cantinflas es la más disputada de las dos. El periodista Jacobo Sabludowski, que cubrió el mundo del espectáculo mexicano durante décadas y que conocía a las personas involucradas, dijo en múltiples ocasiones que la relación entre Miroslava y Cantinflas fue real, profunda y prolongada, que habían estado

juntos durante 7 años, que Cantinflas le prometió divorciarse de su esposa para casarse con ella y que nunca lo hizo. Esa espera y esa promesa incumplida fueron una parte central del estado emocional de Miroslava en los años finales de su vida. El propio Ernesto Alonso, el actor que fue el amigo más cercano de Miroslava durante toda su carrera, dijo algo que en su brevedad dice todo lo que necesita decirse sobre la complejidad de esa historia.

 Dijo, “Esa versión se dio como cierta oficialmente y no la quise desmentir para no causar escándalos.” Esa frase de Ernesto Alonso es extraordinaria. El mejor amigo de Miroslava, el hombre que estuvo cerca de ella hasta el final, dijo públicamente que no quiso desmentir la versión oficial para no causar escándalos.

 No dijo que la versión oficial era verdad. No dijo que era mentira. Dijo que la dejó circular porque desmentirla hubiera causado problemas que prefirió no causar. ¿Qué hubiera causado escándalo si Ernesto Alonso hubiera dicho lo que realmente sabía? Eso es una de las preguntas que la historia de Miroslava Estern deja sin respuesta definitiva.

 Y hay personas que han señalado durante décadas que esa pregunta sin respuesta apunta hacia el nombre de alguien muy poderoso que nadie en 1955 quería nombrar públicamente. Lo que sí está claro es que Cantinflas era casado, que si hubo una relación real entre los dos, esa relación existió en el territorio de lo no oficial, de lo que no se puede reconocer públicamente, de los encuentros que no dejan registro y que para una mujer en la situación emocional de Miroslava Estern, con todo lo que ya cargaba, una relación que por definición no podía tener futuro oficial

era exactamente el tipo de situación que más daño podía hacer. La historia con Luis Miguel Dominguin es diferente en su naturaleza, pero igual de dolorosa en su resultado. Dominguí era el torero español más famoso de su época. Era guapo con esa guapura específica de los toreros que han convertido el riesgo en arte y que el mundo mira como si fueran una categoría diferente de ser humano.

Había tenido relaciones con mujeres famosas de toda Europa. Era el tipo de hombre que en el mundo del espectáculo de esa época tenía una sombra de romanticismo que hacía que las personas que se acercaban a él lo hicieran con la vulnerabilidad específica de quien sabe que está frente a algo excepcional. Miroslava y Dominguín tuvieron una relación que al menos en algún punto llegó a la seriedad suficiente como para que se hablara de planes de matrimonio.

Miroslava se enamoró de Dominguín con la intensidad que caracterizaba todo lo que ella hacía, no a medias, no con la prudencia de quien ha aprendido a protegerse, con todo lo que tenía. Y el 2 de marzo de 1955, Luis Miguel Dominguín se casó en Las Vegas con la actriz italiana Lucía Bosé. En secreto, sin avisar, la boda llegó como noticia a los periódicos y desde los periódicos llegó a quien tenía que llegar.

 Lucía Bosé se convertiría después en la madre del cantante Miguel Bosé. Ese dato conecta la historia de Miroslava Stern con una genealogía que los fans de la música latinoamericana pueden trazar hacia el presente, haciendo que la historia de 1955 tenga ecos que llegan hasta hoy. Miroslava se enteró de esa boda el mismo día que ocurrió o al día siguiente.

 Las versiones difieren en el detalle exacto, pero coinciden en lo fundamental. supo que el hombre con quien tenía planes de matrimonio se había casado en secreto con otra mujer y supo que esa otra mujer era alguien cuyo nombre le daría a la boda una resonancia pública que hacía imposible ignorarla o minimizarla.

 7 días después de esa boda, Miroslava Stern fue encontrada sin en su casa de Kepler 83. Pero antes de llegar a esa última semana, hay algo que merece contarse con el detalle que tiene porque habla de lo que era la carrera de Miroslava en el momento en que todo llegó a su fin. En 1953 fue nominada al Ariel por las tres perfectas casadas, dirigida por Roberto Gabaldón.

 Era el reconocimiento formal de la Academia Mexicana de Cine a una actriz que llevaba 7 años trabajando con una consistencia y una calidad que la industria había notado, aunque no siempre lo dijera en voz alta. En 1951 estuvo en la película hollywoodense de Bra Bulls, que se rodó en México y que le permitió trabajar junto al sistema de producción estadounidense.

 Era la demostración de que Miroslava operaba en dos mundos al mismo tiempo, el del cine mexicano que la había adoptado y el del cine norteamericano que la miraba con interés. Y en 1954 llegó la película que para mucha gente es la imagen más reconocible de toda su carrera. Escuela de vagabundos dirigida por Rogelio González.

 Protagonizada por Pedro Infante. Era una comedia donde Miroslava hacía de contrapunto del humor de Infante con una soltura que demostraba que no era solo la belleza lo que la cámara capturaba de ella, sino algo más difícil de describir, una presencia específica que funcionaba en la comedia con la misma eficacia con que funcionaba en el drama.

 Con Pedro Infante hubo rumores de romance. La gente que trabajaba en el set decía haberlos visto juntos de maneras que iban más allá de la actuación. Infante era conocido por sus romances con sus coprotagonistas y Miroslava era exactamente el tipo de mujer que Infante habría notado. Ninguna de las dos partes confirmó nada públicamente mientras estuvieron vivos.

Lo que quedó fue la química en pantalla y los rumores que el set genera cuando dos personas que se llevan bien generan el tipo de calor visible que las cámaras capturan aunque no sea parte del guion. Y entonces llegó Ensayo de un crimen. Ensayo de un crimen fue la última película de Miroslava Estern.

 La dirigió Luis Buñuel, el maestro español del cine surrealista, que en México encontró durante su exilio el espacio para crear algunas de las obras más importantes de su carrera. La película estaba basada en una novela de Rodolfo Usigli y en ella Miroslava actuaba junto a Ernesto Alonso, Rita Macedo, Ariadne Welter y Rodolfo Landa.

 Hay una escena en esa película que las personas que conocen la historia de Miroslava no pueden ver sin sentir el peso específico de las coincidencias que a veces produce la vida. En esa escena, la figura de Miroslava aparece convertida en una efigie de cera que se consume en llamas. Su imagen, su cuerpo ardiendo en la pantalla.

 Semanas después del estreno de esa película, El cuerpo real de Miroslava Estern fue cremado en el panteón francés de San Joaquín. Buñuel era su realista. Sus películas estaban llenas de imágenes que conectaban en inconsciente con la realidad de maneras que la razón no siempre puede explicar. Pero esa imagen específica, la de Miroslava consumiéndose en llamas en la pantalla de la misma película que se estaba editando mientras ella vivía sus últimas semanas tiene un peso que va más allá de cualquier análisis estético.

Ernesto Alonso, que actuó con ella en esa película y que la conocía mejor que casi nadie en la industria, dijo después que durante el rodaje de ensayo de un crimen, el estado emocional de Miroslava ya se encontraba alterado, que se veía diferente, que había algo en ella que los que la querían notaban, aunque nadie supiera exactamente cómo nombrarlo.

 El padre de Miroslava lo sabía. le pidió a Ernesto Alonso que ayudara de alguna manera a mantener a su hija ocupada, que la mantuviera en el trabajo, porque el trabajo era lo que la anclaba, lo que le daba estructura, lo que la hacía estar presente en el mundo de una manera que sin el trabajo se volvía más difícil.

 Y al mismo tiempo, el padre sabía que su hija estaba tan nerviosa en esos días que le había dicho a Óscar Stern que su médico le había recomendado internarse en un sanatorio de descanso, que ella se había negado. Esas dos cosas al mismo tiempo, la película con Buñuel que la mantenía trabajando y el médico que recomendaba descanso que ella rechazó.

La carrera que seguía creciendo y la fragilidad que los que la conocían veían aumentar. Fue en ese contexto, en esa combinación específica de carrera en ascenso y estado emocional deteriorándose cuando llegó la noticia de la boda de Luis Miguel Dominguín con Lucía Bosé el 2 de marzo de 1955, 7 días antes del 9 de marzo.

 Lo que ocurrió en esos 7 días en la vida de Miroslava Ester no está completamente documentado. Lo que si está documentado es que la persona que la conocía hace 9 años, su ama de llaves María del Rosario Navarro, notó que estaba simamente nerviosa, que el padre también lo notó, que varios de sus amigos lo notaron.

 El martes 8 de marzo de 1955, Miroslava llegó a su casa en Kepler 83. A las 12 del mediodía, llamó a Rosario a su habitación. Estaba vestida. Le dijo a Rosario una frase que el Ama de llaves repetiría después en su declaración a El Universal con la precisión de quien recuerda cada palabra de un momento que no puede olvidar.

 Le dijo, “Rosario, vete a tu casa a descansar y vienes hasta mañana a las 6 de la tarde. No vengas antes porque no voy a estar.” Rosario obedeció, se fue y también añadió Miroslava algo más. Si viene mi papá, dile que no estoy. Esas dos instrucciones juntas tienen un peso que cualquier persona que las lea puede sentir.

 No vengas antes porque no voy a estar. Si viene mi papá, dile que no estoy. Miroslava estaba enviando a las personas que la cuidaban fuera de la casa. Estaba creando el espacio para estar sola. Rosario regresó el miércoles por la tarde, como le había dicho Miroslava. Encontró la correspondencia tirada bajo la puerta. Pensó que Miroslava no estaba y se acostó a descansar.

 El jueves por la mañana tocó la puerta de la habitación. Silencio. Llamó a los padres de Miroslava en Cuernavaca. Le dieron autorización para entrar. Entró por la terraza y ahí sobre la cama, con la negligé blanca y la bata color fresa y la fotografía en una mano y las tres cartas en la otra, encontró a Miroslava Estern.

 El cuerpo llevaba aproximadamente 30 horas en esa habitación. Lo que pasó inmediatamente después de que Rosario encontró el cuerpo es uno de los aspectos más discutidos de toda esta historia. Porque lo que debería haber pasado según los protocolos de cualquier investigación de ese tipo y lo que realmente pasó son dos cosas significativamente diferentes.

 Lo primero es que alguien llamó por teléfono para informar a la policía, pero esa llamada se hizo con la intención de mantener el asunto en reserva. Sin embargo, según los reportes de la época, en menos de media hora ya había unas 50 personas en la habitación de Miroslava. periodistas, fotógrafos, actores, cantantes y jóvenes fans que de alguna manera se enteraron y llegaron a Kepler 83 con la velocidad de la información que circula cuando el nombre que está involucrado es suficientemente grande. Y entre las personas que

llegaron antes que la policía o al mismo tiempo que ella estaba la actriz Ninon Sevilla. Ninon era amiga íntima de Miroslava, de las más cercanas. Y según declaraciones que Ninón Sevilla haría décadas después al periodista que investigó el caso para el Universal, ella movió el cuerpo. Cuando llegó movió el cuerpo.

 Eso es lo que Ninón Sevilla admitió. ¿Por qué alguien movería el cuerpo de una persona antes de que la investigación oficial tuviera oportunidad de documentar exactamente cómo estaba? Ninón Sevilla sugirió en esa entrevista posterior que con toda esa situación se estaba protegiendo a Mario Moreno Cantinflas. Esa declaración de Ninón Sevilla es una de las piezas más pesadas de todo el rompecabezas de la de Miroslava Estern.

 No dice que Cantinflas haya hecho algo. No construye una acusación. Dice que el cuerpo fue movido y que esa acción tenía la función de proteger a alguien muy específico. El médico legista llegó. Encontró los restos del barbitúrico ayerling. Encontró el frasco del medicamento do de Calibés. Encontró las tres cartas. no realizó autopsia de rigor, a pesar de que el cuerpo llevaba 30 horas en la habitación, lo que en cualquier investigación seria habría sido el primer requisito.

 Dio por establecida la causa del fallecimiento sin más averiguaciones, las autoridades llegaron a la misma conclusión con la misma rapidez. El cuerpo no fue trasladado al anfiteatro forense donde habría correspondido realizarle los estudios pertinentes. Fue entregado directamente a la familia, fue velado, fue cremado en el panteón francés de San Joaquín.

 Sus cenizas permanecieron durante mucho tiempo en la cripta Osario, en el nicho 104. Esa cadena de decisiones, la ausencia de autopsia, la entrega directa a la familia, la cremación inmediata, eliminó la posibilidad de que en algún momento posterior cualquier investigación independiente pudiera acceder al cuerpo para verificar lo que realmente había ocurrido.

 ¿Qué contenían exactamente esas tres cartas? Dos estaban escritas en Checo, una dirigida al padre, una al hermano Ivo, la tercera en español al licenciado Eduardo Lucio, su abogado, con instrucciones sobre el pago de sus deudas. Los fragmentos que el Universal publicó de las cartas decían, “Papá, perdóname y olvida.” En la carta al hermano se mencionaba el nombre de Luis Miguel Dominguín, pero sin explicar de manera clara el motivo.

No había una explicación directa, no había una confesión de amor no correspondido, ni una declaración que cerrara la historia de la manera en que las historias necesitan cerrarse para dejar de generar preguntas. Las preguntas. Ahí está el núcleo de porque la historia de Miroslava Estern sigue siendo discutida 70 años después de esa mañana de marzo de 1955.

Hay versiones que señalan hacia Dominguín como el detonante, la boda sorpresiva, la traición amorosa, el amor que no fue correspondido de la manera en que ella esperaba. Esta es la versión más citada, la más difundida, la que la prensa de 1955 instaló como explicación oficial y la que el tiempo fue repitiendo hasta que se convirtió en la historia que todo el mundo conoce cuando escucha el nombre de Miroslava.

 Hay versiones que señalan hacia Cantinflas. Sabludowski lafó durante décadas. Ernesto Alonso no la desmintió públicamente, aunque tampoco la confirmó con claridad. Sí es verdad que hubo 7 años de una relación real con un hombre que le prometió un futuro que nunca llegó. Eso tiene un peso que la traición de Dominguí, por dolorosa que fuera, no puede explicar por sí sola.

 Hay versiones que señalan hacia la enfermedad. El padre de Miroslava era psicoanalista. Lo dijo él mismo. Su hija sufría de psicosis desde la infancia. Agravada por lo que vivió en Checoslovaquia durante la ocupación. Había tenido episodios de crisis graves en Nueva York y en México. La psicosis no tiene un solo detonante, es una condición que se agrava con el estrés, con las pérdidas, con la acumulación de dolores que no encuentran salida.

 Y hay versiones que cuestionan la narrativa oficial completa, las que señalan las irregularidades del proceso, la ausencia de autopsia, el cuerpo movido antes de la llegada de la policía, la rapidez con que todo fue catalogado y cerrado, las que dicen que en la alcoba de Miroslava había demasiado surrealismo para que todo fuera lo que parecía.

 Las que señalan que tres días antes de encontrar el cuerpo de Miroslava había muerto presidente aéreo el empresario Jorge Pasquel, que era uno de sus amantes y cuyo nombre algunos colocaban en el grupo de los que habrían tenido razones para que ciertas historias no salieran a la luz.

 Ninguna de esas versiones tiene prueba definitiva. La cremación inmediata del cuerpo sin autopsia previa cerró la posibilidad de prueba definitiva de manera permanente. Y eso, que puede haber sido una coincidencia o una decisión familiar de dolor y privacidad, es también lo que hace que las preguntas sobre la muerte de Miroslava Ester nunca puedan responderse con la certeza que respondería a todas las dudas.

 Lo que sí puede decirse es que la historia oficial, la del corazón roto por la boda de Dominguín, es insuficiente para explicar la vida que Miroslava vivió antes de esa semana de marzo. Es insuficiente porque Miroslava no era solo una mujer enamorada de un torero. Era una mujer que había sobrevivido en nacido siendo niña, que había perdido a su abuela en los campos, que había cruzado el Atlántico con 15 años huyendo de una guerra, que había construido una carrera de 30 películas en 9 años, que había tenido un matrimonio que resultó ser una

construcción para beneficio de otro, que llevaba años en una relación que si era como Sabludowski decía, era también una promesa que nunca llegó a cumplirse. Esa es la mujer que la prensa de 1955 redujo a una actriz que murió por amor. Y esa reducción, esa simplificación que convierte una vida compleja en un titular de una línea es también parte de la historia que merece contarse.

 La habitación de Kepler 83, donde encontraron a Miroslava Stern generó en los días siguientes algo que en la Ciudad de México de 1955 muy pocos eventos del mundo del espectáculo habían generado con esa intensidad. Generó multitud. El Universal reportó que en menos de media hora de conocerse la noticia ya había unas 50 personas en la casa.

 Periodistas, fotógrafos, actores, cantantes y algo que el periódico describió con un detalle que dice mucho sobre el nivel de fama que Miroslava había alcanzado en 9 años de carrera. Jovencitas 15añeras que llegaron con la ilusión de poder entrar al hogar donde vivía su estrella. 15añeras, adolescentes de la Ciudad de México que habían crecido viendo a Miroslava externa en la pantalla grande, que la habían hecho suya de la manera en que el público hace suyas a las figuras que representan algo que va más allá del entretenimiento y que esa mañana

llegaron a Kepler 83 porque necesitaban estar cerca de algo, aunque ese algo ya no estuviera. El cuerpo de Miroslava fue velado por sus familiares. Después fue trasladado al panteón francés de San Joaquín. fue cremado. Sus cenizas quedaron en la cripta Osario. Nicho 104. La actriz Dolores Camarillo Fraustita, que era en la industria conocida por ese tipo de servicio al gremio artístico, la maquilló por última vez antes de que el cuerpo fuera preparado para la cremación.

 Ese detalle que Dolores Camarillo la maquilló por última vez tiene algo que la prosa periodística de la época registró sin entender del todo lo que estaba registrando. Era la última actuación de Miroslava, el último trabajo de la actriz de ojos azules que había llegado a México huyendo de una guerra y que había hecho de este país el suyo con una determinación que sus amigos recordarían siempre.

 Maquillada por última vez por alguien de su industria, de su mundo, La Ninón Sevilla, que llegó a Kepler 83 esa mañana y que décadas después hablaría de lo que hizo cuando llegó a la habitación, era en 1955 una de las figuras más importantes de la industria del cine mexicano. Bailarina, actriz, figura del cine de Rumberas, que había construido una carrera propia con una personalidad que el cine de esa época no siempre sabía cómo categorizar completamente.

 Su amistad con Miroslava era de las profundas, del tipo que se construye entre personas que se reconocen mutuamente en algo que no siempre tiene palabras y que el mundo del espectáculo de esa época miraba con esa mezcla de curiosidad y de silencio que tenía para ciertos tipos de cercanía entre mujeres. Los rumores sobre la naturaleza exacta de esa amistad existieron en vida de las dos y persisten algunos de los textos que analizan la vida de Miroslava.

 El columnista que escribió sobre la muerte de Miroslava en 2012 los mencionó con la brevedad de quien los conoce, pero no quiere construir sobre ellos más de lo que puede probar. Lo que sí puede decirse es que Ninón Sevilla era la persona que Rosario Navarro llamó cuando necesitaba entrar a la habitación. No llamó al padre de Miroslava.

 El padre estaba en Cuernavaca y llamó a él para pedir permiso para entrar. Pero la persona que llegó a la casa, que entró a la habitación fue Ninon Sevilla y Ninon movió el cuerpo. Ese hecho que la propia Ninon confirmó en una entrevista que el periodista que investigó el caso para El Universal le hizo décadas después es el punto donde la narrativa oficial de la muerte de Miroslava Estern tiene su grieta más visible.

 Porque si la muerte fue exactamente lo que la investigación oficial dijo que fue, no había razón para mover el cuerpo. Mover un cuerpo antes de que la investigación lo documente en su posición original es exactamente el tipo de acción que destruye la evidencia que cualquier investigación necesita para establecer con certeza lo que ocurrió.

 Ninon dijo que con esa situación se estaba protegiendo a Mario Moreno Cantinflas, que necesitaba protección en el escenario de Kepler 83, si todo era como la versión oficial decía. Si Miroslava había tomado esa decisión final por la boda de Dominguín y por la acumulación de dolores de toda una vida. Y si Cantinflas era simplemente un amigo del mundo del espectáculo sin relación real con ella más allá de haber compartido una película en 1947 que había que proteger.

 Esa pregunta no tiene respuesta oficial, nunca la tuvo. La investigación cerró sin profundizar en las irregularidades del proceso. La cremación eliminó la posibilidad de volver atrás y las personas que tenían las respuestas fueron llevándose esas respuestas consigo a lo largo de los años. Cantinflas murió en 1993. Ninón Sevilla murió en 2015.

 Ernesto Alonso murió en 2007. Los que estuvieron ahí se fueron yendo y la historia de Miroslava Estern quedó con esas grietas abiertas sin el cemento de una verdad definitiva que la cierre. Hay un elemento de la historia de Miroslava Estern que conecta su muerte con la muerte de otra persona ocurrida tres días antes y que algunos han señalado como demasiado cercano en el tiempo para ser simplemente coincidencia.

 El 5 de marzo de 1955, el empresario mexicano Jorge Pasquel murió en un accidente aéreo en San Luis Potosí. Pasquel era una figura poderosa del México de esa época. era conocido en el mundo del béisbol por haber organizado en los años 40 la gran rebelión que trajo a México a muchos jugadores de las grandes ligas estadounidenses.

Era también conocido por sus relaciones con mujeres del mundo del espectáculo y el nombre de Miroslava Esternaban en ese contexto. Las fuentes que analizan la muerte de Miroslava con perspectiva crítica hacia la narrativa oficial señalan que Pasquel era uno de sus amantes, que la relación no era solo pasada, sino que seguía siendo parte de la vida de Miroslava en los días previos a su fallecimiento, y que la muerte de Pasquel en el accidente aéreo tres días antes fue otro golpe en una semana que ya tenía el de la boda de Dominguín. Si

eso es exactamente como fue o si es una elaboración posterior de quienes buscan construir una historia más compleja que la oficial, no puede establecerse con las fuentes disponibles. Lo que si puede decirse es que el accidente de Pasquel ocurrió, que Pasquel y Miroslava se conocían y que la semana del 5 al 9 de marzo de 1955 concentró en la vida de Miroslava externo un número de eventos dolorosos que hace que la narrativa del corazón roto por Dominguí resulte, en el mejor de los casos, incompleta.

 En 1993, 38 años después de la muerte de Miroslava, el cineasta Alejandro Pelayo realizó una película biográfica sobre su vida. Se llamó Miroslava y fue protagonizada por la actriz francesa Arielle Don Beasley en el papel de la actriz Checa. Era el primer intento serio del cine mexicano de regresar a esa historia y de contarla con la complejidad que merecía, aunque inevitablemente cualquier película biográfica tiene que tomar decisiones sobre que incluir y que dejar afuera y que interpretar, donde los hechos no son completamente claros. La película fue

recibida con el respeto que se da a los proyectos que abordan temas difíciles con seriedad. No fue un fenómeno de taquilla masivo, pero si fue el momento en que una nueva generación de mexicanos descubrió quién había sido Miroslava Estern y porque su historia seguía siendo relevante cuatro décadas después de su muerte.

 En 2014, la actriz ucraniana mexicana Ana Layevska interpretó a Miroslava en la película Cantinflas, la producción biográfica sobre Mario Moreno. En esa película, la relación entre Cantinflas y Miroslava fue presentada de una manera que inevitablemente tomó posición en el debate que Sabludowski y Alonso habían alimentado durante décadas.

 Era la versión de unos productores sobre una historia que múltiples personas con conocimiento directo de los hechos nunca pudieron o quisieron contar completamente. La casa de Kepler 83 siguió existiendo después de todo esto. Las paredes no cuentan historias, pero las casas sí tienen historias, aunque sus paredes no hablen.

 Fue vendida hace algunos años por 11,900,000 pes. Un precio que en términos inmobiliarios de la colonia Ansures no es excepcional, pero que en términos de lo que esa propiedad lleva adentro es una cifra que parece casi arbitraria frente a lo que ocurrió ahí. Hay personas que han ido a Kepler 83 a buscar algo de Miroslava en las piedras de la fachada.

 Hay relatos de visitantes que dicen haber tomado fotografías y haber encontrado en ellas imágenes que no habían puesto. Hay grupos de jóvenes que intentaron hacer un reportaje en la casa y que dicen que grabaron cuatro veces y que nunca se grabó nada. Esas historias viven en los márgenes de internet, en los blogs de personas apasionadas por la memoria de Miroslava que llevan décadas intentando mantener viva esa historia.

 Lo que sí existe de manera completamente verificable es la cuenta oficial de Instagram de Miroslava Stern. @miroslavasternoficial, donde la familia o los custodios de su memoria han publicado fotografías de la casa tal como estaba en vida de la actriz, el interior, su habitación, la cocina, la sala, las imágenes de una mujer viviendo en una casa que era bonita y ordenada y que tenía la marca de alguien que sabía cómo crear belleza a su alrededor, aunque adentro hubiera cosas que la belleza exterior no podía ocultar completamente. Hay algo que

Miroslava Estern dijo en una entrevista de noviembre de 1952, 3 años antes de su muerte, que en retrospectiva tiene el peso de las cosas que las personas dicen sin saber que son una declaración sobre lo que viene. dijo que había recibido propuestas para ir a filmar varias películas a Hollywood, que tenía ofertas del mercado norteamericano que en términos de proyección de carrera eran lo que cualquier actriz de su generación habría perseguido con todo y que no había decidido todavía qué hacer con esas ofertas porque México era su

hogar y porque no sabía si quería alejarse de lo que había construido aquí. Esa ambivalencia entre el Hollywood que la llamaba y el México que era suyo, entre la posibilidad de expandir su carrera hacia el mercado más grande del mundo y la certeza de que lo que tenía en México era real de una manera que Hollywood no podía garantizar, dice algo sobre Miroslava que sus películas no siempre mostraban directamente.

 Era una mujer que pensaba en el futuro, que hacía planes, que evaluaba opciones con la seriedad de alguien que entiende que las decisiones que toma determinan hacia dónde va. Nunca llegó a Hollywood. Los planes quedaron en planes y la persona que en 1952 estaba pensando en el futuro con suficiente claridad como para evaluar ofertas de trabajo y decidir si quedarse o irse en marzo de 1955 no estaba en ese mismo lugar.

 Eso también es parte de la historia de Miroslava Estern. La distancia entre la mujer de 1952 evaluando propuestas de Hollywood y la mujer de 1955 en esa habitación de Kepler 83. Esa distancia no se mide en 3 años de calendario, sino en lo que ocurrió durante esos 3 años, en los dolores que se acumularon, en los amores que no resultaron, en la enfermedad que el Padre había descrito con tanta precisión y que ningún tratamiento de la época había podido sanar completamente.

 El legado cinematográfico de Miroslava Esternes al mismo tiempo más grande y más pequeño de lo que debería ser. más grande porque lo que dejó en 9 años y más de 30 películas tiene una calidad y una presencia que el tiempo no ha deteriorado. Escuela de vagabundos con Pedro Infante sigue siendo una comedia que funciona 70 años después, porque la química entre los dos actores es el tipo que no se fabrica, sino que ocurre.

Ensayo de un crimen con Buñuel es considerada una obra maestra del cine latinoamericano del siglo XX. Las películas con Gabaldón tienen esa elegancia visual que define lo mejor del cine de oro. Y más pequeño porque 9 años es poco tiempo, porque las películas que Miroslava habría hecho si hubiera tenido 20 años más de carrera no existen.

Porque el Hollywood que la estaba llamando en 1952 nunca la recibió. Porque la actriz que Buñuel vio suficiente como para ponerla en el centro de su primera película mexicana importante habría podido hacer todavía mucho más si el tiempo le hubiera alcanzado. Esa ausencia, la carrera que no fue, es también parte del legado, quizás la parte más dolorosa, porque cuando una vida termina a los 29 años en la cima de lo que está construyendo, lo que queda no es solo lo que se hizo, sino también el peso enorme de todo lo

que no pudo hacerse. ¿Qué quedó de la historia de Miroslava Estern en México que la adoptó y que ella adoptó con la misma intensidad? Quedó la pregunta que nunca se respondió completamente. La grieta en la narrativa oficial que Ninón Sevilla con su declaración de décadas después abrió sin cerrar el nombre de Cantinflas flotando sobre Kepler 83 sin prueba definitiva, pero con suficiente testimonio de personas que estuvieron cerca como para que no pueda simplemente descartarse.

 A boda de Dominguín con Lucía Bosé, que tuvo consecuencias que ninguno de los tres involucrados en esa historia podría haber calculado completamente. El cuerpo cremado sin autopsia previa que hizo imposible para siempre cualquier certeza que las pruebas pudieran haber dado. Quedó la película de Buñuel con su escena premonitoria.

 Quedó Escuela de vagabundos con Pedro Infante. Quedó la nominación al Ariel por las tres perfectas casadas. Quedaron las tre y tantas películas en 9 años de una carrera que en cualquier cálculo razonable estaba apenas empezando. Quedó la historia de la niña de Praga que sobrevivió el nazismo siendo adolescente, que cruzó el Atlántico con 15 años, que llegó a México y decidió que México era el suyo, que aprendió el idioma y aprendió el oficio y construyó algo que el cine mexicano todavía recuerda con el afecto específico que se

reserva para las figuras que se fueron antes de que pudiéramos ver hasta dónde podían llegar. Y quedó la casa de Kepler 83 en la colonia Ansures, que cambió de dueño, pero no de historia, porque las historias no se venden, aunque las propiedades sí. una casa en una colonia exclusiva de la Ciudad de México que durante semanas después del 10 de marzo de 1955 atrajó a periodistas y a actores y a quinceañeras que querían estar cerca de algo que ya no estaba, que después se vació del ruido y volvió a hacer una dirección en un mapa que hoy existe sin

placa, sin museo, sin el tipo de señalización que recuerda a los que pasan que ahí vivió alguien importante. La memoria de Miroslava Ester no vive en Kepler 83. Vive en las películas que siguen disponibles para quien quiera buscarlas. Vive en las personas que en algún momento vieron escuela de vagabundos o ensayo de un crimen y notaron que había en esa pantalla una mujer con algo específico que la cámara captaba y que el público recibía sin poder explicar exactamente qué era, pero sintiéndolo con claridad. Vive también

en las preguntas, en la pregunta que los que han estudiado su historia siguen haciendo décadas después sobre lo que realmente ocurrió en esa semana de marzo de 1955 y sobre lo que la investigación oficial nunca quiso o nunca pudo responder completamente y vive en algo que su padre dijo después de que todo terminó, con la combinación específica de dolor y de honestidad de un psicoanalista que sabía exactamente qué había pasado, aunque no pudiera decirlo todo en público.

 dijo que su hija estaba enferma, que los nervios siempre habían sido un problema, que desde hacía días la notaban muy deprimida, melancólica, nerviosa, que por ello la estaba atendiendo un médico que no sabía que su hija estaba enamorada del torero Dominguín. Esa última frase, que el padre no sabía que su hija estaba enamorada de Dominguín, abre otra pregunta que nadie ha respondido directamente.

 Si el padre no lo sabía, de quién si estaba enamorada Miroslava en los días finales? ¿Quién era la persona cuya historia con ella era suficientemente importante como para que Ninón Sevilla moviera un cuerpo antes de que llegara a la policía? ¿Quién era la persona cuya protección valía más que la integridad de una investigación sobre la muerte de la actriz más prometedora del cine mexicano de 1955? Esas preguntas flotan sobre Kepler 83.

Flotan sobre las cenizas que quedaron en el nicho 104 de la cripta os del panteón francés de San Joaquín. flotan sobre las dos películas sin estrenar que Miroslava dejó cuando murió, sobre los planes de Hollywood que nunca se materializaron. Sobre los amores que prometieron y no cumplieron.

 Sobre las cartas escritas en Checo que nadie tradujo públicamente con suficiente detalle para que se supiera exactamente lo que decían. Miroslava Ternova Becová nació el 26 de febrero de 1926 en Praga. Llegó a México en 1941 con 15 años huyendo de una guerra. eligió este país como suyo con una convicción que todos los que la conocieron recordaron como total.

Construyó en 9 años una carrera que todavía se estudia como parte de lo mejor que la época de oro del cine mexicano produjo. Y el 9 de marzo de 1955, en una casa en la colonia Ansures de la Ciudad de México, su historia llegó a su fin de una manera que 70 años después todavía no tiene todas las respuestas que merece.

 La niña que huyó del nazismo, la actriz que Buel eligió, la mujer que México adoptó y que México adoptó. La belleza de ojos azules que las quinceañeras de 1955 fueron a buscar a Kepler 83 porque necesitaban estar cerca de algo, aunque ese algo ya no estuviera. Eso también es Miroslava Stern. Quizás es lo más importante de todo lo que fue.

 Gracias por llegar hasta aquí. Nos vemos en el próximo