Alfonso Zayas: Por ESTO Humilló al Galán Más Deseado de México

aprendió a sobrevivir arriba de un escenario  antes de aprender a sobrevivir en la vida. Para que entiendas lo que significaba crecer así, tienes que imaginarte el México de aquellos años. Un país de caminos de tierra, de pueblos sin luz, de familias enormes apretadas en una sola habitación. La gente trabajaba de sol a sol y la diversión costaba lo que casi nadie tenía.

Por eso las carpas eran tan importantes. Eran el cine, el teatro y la fiesta del pobre, todo junto por unos centavos. Llegaba la carpa al pueblo y por unas horas la gente se olvidaba del hambre, de la deuda del marido que no volvía. Y arriba de esa lona estaba la familia de Alfonso, haciendo el milagro de que un pueblo entero se riera al mismo tiempo.

El niño veía eso cada noche. Veía a su padre sacarle música al cansancio de la gente. Veía como una buena frase dicha en el segundo justo valía más que cualquier sermón. y entendió, sin que nadie se lo explicara,  que hacer reír era un oficio casi sagrado. Era darle a la gente lo único  que la vida no le regalaba, un respiro.

Por eso, cuando creció y tuvo que elegir, eligió eso, aunque no diera dinero, aunque no diera respeto, porque era lo único que sabía hacer bien y porque  muy en el fondo sentía que era importante. El niño creció viajando entre lonas,  durmiendo donde caía la función, viendo a otros niños que parecían encajar mejor  que él.

más altos, más guapos, más seguros de sí mismos. Él no. Él era el que hablaba de más, el  que se movía sin parar, el que molestaba y hacía reír sin proponérselo. Desde muy  chico descubrió algo incómodo sobre sí mismo. No  imponía respeto, pero capturaba la atención de todos. No por su físico, por su tiempo, por su ritmo, por esa capacidad rarísima de soltar la frase exacta en el segundo exacto para romper la tensión de un  cuarto.

En la escuela no era el más aplicado, pero era el que lograba que el salón  entero se olvidara del maestro durante unos segundos.  Y ese talento  que nadie tomaba en serio terminó siendo su salvación. Porque en los años 50 y 60  el espectáculo en México no era un sueño accesible, era un castillo con la puerta cerrada.

El cine tenía sus apellidos. La televisión tenía sus dueños. Los escenarios estaban reservados para los mismos rostros de siempre. Alfonso lo sabía,  por eso nunca aspiró a ser galán. Jamás lo fue. No soñó con primeros planos románticos ni con violines de fondo. Soñó con algo mucho más humilde y mucho más difícil.

Soñó con permanecer, con no desaparecer. Entró al teatro y a la comedia como entran los que no tienen privilegios. Por  la puerta de atrás, carpas, foros improvisados, funciones donde el público gritaba más de lo que escuchaba.  Ahí aprendió la única ley que importaba. Si no enganchas en los primeros segundos, te pierden.

 Si dudas, te comen  vivo. Si no haces reír, no existes. Esa escuela no perdona.  Y Alfonso sobrevivió. Pero antes de que el cine lo encontrara, hubo algo que casi  nadie cuenta. Alfonso ni siquiera quería ser actor. Lo confesó él mismo, ya  viejo, sin rodeos. Yo no quería ser actor.

 Yo veía que toda mi familia se moría de hambre. Para  él escenario no era un sueño dorado. Era el oficio que había visto fracasar de cerca, el que no daba de comer, el que tenía a los suyos  siempre al borde y aún así fue lo único que supo hacer. Empezó en 1958 con una película que se llamaba Piernas de Oro. Pisó las tablas del teatro en una obra llamada Irma la Dulce, al  lado de su propio primo Rafael Inclán.

Hizo televisión en los 60  en series que hoy casi nadie recuerda y compartió pantalla con la gran María Victoria  en la criada bien criada allá por 1969. En ese camino se cruzaron dos hombres que le cambiaron  el destino. Roberto Gómez Bolaños, el mismísimo Chespirito,  que le dio una de sus primeras grandes oportunidades en un programa llamado Cómicos y Canciones.

Y el productor Luis de Llano Palmer,  que se fijó en él por una sola razón, por su entrega, por su trabajo sin freno. A Alfonso Zallas nadie le abrió la puerta por guapo. se la abrió él a base de no parar jamás. Mientras otros buscaban pulir una imagen bonita, él se dedicó a afinar un personaje. El hombre común, el torpe,  el insistente, el que no debería ganar nunca y que sin embargo, gana porque  el público se veía reflejado en él.

En un país lleno de hombres que no eran ni héroes ni villanos, Alfonso le puso cara al que se equivoca, se cae y se vuelve a parar sin discurso y sin moraleja, solo con risa. Y lo más  inteligente de Alfonso fue lo que hizo con su físico. Otro en su lugar habría sufrido por no ser guapo. Él lo  convirtió en su mejor herramienta.

esa nariz, ese cuerpo  común, esa cara de vecino, de compadre, de señor que te encuentras en  el mercado. Todo eso que en el mundo de los galanes era una desventaja, en su mundo era oro puro. Porque la gente no se  identifica con el hombre perfecto, se identifica con el que se parece a ella.

 Y Alfonso se parecía a todos, al albañil, al taxista, al oficinista,  al borrachito simpático de la esquina. Cuando él aparecía en pantalla,  el público no veía a una estrella inalcanzable. Se veía a sí mismo, pero ganando, pero conquistando, pero saliéndose con la suya. Y esa ilusión, la de que el hombre común también puede ganar, fue el verdadero secreto de su éxito.

Y aquí déjame hablarte a ti un segundo, a ti que lo viste. Porque si  tú creciste en los 70 o en los 80, este hombre estuvo en tu vida, aunque no lo recuerdes con cariño. estaba en el cine de la esquina, en la función doble del domingo, en la televisión de la tarde. Tú lo viste,  aunque no quisieras, lo viste.

Porque a finales de los 60 y  principios de los 70, el cine mexicano cambió. La solemnidad  del cine de oro se estaba agotando. La censura se relajó y el público empezó a pedir algo más directo, más corporal, más vulgar, dirían algunos. Ahí nació el cine de ficheras, un  territorio que los actores serios despreciaban con la nariz arrugada.

Películas  baratas. Gu páginas. Humor sexual  sin culpa. Para casi todos ese cine era una rebaja,  una vergüenza, un lugar al que se iba a perder la dignidad. Para Alfonso Zayas fue una puerta.  Entró a ese género como entra el que no tiene nada que perder. Sin miedo al ridículo, sin imagen que proteger, porque nunca tuvo una.

 Y funcionó. Porque mientras otros actuaban con vergüenza, él se entregaba con una convicción  absoluta. Había entendido algo que muy pocos entienden. El público no se ríe del que se  burla, se ríe del que se entrega entero. Y sus películas se metieron en la vida de la gente. Las cariñosas,  la pulquería.

Los verduleros. El día de los albañiles, el ratero de la vecindad. Títulos que tú viste en la marquesina que se comentaban el lunes en el trabajo, que llenaban los cines de doble función cada domingo. Y llegó más lejos de lo que muchos creen. En 1988 produjo y dirigió una cinta: “El sexo  me divierte”. El hombre al que solo dejaban hacer chistes resultó que también sabía mandar detrás de la cámara.

Hay un detalle que casi nadie sabe. Fue el propio Alfonso quien le puso nombre al género. Él bautizó aquello como cine  de ficheras. Le parecía un nombre despectivo y aún así lo defendió toda su vida con una sola idea,  que ese cine se hizo para divertir al pueblo, no a los críticos, y que le dio de comer a miles de familias.

En  pocos años su cara se volvió familiar en todo el país. No admirado, no respetado,  familiar que a veces es algo más fuerte. Estaba  en todas partes, en carteleras de provincia, en cines de barrio, en funciones dobles donde la gente entraba por curiosidad y salía repitiendo sus frases.

Más de 170 proyectos, 50  años de carrera, décadas enteras viviendo de un nombre que la crítica  nunca quiso tomar en serio. Y mientras esa carrera despegaba, en el fondo de ese hombre que parecía  cómodo con su lugar, ya se movía una herida vieja. Una historia de un padre y un hijo.

 Una ausencia  que ni la fama, ni las mujeres, ni el dinero iban a poder tapar nunca. Esa historia es la del hombre que viste hace un momento, el  de 44 años, el del helicóptero. Luis Alberto, el primer  hijo, el que su padre tardó años en mirar de frente y al que recuperó cuando ya casi era tarde.

Recuerda ese nombre, porque toda esta historia  con sus mujeres, su dinero y su fama en realidad gira alrededor de él. y de una grabación hecha después, donde un comediante que hizo reír a millones se quiebra delante de la cámara y dice con la voz rota, “Lo que de verdad pasó esa tarde en San Luis Potosí.

Para entender lo que hizo Alfonso Zayas, primero tienes que entender el mundo en el que lo hizo.” Y ese mundo tenía una sola regla, mandaba el más fuerte. Los años 70  y 80 en México eran un país construido para aplaudir a cierto tipo de hombre. el alto, el guapo, el de la mirada dura y la lista interminable de mujeres.

Los galanes mandaban, los músculos mandaban y la industria,  la prensa y hasta los camerinos estaban diseñados para que ese hombre se llevara todo lo que quisiera, sin pedir permiso y sin dar explicaciones.  Andrés García era el rey de ese mundo, el macho alfa más codiciado del país, el que presumía a sus 2000 mujeres como medallas.

Y a su alrededor todos los demás aprendían las reglas o se quedaban  afuera. y déjame que te lleve al lugar donde empezó todo. No fue en un set de cine, no fue en una fiesta  de la farándula, fue en un teatro en los primeros días de Maribel en México, cuando ella apenas empezaba y nadie sabía todavía el huracán que iba a ser.

Imagínate ese camerino, el olor a maquillaje viejo,  el murmullo del público del otro lado de la cortina, las luces calientes  y un montón de hombres rondando a la muchacha nueva como rondan los lobos a lo que brilla. Porque así funcionaba la maquinaria.  La prensa rosa decidía quién era diosa y quién era cualquiera.

 Los productores decidían quién subía  y quién desaparecía. Y entre bambalinas, el más fuerte se servía primero. A una mujer joven y hermosa  la trataban como mercancía fina, algo que se exhibe, se presume y se desecha. En ese ambiente,  lo más fácil del mundo era ser un depredador más. Y lo más raro, lo casi imposible  era ser un caballero.

Alfonso eligió lo casi imposible. Dentro de ese sistema,  un comediante de ficheras valía poco. Valía lo que valía su taquilla  y nada más. Mientras Andrés García salía en las portadas como símbolo de virilidad, a Alfonso Zayas lo veían por encima del hombro, como al que solo servía para hacer chistes colorados y llenar salas de barrio.

El sistema lo usaba, lo exprimía,  lo ponía a grabar una película tras otra sin descanso, mientras la crítica lo enterraba y los actores serios fingían no conocerlo.  Él era la máquina que generaba el dinero, pero el prestigio, los premios, el respeto,  eso se lo quedaban otros. Y Alfonso lo sabía.

Lo aceptaba con una sonrisa porque desde niño había aprendido que a él nadie le iba a regalar nada. Entonces,  en ese mundo hecho a la medida de los machos, ocurrió algo que nadie vio venir, un terremoto silencioso, porque no fue un productor, ni un  director, ni un escándalo de revista lo que dejó mal parado al hombre más deseado del país.

Fue una  mujer y no una mujer cualquiera. Fue Maribel Guardia. ¿Te  acuerdas de ella? Claro que te acuerdas. Esa sonrisa,  esa cintura, esa mezcla de inocencia y fuego que hacía que el país entero se  detuviera a mirarla. Maribel llegó a México a finales de los 70 con apenas 19  años con el brillo intacto de una reina de belleza recién coronada.

 Era joven, era hermosa,  era la fantasía perfecta para un sistema que devoraba mujeres bellas como si fueran decorado. Y en cuanto puso un pie en este país, el instinto de la época hizo lo suyo.  Todos la quisieron, todos la rodearon, todos la persiguieron.  Andrés García incluido. El propio Galán confesó años después que Maribel fue su amor platónico, la mujer  que nunca pudo conquistar.

Y para que midas bien lo que  esto significa, acuérdate de quién llegó a ser Maribel Guardia, una de las mujeres más bellas e idolatradas de la televisión en español. Décadas  en la pantalla, miles de portadas, un rostro que varias generaciones aprendieron a admirar. Esa mujer, la que tantos hombres soñaron y casi ninguno tocó,  a los 19 años eligió a un comediante feo.

Mastica eso un segundo. Y aquí viene la primera de las cuatro  cosas que te prometí. Aquí viene lo primero.  Pero antes déjame hacerte una pregunta, mujer. ¿Alguna vez en tu vida viste a una mujer elegir entre todos los hombres que la perseguían justo al que nadie entendía? Al que no era el más guapo ni el más rico, pero era el único que de verdad la miraba a los ojos.

Si alguna vez lo viste o si alguna vez fuiste tú,  entonces vas a entender perfectamente lo que pasó aquí, porque la historia se torció por donde nadie lo esperaba. El hombre que ganó no fue el alto, no fue el guapo, no fue el de la lista infinita de conquistas.  El que ganó fue Alfonso Zayas, el comediante feo, el antigalán,  el hombre al que medio mundo miraba por encima del hombro.

Y aquí está el detalle que casi  nadie entiende. Sayas no la conquistó con poder, la conquistó con algo que en esa industria  era más raro que un premio limpio. La conquistó con respeto, con paciencia, con esa capacidad brutal de hacer  sentir segura a una mujer en un lugar donde casi ninguna lo estaba.

En aquel medio, donde el piropo era presión y la insistencia era amenaza, él se presentó como un refugio, un hombre  que no la quería para exhibirla, la quería para cuidarla. Y cuando Maribel habló de él muchos años después,  no habló como se habla de un trofeo. En entrevista con el periodista Gustavo Adolfo Infante, lo dijo con sus propias palabras.

  Tenía yo 19 años cuando lo conocí. La verdad es que fue solo un ratito, pero se portó siempre como un caballero. Eso, dicho por la mujer más deseada de México sobre el comediante  más subestimado del país, era dinamita porque dejaba una pregunta flotando en el aire.  Si el galán lo tenía todo, ¿por qué no le bastó? ¿Qué le faltaba al hombre perfecto que sí tenía el hombre imperfecto? Y no fue solo ella la que lo dijo.

El actor Manuel, el flaco Iváñez,  que lo vio todo desde adentro del medio, lo soltó como quien revela un secreto  que ya no aguanta más. Dijo que el que de verdad traía movida a Maribel era  Zayas, que Maribel estaba enloquecida por él. Esas  frases dichas por gente del propio espectáculo no son un chisme cualquiera.

Son un golpe  directo a una idea que se había construido durante décadas. La idea de que el deseo de una mujer obedece al músculo,  al dinero, a la portada. Maribel demostró que no siempre obedece a eso, que a veces obedece a lo que nadie ve. A la manera en que un hombre te mira sin  hambre.

a la manera en que te escucha sin querer poseerte, a la manera en que te hace reír justo cuando lo que más necesitas es respirar. Y hay algo  todavía más sabroso en toda esta historia. ¿Sabes quién destapó este romance años después? El propio Andrés García. El galán de los galanes, el de las 2000 mujeres, fue quien confesó que Maribel había sido su amor platónico,  la que nunca pudo conquistar.

 Y fue él quien dejó claro que entre ella Sayas sí había pasado algo. Imagínate el tamaño de eso. El hombre más codiciado de México admitiendo  con sus propias palabras que la mujer que él deseó se la había llevado el comediante feo. Y por si fuera poco, la  familia Inclá dejó una segunda huella en la vida de Maribel.

Porque años más tarde, ya convertida  en estrella, Maribel tuvo también un romance con Rafael Inclán, el primo hermano de Alfonso. La misma  sangre, el mismo apellido de las carpas, marcando dos veces el corazón de la mujer más bella del país. Esa familia de carperos a la que la industria miraba por encima del hombro tenía  algo que los galanes de portada nunca entendieron.

una manera de tratar a una mujer que no se aprende en el gimnasio. Y fíjate qué cosa más reveladora.  Andrés García necesitaba contar sus mujeres. Necesitaba que el mundo supiera cada conquista,  porque para él una mujer era una marca en la pared, una prueba más de su poder. Sayas era justo lo contrario.

Para él lo que pasaba entre un hombre y una mujer se quedaba entre los dos. Uno coleccionaba nombres para sentirse grande, el otro guardaba silencio para no hacer pequeña a nadie. Y a la larga el tiempo le dio la razón al callado. Porque hoy  cuando se habla de cómo trataban a las mujeres los hombres de aquella época, el nombre de Andrés García  aparece entre sombras.

Y el de Alfonso Zayas, el feo,  el de las películas corrientes, aparece junto a una frase que ningún galán del mundo pudo  comprar, la de una mujer hermosa diciendo que se portó como un caballero. Y lo más elegante de todo, lo más peligroso  es que Sayas jamás lo presumió. Cuando alguien le sacaba el tema, no presumía nada.

Al contrario,  en 2019, ya viejo, cuando le preguntaron directo si había tenido un romance con Maribel Guardia, ¿sabes  qué contestó? Lo negó. Nunca fuimos novios. Fuimos muy buenos amigos. Hicimos una obra juntos y  hasta ahí. El hombre que había ganado la batalla que todos los galanes perdieron eligió no cobrársela.

Mientras Andrés García contaba a sus 2000 mujeres en voz alta,  Alfonso Zallas se llevaba a la tumba la única conquista que de verdad habría  callado a todos. Y ahí, en ese silencio, estaba su regla secreta, la regla con la que protegió no solo su orgullo, sino sobre todo a ellas. Un caballero  no tiene memoria.

No lo callaba para hacerse el misterioso. Lo callaba  porque entendía algo que en ese medio casi nadie entendía. que hay victorias  que si las gritas se pudren. Y piénsalo bien, mujer,  porque esto va mucho más allá de un chisme viejo. Cuántas veces en tu vida viste ganar al hombre equivocado solo porque era el más fuerte.

¿Cuántas viste a una mujer elegir al que gritaba más, al que tenía  más, al que prometía el cielo y entregaba el infierno? Y cuántas,  en cambio, viste que el bueno, el callado, el que de verdad valía la pena, se quedaba mirando desde una esquina  sin que nadie lo eligiera? Por eso esta historia te importa,  porque por una sola vez en un mundo hecho a la medida de los Andrés García, ganó el  otro.

Ganó el que escuchaba. Ganó el que respetaba, ganó  el que no necesitaba presumir. Y ese pequeño milagro en aquel México de músculos y soberbia vale más que todas las conquistas de todos los galanes juntos. ¿Y por qué  terminó? Porque la vida es así de simple y así de cruel. Maribel era muy joven y el corazón a los 19 años va a donde quiere.

Conoció  a un muchacho de su edad, se enamoró y aquel romance breve con Alfonso se apagó sin gritos y sin  guerra. Y aquí está otra vez la marca del hombre. Cuando ella  se fue, él no montó ningún escándalo, no habló mal de ella, no la persiguió, la dejó ir y se guardó el secreto durante décadas  hasta el último día de su vida.

Compara eso por un segundo con el mundo en el que vivían. Un mundo donde un hombre despechado  podía destruir la reputación de una mujer con un solo comentario. Un mundo donde ellas siempre cargaban la culpa y ellos siempre se llevaban el aplauso. Y tú lo sabes, mujer, porque tú viviste ese mundo. Tú viste como a una mujer la juzgaban por lo que hacía, mientras al hombre lo felicitaban por lo mismo.

Tú viste a amigas, a hermanas, a vecinas marcadas para siempre por un hombre que no supo quedarse callado. Por eso,  un hombre que sí supo callar, que sí supo respetar, en aquella época era casi un milagro. Y ese milagro se llamaba Alfonso Zayas.  Ahí está el verdadero triunfo de Alfonso Zayas.

No solo le quitó la mujer al hombre más deseado de México, le quitó el guion,  le quitó la narrativa, le demostró al país entero que el deseo no siempre se compra con cuerpo y soberbia. Le ganó a todos. y todavía no lo sabía,  pero al destino no, porque toda  victoria tiene su reverso. Y mientras el país lo veía ganar,  dentro de ese hombre ya se estaba abriendo una grieta.

Una grieta que no tenía que ver con mujeres ni  con fama, tenía que ver con dinero, con decisiones, con un patrimonio levantado a lo largo de toda una vida. que se iba a deshacer en silencio, pedazo  a pedazo, sin que casi nadie se diera cuenta.  Y tenía que ver, sobre todo, con un apellido.

Ese apellido  que te pedí que recordaras hace un rato, incl. Porque el hombre al que todos creían surgido de la nada, el feo de barrio que se coló por la puerta de atrás, en realidad cargaba una sangre que muy  pocos conocían. Y cuando descubras de dónde venía de verdad, vas a entender  por qué la forma en que la industria lo trató fue todavía más injusta de lo que parece.

Durante años,  Alfonso Zayas fue una máquina de hacer dinero, no una estrella elegante de alfombra roja,  algo más efectivo, más constante, más popular de lo que muchos querían admitir. Mientras  los críticos arrugaban la nariz y hablaban de cine menor, las salas de barrio se llenaban.

Mientras los actores serios esperaban el papel perfecto,  Sayas trabajaba sin parar. Una película detrás de otra, otra detrás de  esa. Y el dinero entraba como entra cuando nadie te dice que no. Compró casas en la ciudad de México,  en Cuernavaca, donde terminó radicando más de 35 años.

vivía bien, no como millonario, pero sí como alguien que por primera vez en su vida podía respirar sin el miedo de no comer al día siguiente. Ese miedo de la infancia, el de las carpas y los pueblos, seguía ahí adentro vigilando. Por eso trabajaba tanto, por eso aceptaba todo, porque en su cabeza el dinero no era lujo.

Era la  garantía de que nunca volvería a ser el niño que no sabía si esa noche iba a cenar.  Y aquí es donde el sistema enseña su verdadera cara, porque ese cine que lo hizo famoso funcionaba como una tienda de raya. Por fuera te daba de comer, por dentro tenía atrapado. El género lo necesitaba a él para llenar  salas, pero a la vez lo despreciaba en público.

Lo ponía a grabar sin freno, semana tras semana, mientras le negaba el respeto que le sobraba a cualquier  galán que hacía la mitad del trabajo. Él lo  entendía y lo decía sin amargura. Yo hice cine para el pueblo, no para los críticos. Esa frase la repitió toda su vida  como una bandera y como una defensa y no  estaba solo en ese mundo.

A su lado trabajaron los grandes de la comedia popular  Luis de Alba, Manuel el Loco Valdés, Alejandro Suárez, la India María María Elena Velasco,  con quien también hizo cine. Joaquín Borolas y su propio primo Rafael Inclán. Eran una cofradía de hombres y mujeres que hacían reír al país desde abajo, sin que la crítica les diera jamás un lugar de honor.

Hacían cuatro, cinco, seis películas  al año, cobraban lo que el productor decidía y veían como el dinero de sus taquillas  llenaba los bolsillos de otros. Esa era la verdadera  tienda de raya del espectáculo mexicano. Generabas millones y vivías con lo que te tocaba, que casi nunca era lo justo.

Y no  creas que ese cine era solo vulgaridad. Había un arte escondido ahí,  uno muy mexicano que casi nadie le reconoció. El arte del albur. Ese juego de palabras de doble  sentido, rapidísimo, donde gana el que piensa más rápido y el que tiene  más calle. Para hacer un buen albur necesitas tiempo, inteligencia y una agilidad mental que muy pocos  actores serios tenían.

Sayas era un maestro de eso. Manejaba el lenguaje del pueblo con una precisión de relojero. Sabía exactamente cuándo soltar la frase, cuándo callar, cuándo dejar que el público completara el chiste solito en su cabeza. Eso no se aprende en una escuela de actuación. Eso se aprende en las carpas,  en la calle, en 50 años de pararse frente a la gente.

Lo que la crítica llamaba cine corriente era en realidad una de las tradiciones cómicas  más difíciles de dominar de toda la cultura mexicana y la cifra de su trabajo asusta. Más de 170 producciones entre cine y televisión. más de 50 años sin bajarse del escenario. Hay actores muy premiados que en toda su vida no juntaron ni la cuarta parte de eso.

  Él lo hizo callado, película tras película, sin esperar que nadie se lo agradeciera. Porque para Alfonso trabajar nunca fue ambición.  Era su forma de honrar a esos padres carperos que le enseñaron que el escenario, por humilde que  sea, siempre merece respeto. Pero el dinero  tiene una forma cruel de desaparecer cuando se mezcla con el corazón.

Y Alfonso Zaya se enamoraba fácil y se casaba  igual de fácil. Siete veces, nueve hijos con distintas mujeres. Cada matrimonio  empezaba con la promesa de la estabilidad y cada divorcio terminaba  igual. Con la mitad de algo que ya no volvía. No hubo grandes escándalos, no hubo  titulares explosivos.

Fue peor que eso. Fue silencioso. Cada separación se llevaba una casa, un terreno, una cuenta de banco. Él mismo lo contó en entrevistas  con esa mezcla de ironía y resignación que solo aparece cuando ya no queda nada  que presumir. hizo una fortuna y esa fortuna se le fue pedazo a pedazo en divorcios,  pensiones y acuerdos que nunca supo negociar.

entendía de aplausos y de tiempos cómicos, pero frente  a un contrato o una cuenta de banco se perdía como un niño. Y esa  inocencia en el mundo real se paga carísimo. Pero detrás de los siete matrimonios  había algo más que mala suerte con el dinero. Había un hombre que buscaba algo y nunca lo encontraba.

nueve hijos de distintas mujeres repartidos por su vida como capítulos de una novela que nunca cerraba. Cada vez creía que esta sí era la definitiva. Cada vez empezaba de cero, con la misma esperanza y la misma prisa, y cada vez el final se parecía al anterior. Una  despedida, un acuerdo, una casa menos.

El hombre que conquistaba sin esfuerzo era,  en lo privado, un alma inquieta que no sabía estarse quieta. Quizá buscaba en cada mujer ese calor de las carpas que perdió de niño. Quizá intentaba tapar con compañía el miedo  viejo a quedarse solo. Nunca lo dijo con esas palabras. Los hombres de su generación no hablaban de esas cosas.

Pero el patrón estaba ahí, repitiéndose  década tras década como una canción que no encuentra su final. Cuando el cine empezó a cambiar,  cuando las películas de ficheras dejaron de llenar salas, Alfonso sintió otra vez el vértigo de su infancia. El miedo  regresó y con el miedo, la necesidad de asegurar  el futuro.

Fue entonces cuando tomó la decisión que selló su  ruina, invertir lo que le quedaba en un proyecto propio. Un centro nocturno de cinco estrellas en Cuernavaca. Un lugar elegante, ambicioso,  con música y espectáculo, donde él pudiera seguir siendo alguien aunque las cámaras se apagaran. La idea sonaba bien,  demasiado bien, pero la realidad fue otra, porque Zayas no era empresario, no sabía administrar, no  sabía desconfiar, no sabía decir que no.

Y como lo dijo alguien que lo conoció, le faltaba justo eso que se necesita para ser un buen empresario, básicamente  porque era una persona buena. La gente se aprovechó, los  gastos se dispararon, el negocio nunca dio lo que prometía y para sostenerlo empezó a hipotecar lo poco que le quedaba.

vendió propiedades, pidió  prestado, apostó una vez más, creyendo que el mes siguiente todo se iba a acomodar. Nunca pasó. El centro  nocturno se convirtió en un agujero negro que se tragó el dinero, los recuerdos y la sensación de  seguridad que había construido durante décadas. Cuando cerró, no cerró solo un negocio, cerró la ilusión de una vejez tranquila.

 Le había ganado a todos los que apostaron en su contra y al destino no. Y aquí viene lo segundo que te prometí. Aquí viene lo segundo, porque toda esta historia tiene una ironía que la hace todavía más dolorosa y para entenderla necesita  saber quién era de verdad este hombre. No, el feo de barrio que se coló por la puerta de atrás.

  Ese era el personaje. El hombre real cargaba un apellido  de sangre artística que muy pocos conocían. Tú creciste viendo a esta familia  sin saber que era una sola familia. Alfonso Zallas era hijo de Alfonso Zallas, Cetina,  músico y de Dolores Clan. Carperos los dos.

 Gente que se ganó la vida arriba de un escenario de lona, cuando eso era de lo más humilde que existía. Pero ese apellido materno  Inclán era casi de la realeza de la comedia mexicana. Su primo hermano era Rafael Inclan. Sí, el mismo Rafael Inclan que tú  viste mil veces en el cine y en las telenovelas, Primo directo de Alfonso.

Y la cosa sube todavía más porque dentro de esa familia estaba Miguel  Inclán. Y si ese nombre no te suena, su cara sí.  Miguel Incl fue el ciego de los olvidados de Luis Buñuel. Una de las películas más importantes y más  premiadas de la historia entera del cine mexicano. Esa película, Los Olvidados, ganó en el festival de Kans y le dio la vuelta al mundo.

La dirigió Luis Buñuel, uno de los genios del cine universal. Y dentro de ella, haciendo del ciego,  estaba un inclán. La misma familia, la misma sangre que corría por las venas de Alfonso. Para que  lo veas claro, mientras la crítica trataba Azayas como lo más bajo del cine mexicano, su propia familia ya estaba inscrita en lo más alto de ese mismo cine.

Él no salió de la nada, salió de  una dinastía. Y eso vuelve todo más injusto, porque significa que el desprecio nunca fue por  falta de origen ni de talento. Fue por el lugar que él eligió ocupar para darle de comer a su gente y nunca renegó de eso. Pudo haber escondido su cine, avergonzarse de sus películas, presumiro, el apellido ilustre.

No lo hizo. Defendió hasta  el final ese cine popular, el de las salas llenas de gente sencilla, porque sabía de dónde venía y a quién le debía el plato de comida sobre la mesa. ¿Entiendes la dimensión de la injusticia ahora? El hombre al que la crítica trataba como basura de taquilla  venía de una dinastía ligada a una obra maestra reconocida en todo el mundo.

Llevaba el arte en la sangre y aún así la industria que se llenó los bolsillos con su trabajo nunca le dio un lugar de respeto. lo usó mientras llenó salas y lo  despreció en cuanto el género pasó de moda. Y déjame decirte algo  ahora que ya sabes todo esto. Quizá tú conoces a alguien que dio todo por su trabajo,  años de su vida, su salud, su familia entera.

Y al final la  empresa, el jefe, el sistema le dijo, “Gracias, ya no te necesitamos. Quizá esa persona eres tú.” Lo que le pasó a Alfonso Zayas es  exactamente eso, pero multiplicado por millones de personas que lo vieron caer en cámara  lenta sin entender lo que estaba pasando. Cuando el cine se acabó,  vino lo que muchos llamaron degradación, pero que en realidad fue pura supervivencia.

 El video casero, películas baratísimas, rodajes de tr días, guiones reciclados. Sin glamour, sin prestigio,  solo dinero rápido para tapar deudas. Isayas aceptó. No por ambición, por necesidad. Grababa una semana tras otra trabajando como obrero de su propio nombre,  mientras el público pensaba que seguía activo por gusto.

La verdad era más dura. seguía activo porque detenerse  significaba mirar de frente la ruina. Y aún en esa caída había en él una forma de orgullo que no se rompía. Lo dijo así con todas sus  letras: “Vivo de mi profesión, vivo con ella y vivo para  ella. Voy a seguir lo poco de vida que me quede.

Y remató  con una frase de gremio, de esas que solo dice quien ama de verdad su oficio.  Todos los actores dicen que vamos a morir en un foro. Para entonces  ya llevaba más de 35 años radicando en Cuernavaca, lejos del ruido de la capital. Ahí, entre rodajes baratos y deudas,  ese hombre, que había sido el rey de un género entero, sobrevivía como podía, sin perder nunca el amor por lo único que sabía  hacer.

Y hubo algo admirable en cómo cargó esa pobreza. Nunca salió a pedir lástima. Nunca usó su tragedia para arrancar un aplauso. Cuando le preguntaban por el dinero perdido,  encogía los hombros y echaba mano de su humor, como si la ruina fuera un chiste más que la vida le había jugado. Otros, en su lugar, habrían  convertido la caída en espectáculo.

Él prefirió la dignidad del que aguanta sin quejarse. siguió trabajando, siguió bromeando, siguió siendo amable con todo el que se le acercaba. Y la gente del medio, esa que lo vio reinar y caer, coincidía en una sola cosa sobre él, que era, por encima de todo, un hombre bueno, que jamás le hizo mal a nadie a propósito.

Y en un mundo de egos y zancadillas, esa fama de buena persona  fue quizá el único patrimonio que nunca se le acabó. Y todavía no llegaba lo peor,  porque en medio de todo esto, mientras el dinero se evaporaba y el cuerpo empezaba a cansarse, el destino estaba a punto de cobrarle la cuenta más alta de todas.

La que no se paga con casas  ni con películas, la que se paga con sangre. Y esa cuenta  tenía nombre. Se llamaba Luis Alberto. Después de perder el dinero,  a Alfonso Zallas le quedaba una sola herramienta para seguir adelante. Su cuerpo, no su talento, porque el talento ya no pagaba las cuentas como antes.

 No su nombre, porque el nombre  ya no abría las puertas de antes. su cuerpo, ese mismo cuerpo que durante décadas había aguantado rodajes interminables,  noches sin dormir y un ritmo de trabajo que habría destrozado a cualquiera. Pero el cuerpo tiene memoria y a finales de los 90 y principios de los 2000, el cuerpo  empezó a pasarle la factura.

Primero fueron molestias,  luego advertencias. Después, una lista que nadie quiere leer completa. cáncer  de piel, cáncer de próstata, problemas del corazón, diagnóstico tras diagnóstico  acumulándose y aún así siguió trabajando porque  Sayas no sabía hacer otra cosa, porque detenerse significaba quedarse a solas con el silencio, porque el miedo a no tener con qué vivir le pesaba más que el miedo a morir.

Su esposa Livia García, casi 30 años más joven que él, lo diría después con una franqueza que duele, que pasó más de dos décadas viéndolo subir y bajar, entrar y salir de hospitales,  levantarse de una crisis para aceptar un proyecto más, siempre cumplir, no por ambición, por supervivencia.  Su hija Samantha lo describió con una sola palabra que lo retrata entero.

Guerrero. Dijo que su papá era un hombre sumamente guerrero, que muchas veces los asustó, que entraba al hospital y todos pensaban lo peor y que una y otra vez se levantaba y volvía a la vida. Subía  y bajaba como una marea. Un día parecía que se apagaba y al siguiente estaba bromeando con las enfermeras.

Esa fuerza venía de muy atrás. Venía del niño que aprendió que rendirse no era una opción porque  rendirse significaba no comer. El cuerpo le fallaba, pero el carácter no.  Hasta su último año, cuando el corazón empezó a fallarle de verdad, ese hombre seguía peleando como si la vida fuera un escenario  del que no quería bajarse nunca.

Y mientras su cuerpo se desgastaba, la industria fue cerrando filas a su alrededor. El cine que lo había coronado se volvió material de archivo. La crítica lo enterró sin ceremonia. Los nuevos  públicos ya no lo reconocían. Sus películas empezaron a señalarse como machistas, vulgares, fuera de tiempo.

Y él, que jamás presumió de ser un gran artista ni un sabio, aceptó el juicio con una mezcla de cansancio  y dignidad. Volvía a su frase de siempre, que hizo cine para el  pueblo, no para los críticos. Pero hasta el pueblo empezó a mirar hacia otro lado. Y aquí hay  una lección amarga sobre la fama.

La fama es prestada.  Te la dan cuando le sirves a la gente y te la quitan en cuanto dejas de servirle. Alfonso lo vivió en carne propia. Pasó  de llenar salas a que los más jóvenes ni siquiera supieran su nombre. y  lo aceptó sin amargura, con una serenidad que sorprendía. Sabía que había sido el rostro de una época y  que las épocas, como las funciones, también se acaban.

Lo único que pedía era seguir trabajando hasta el último  día. Nada más. Las invitaciones se hicieron raras, los homenajes inexistentes.  Pasó de estar en todas partes a volverse incómodo. Un recuerdo de una época que muchos preferían olvidar. En Cuernavaca, lejos  de las cámaras, Alfonso empezó a desaparecer en vida.

Ya no había fiestas, ya no había mujeres alrededor, ya no había el ruido constante que  había marcado toda su existencia. Había rutinas médicas, medicamentos, días largos  y noches difíciles y una dependencia cada vez mayor de Libia, la mujer que se quedó cuando ya no quedaba nada que ofrecer a cambio.

Sin dinero,  sin fama nueva y sin promesas que cumplir, ese hombre encontró algo que nunca había tenido. Y aquí pasó algo  que casi nadie cuenta de Alfonso Zayas. En ese tramo final,  el conquistador dejó de conquistar. El hombre rodeado de mujeres se convirtió  por primera vez en su vida en un hombre quieto, en un esposo, en alguien que se dejaba cuidar.

Y  mientras otros galanes de su generación envejecían solos, peleados con sus hijos, atrincherados en el rencor,  Alfonso encontró una forma tardía y modesta de paz. Algo más callado que la felicidad, más parecido a la calma del que por fin deja de pelearse con su propia vida. Hubo un refugio en esos años  y vale la pena que lo sepas, sobre todo si tú lo viste desde Estados Unidos.

Durante más de 15 años, Alfonso Sayas  viajó cada semana a Miami para hacer sketches en Sábado Gigante al lado de Don Francisco. Para millones de familias mexicanas en el otro lado de la frontera, ese señor que hacía reír los sábados era un pedazo de su país metido en  la sala. Era compañía, era casa.

Durante más de 16 años,  semana tras semana, Alfonso cruzó la frontera para hacer su sketch en ese programa que entró al libro de los récords como el de variedades más  antiguo del mundo. Y la gente lo esperaba. En las casas  los sábados alguien decía, “Ya va a salir Zayas.

” Y la familia entera se acomodaba frente al televisor.  Don Francisco lo quería de verdad. Cuando murió, lo llamó un colaborador incansable. Para un hombre al que la crítica había enterrado en México, ese cariño del público latino en Estados Unidos fue un último refugio de dignidad. Y justo en ese trabajo, en ese refugio que parecía alegre, fue donde le cayó encima el golpe más duro de toda su vida.

Y aquí viene lo tercero que te prometí. Aquí viene  lo tercero y este mujer es el más difícil de todos. Pero antes de entrar, déjame hablarte de frente, despacio,  porque tú que has vivido lo suficiente sabes que no hay dolor en el mundo como el de perder a un hijo. Quizá tú  lo viviste, quizá lo vivió tu hermana, tu vecina, tu comadre.

Quizás solo de pensarlo se te cierra la garganta. Lo que vas a escuchar ahora es la historia de un hombre que vivió exactamente eso y que encima  tuvo que seguir haciendo reír a un país entero mientras por dentro se le partía todo. Luis Alberto  era su primer hijo y Alfonso lo amaba con un orgullo  callado.

El muchacho había elegido un camino que era casi un símbolo. Se hizo piloto. un hombre que vivía en el aire  como si el suelo le quedara chico. Volaba aviones, volaba  helicópteros y su padre, el comediante de las ficheras, lo veía y se llenaba el pecho.  Porque entre tanta película barata y tanto divorcio,  ese hijo era una de las cosas buenas que había hecho.

 Es una tarde de 2005. Luis Alberto tiene 44 años, trabaja para una compañía y ese día le toca subirse a un helicóptero pequeño,  el mosco, para revisar algo de rutina sobre San Luis Potosí. Una tarea común, de esas que parecen seguras hasta el segundo exacto en  que dejan de serlo. Y de repente, sin aviso, la máquina falla, se desploma.

  se estrella contra un muro de piedra. No hubo  margen, no hubo tiempo de corregir, solo el impacto, metal contra roca y el silencio después. Luis Alberto muere ahí al instante  entre los restos. No alcanzó a despedirse de nadie. No hubo última llamada, ni un mensaje, ni una  palabra final.

Un instante estaba vivo, volando,  haciendo su trabajo. Al siguiente ya no estaba. Así de rápido, así de injusto. Y su padre no estaba. Su padre estaba en Miami, en el foro, haciendo reír a millones.  Y lo más cruel de todo solo la muerte, fue la forma en que la verdad le llegó. Despacio  como un veneno lento.

Su familia, destrozada  no encontraba la manera de decírselo y dejó pasar tres días enteros tratando de protegerlo de algo de lo que no hay protección posible. Tres días. Tres días en los que Alfonso siguió contando chistes, saludando al público, sonriendo a cámara, sin saber que su muchacho ya no estaba en este mundo.

Detente a imaginarlo, aunque  duela. Durante tres días, mientras el cuerpo de su hijo ya no estaba,  ese padre se levantó cada mañana sin saberlo. Desayunó,  bromeó con el equipo, se puso el traje, se paró frente a las luces y entregó su mejor sonrisa a millones de personas. Y en cada una de esas horas,  alguien de su familia del otro lado del teléfono cargaba el secreto más pesado del mundo sin atreverse a marcar el  número.

¿Cómo se dice algo así? ¿Con qué palabras? ¿En qué  momento? No hay manual para eso. No hay forma correcta de romperle el alma a alguien que amas. Por eso esperaron. Por eso callaron. Por eso le regalaron sin querer  tres últimos días de inocencia antes del derrumbe. Y cuando por fin viajó,  cuando por fin entendió, cuando por fin vio lo que quedaba, algo dentro de Alfonso Zaya se apagó para siempre.

El hombre que volvió de San Luis Potosí  ya no era el mismo que había salido. Por fuera seguía haciendo reír. Por dentro cargaba un peso que solo conocen los padres que entierran  a un hijo. Cuando por fin lo supo, no hubo personaje que lo sostuviera. Años después  lo contó con sus propias palabras, sin maquillaje, con la voz quebrada.

dijo que su hijo se estrelló contra ese muro de piedra, que fue,  en sus palabras, un guamazo horrible, que ahí murió su  hijo a los 44 años y que desde entonces esa imagen se le quedó clavada en el pecho  como una astilla que nunca pudo sacarse. y dijo algo más,  algo que se queda contigo cuando lo escuchas, que hay palabra para casi todo.

 Para el que pierde a su pareja, viudo. Para el que pierde a sus padres, huérfano. Pero para el padre  que entierra un hijo no hay palabra, no existe. Porque el idioma,  que tiene nombre para casi todo el dolor del mundo, no se atrevió a ponerle nombre a ese. ¿Y dónde estaba todo lo demás en ese momento? ¿De qué le sirvieron las 2000 portadas,  las salas llenas, las mujeres que lo rodearon, la fama que tanto trabajó? De nada, porque la  fama no se sienta contigo en la madrugada y el dinero que

de todos modos ya se había ido,  no le iba a devolver a su hijo. Alfonso Zayas, el hombre que le ganó a Andrés García, el que le ganó al hambre, el que le ganó a los críticos y a los galanes y a todo el que apostó en su contra, ese hombre, frente a  un muro de piedra en San Luis Potosí, perdió la única batalla que de verdad importaba.

le ganó a todos y al destino  no. Se negó a ir a terapia, se negó a hablarlo como se habla un trauma. eligió el único método que conocía desde  niño, ponerse la máscara, salir al escenario y seguir haciendo reír. Y  ahí está el misterio más oscuro de este comediante, que mientras el público se moría de risa,  él estaba sangrando por dentro.

Si alguien le preguntaba cómo le hacía, apretaba la sonrisa y lo decía  casi como un truco profesional. que era actor, que si actuaba bien nadie lo iba a notar y nadie lo notó.  Su esposa Libia lo vio de cerca todos esos años.  Contó que pasó casi dos décadas viéndolo deteriorarse, entrar y salir de hospitales,  levantarse de una cama de urgencias para ir a cumplir con un compromiso y que aún así él insistía.

  Siempre una función más, siempre un proyecto más. Porque ese trabajo sin descanso  que de lejos parecía ambición, en realidad era la única manera que conocía de no quedarse a solas con el recuerdo de su hijo. Mientras tuviera un foro al cual subir, no tenía  que mirar de frente el vacío. Hay una imagen que resume toda esta  parte de su historia.

Un hombre parado bajo las luces con el público muriéndose de risa, repitiendo un chiste que ha dicho mil veces. Por fuera  pura alegría, por dentro un cementerio. Esa  fue la verdadera actuación de su vida. No las películas, no los sketches, la actuación de levantarse cada día con un hijo muerto en el pecho y aún así salir a regalar felicidad.

  Durante años cargó ese peso casi en secreto porque no quería dar pena y no quería que su dolor se volviera nota de espectáculos. Así que hizo lo que mejor sabía hacer, convertir  el sufrimiento en silencio y el silencio en trabajo. Y si alguna vez lo viste en aquellos años riéndote con él,  jamás imaginaste que detrás de esa sonrisa había un padre roto.

Ese era su último gran papel y lo interpretó hasta el final. Pero una herida así no solo te rompe el alma, te rompe la vida entera. Porque después de perder a Luis Alberto, Alfonso ya no luchaba por la  fama, luchaba por mantenerse de pie, por no caerse, por no quedarse quieto en el lugar  exacto donde el silencio lo podía devorar.

Y mientras intentaba sobrevivir a esa pérdida, su propio cuerpo seguía apagándose vuelta tras  vuelta de hospital, hasta que llegó el día en que ya no hubo manera de seguir actuando. Lo que pasó en esa recta final, lo que pidió antes de morir, es la  última cosa que te prometí. Y es, te lo advierto, lo que más te va  a decir sobre quién fue de verdad este hombre.

Y  aquí viene lo cuarto que te prometí. Aquí viene lo último,  el último deseo de Alfonso Zayas. Y prepárate porque es de una sencillez que duele. Después de la enfermedad, después del desgaste, después de aceptar que el cuerpo ya no respondía, Alfonso eligió algo que casi nunca había tenido. Quietud.

Vivía en Cuernavaca, en una rutina pequeña casi invisible. ya no perseguía proyectos, ya no se defendía de las críticas,  ya no intentaba explicar su cine ni justificar su pasado. Y en esa calma, cuando le  preguntaron qué quería para el final, no pidió homenajes, no pidió un lugar reservado para celebridades, pidió volver a casa.

Lo dijo él mismo en entrevista  con una claridad que estremece. Yo quería estar con mis padres  en el panteón jardín. Yo quisiera que fuera con mis padres. El hombre que  se casó siete veces, que tuvo nueve hijos, que conquistó a la mujer más deseada del país, que recorrió México de carpa en carpa y de  set en set durante más de 50 años.

 Al final de todo, lo único  que quiso fue volver al lado de sus papás. Los carperos, los que lo llevaron de niño entre lonas, los que le enseñaron que nadie le iba a regalar nada, quiso descansar exactamente en el punto donde todo había empezado, cuando la vida todavía era simple. Y pidió una cosa más. pidió  ser recordado, no por la crítica, no por los premios que nunca le dieron, por  su gente.

Quiero ser recordado por mis hijos, mis nietas, mis bisnietas.  Quisiera que si no me recuerdan con amor, por lo menos me recuerden por mi apellido, que las lleva a ellas a todas. Ese  apellido Inclan Zas. El de las carpas, el que la industria despreció  y que él quiso dejar como única herencia segura.

Piensa en lo que significa ese deseo, mujer. Un hombre que pudo pedir lo que quisiera, que conoció la fama y el aplauso de un país entero,  al final solo quiso una cosa, volver con su mamá y con su papá. como un niño, como el niño de las carpas que nunca dejó de ser por dentro  y pidió que lo recordaran aunque fuera por el apellido, porque entendía algo que se nos olvida a casi todos, que al final  no te llevas el dinero ni la fama, ni una sola de las casas que tanto te costaron.

Lo único que queda de ti es lo que vive en la memoria de la gente que  te amó. Un nombre, una risa que provocaste, una  manera de tratar a los demás. Eso fue lo único que Alfonso  Zaya se preocupó por dejar bien puesto antes de irse. Y eso, mujer, no se le pudre a nadie. El 8 de julio de 2021,  Alfonso Zayas murió en la ciudad de México.

Tenía 80  años. Acababa de cumplirlos el 30 de junio, rodeado de su familia. Había entrado al hospital por algo que parecía sencillo,  según contó su hija Samantha, y se fue complicando despacio entre subidas y bajadas,  hasta que el corazón ya no aguantó. Su esposa Libia lo despidió con unas palabras que lo dicen todo.

Yo puedo hablar de Alfonso Zallas, el hombre, mi esposo por 22 años. ¿Cómo lo recuerdo? Con amor no tuve de él otra cosa más que amor. Y don Francisco  desde Miami escribió que despedía a un ser humano excepcional, a un colaborador incansable de su programa por más de 16 años y mandó su abrazo a Libia y a toda la familia.

Y el mundo del espectáculo,  ese que en vida lo había mirado por encima del hombro, salió a despedirlo. Sus compañeros de tantas batallas, Luis de Alba, Manuel el Flaco,  Iváñez, Alberto el Caballo Rojas, su primo Rafael Inclán, lo lloraron como se llora a uno de los suyos. La familia pidió una ceremonia privada solo con los más cercanos,  sin grandes homenajes ni discursos heroicos, tal como él habría querido.

Porque Alfonso Zayas nunca perteneció al pedestal,  perteneció a la calle, al cine de barrio, a la risa incómoda,  a la taquilla del pueblo. Y ese tipo de cariño no se celebra con estatuas, se celebra repitiendo sus frases en voz baja años después,  cuando alguien vuelve a ver una de sus películas y sonríe sin querer.

Lo enterraron tal como lo pidió  junto a sus padres en el panteón jardín. Su última voluntad se cumplió y hay un detalle que le pone un nudo en la garganta a cualquiera. Alfonso Zallas  murió con un proyecto pendiente. Estaba a punto de estrenar una obra de teatro. Se llamaba Con su humor de siempre y que  nos coge la pandemia.

Sus últimas películas habían sido El  vecindario en 2016 y un proyecto más al año siguiente. Más de 50  años de carrera, más de 170 trabajos y aún al final seguía queriendo subirse a un escenario.  Cumplió su palabra hasta el último día. Se fue,  como había dicho que se van los actores con un foro todavía esperándolo.

Y ahora detente conmigo  un momento, porque aquí está la ironía que cierra toda esta historia. Acuérdate de cómo empezamos con Andrés García presumiendo sus 2000 mujeres, el macho alfa,  el galán, el símbolo de todo lo que el sistema premiaba. Pues el tiempo que es el único juez que no se compra, hizo su trabajo.

Y Andrés García llegó a su vejez  rodeado de pleitos, peleado con sus hijos, atrincherado en su propio mito, aferrado a una imagen que  ya no le servía para sostenerse. Alfonso Zas llegó al final sin dinero, sin prestigio, sin aplausos pendientes, pero acompañado  no por multitudes, por algo más raro y más difícil de conseguir, por una mujer que se quedó a su lado cuando ya no había nada que ofrecer a cambio, por hijos que, a pesar de todo no le dieron la espalda por un apellido que lo enterró con

honor. Y aquí, mujer, está la pregunta que te quiero dejar. Al final de una vida,  ¿qué vale más? ¿La lista de conquistas que presumes o la persona que se queda contigo cuando ya no puedes ofrecer nada? Porque Alfonso Zallas nunca convirtió a una mujer en un número, nunca habló de ellas como trofeos,  nunca necesitó humillar a nadie.

 para sentirse grande y en un medio donde el ego siempre fue más fuerte que la memoria. Eso, aunque la industria nunca se lo premió, importa. Y el sistema cambió en algo. Mira a tu alrededor en la farándula de hoy y  contéstate tú misma. Sigue habiendo artistas que generan millones y mueren con lo justo.

 Sigue habiendo géneros  que se desprecian mientras llenan las arcas de otros. Sigue habiendo hombres aplaudidos por contar  mujeres y mujeres borradas por atreverse a hablar. La maquinaria sigue ahí. Solo cambió de ropa. Mira a los artistas jóvenes de ahora exprimidos por las disqueras  y las plataformas.

Mira a las mujeres que se atreven  a contar lo que les hicieron y a las que el público todavía juzga a ellas en lugar de a ellos. Mira cuántos ídolos que llenaron estadios terminaron en pleitos, en ruina, en demandas entre padres e hijos. Lo que le pasó a Alfonso Zallas en blanco y negro le sigue  pasando a otros hoy a todo color.

Cambian los nombres, cambia la tecnología. El sistema en el fondo  sigue siendo el mismo. Por eso vale la pena detenerse a contar bien una vida como  esta, porque hay dos formas de pasar por este mundo. Una  es la de Andrés García. hacer mucho ruido, presumir cada conquista, construir un monumento a uno mismo y  descubrir al final que el monumento estaba hueco.

La otra es la de Alfonso Zallas. Hacer reír sin presumir,  equivocarse sin destruir a nadie, perderlo casi todo menos lo esencial y  descubrir al final que lo esencial era lo único que de verdad importaba. Ninguno de los dos fue un santo. Los dos fueron hombres de su tiempo  con sus errores y sus sombras.

Pero si pudieras elegir como te recuerdan, ¿cuál de los dos caminos elegirías? ¿El del hombre que contó 2000 mujeres o el del hombre del que una sola mujer dijo que nunca recibió otra cosa más que amor? Por eso esta historia merecía contarse completa, no como chisme de revista, como lo que fue. La vida de un hombre que no encajó en ningún molde cómodo, el comediante feo que se movió en un mundo de bellezas y les ganó a todos.

 El que perdió la fortuna en divorcios y malas apuestas.  El que cargó un dolor imposible sin usarlo nunca como espectáculo. Se equivocó muchas veces. Claro que sí. Huyó cuando no supo enfrentar.  Apostó mal. Confundió el trabajo con la salvación, pero en lo esencial, en lo que de verdad define a un  hombre, no falló.

Y así volvemos a donde empezamos. A una tarde de 2005 en San Luis  Potosí, a un helicóptero pequeño al que llamaban el mosco, cayendo contra un muro de piedra, a un padre en Miami haciendo reír a millones, sin saber todavía que su hijo lo esperaba en un silencio de tres días.  Ese fue el momento exacto en que Alfonso Zayas, el hombre que le había ganado a todos, descubrió contra qué no se puede  ganar.

Le ganó al hambre, le ganó a los galanes, le ganó a  la crítica, al desprecio y al olvido. Le ganó a todos y al destino no. Esa es la verdad que se esconde detrás de la miniatura, detrás del  título, detrás del escándalo que te trajo hasta aquí. que el hombre más afortunado con las mujeres fue al  mismo tiempo uno de los más golpeados por la vida, que la risa y  el llanto vivían en la misma cara, pero el destino, que le quitó  tanto no pudo quitarle lo único que de verdad quiso al final,

volver con sus padres a las carpas, al principio  de todo. Y ahí en el panteón jardín, junto a los dos carperos que lo trajeron al mundo, por fin  descansó el niño flaco de Tulancingo, que un día le ganó la batalla a todos los hombres que lo creyeron  poca cosa. Y esa mujer es la verdadera historia  de Alfonso Zayas.

No la del escándalo que te trajo hasta aquí. No la de las películas picantes  que la crítica despreció. la de un hombre que nació sin nada en una carpa de pueblo, que cargó toda su vida un dolor sin nombre y que aún así eligió pasar por el mundo haciendo reír y tratando bien a la gente.  La industria nunca le dio un premio, la crítica nunca le dio respeto y los homenajes grandes nunca llegaron.

Pero tú  ahora en este preciso momento le puedes dar lo único que de verdad pidió antes  de cerrar los ojos. que lo recuerden, que su nombre, ese apellido de carperos que tanto  quiso, siga vivo en la boca de la gente. Y antes de irte,  quiero hablarte a ti, a mi gente, a ti que me escuchas desde México, desde Estados Unidos, desde Colombia, desde Argentina,  desde donde estés, a ti que creciste viendo a este hombre en tu sala,  en el cine de tu barrio, en los sábados con Don

Francisco. Cuéntame  aquí abajo en los comentarios cuál fue la primera vez que lo viste? ¿Qué película recuerdas? ¿Qué  sketch te hizo reír? ¿Con quién lo veías? Porque estas historias no se pierden  mientras haya alguien que las recuerde. Y hoy esa alguien eres tú. Porque cada vez que  tú escribes su nombre, cada vez que le cuentas a un nieto quién fue este hombre,  lo traes un poquito de vuelta.

Y eso, aunque no lo creas, es la forma más bonita que existe de ganarle al olvido. Y si  esta historia te llegó, si te quedaste hasta aquí con un nudo en la garganta, entonces  tienes que escuchar otra parecida, la de Chayán. Otro hombre del espectáculo, otro ídolo que el mundo entero creyó conocer.

Porque detrás de esa imagen perfecta también hubo una mujer que decidió desaparecer para que él pudiera brillar y  un secreto que la industria guardó durante años. Búscala. Te va a sorprender  lo que esa mujer estuvo dispuesta a sacrificar por amor. Porque al final, mi gente,  esto es lo que hacemos aquí.

sacar la verdad de detrás del glamur. Y la próxima que te voy a contar  sobre alguien que tú admiraste toda la vida, te va a costar mucho más trabajo creerla. Te espero.