Aunque sus ojos no podían ver, podía sentir que alguien estaba parado cerca sin moverse, una presencia diferente a las que normalmente pasaban apuradas. Buenas tardes”, dijo el anciano. Su voz al hablar era más baja que al cantar, pero igual de cálida. ¿Alguna petición? Si la conozco, la canto. Juan Gabriel no pudo encontrar palabras por un momento.
Se formaban en sus labios y luego se dispersaban. Finalmente habló dando un paso más cerca con voz que llevaba emoción que no intentaba ocultar. Esa canción que acaba de cantar, Amor eterno, ¿dónde la aprendió el anciano? sonrió gentilmente, girando su rostro hacia donde venía la voz, sus dedos acariciando el bastón blanco.
“¡Ah) esa canción”, dijo con voz que se fue a algún lugar lejano. “La escuché por primera vez hace 10 años en la radio y lloré ahí mismo en mi casa. Una canción escrita por un extraño me agarró en algún lugar tan profundo que fue como si él conociera mi historia.” Juan Gabriel sintió algo apretarse en su pecho mientras escuchaba esas palabras.
como si él conociera mi historia, porque esa era exactamente la intención cuando había escrito esa canción hace 10 años, capturar el dolor universal de perder a alguien amado. Le preguntó al anciano cuál era su historia y el hombre respondió con nombre que llevaba el peso de 73 años de vida. Se llamaba Crisanto Valderas y explicó que había cantado Amor eterno todos los días durante 10 años, desde el día que su esposa Victoria había fallecido.
Juan Gabriel sintió un escalofrío recorrer su cuerpo al escuchar ese nombre. Victoria, el mismo nombre de su propia madre que había muerto años atrás, la mujer en quien había pensado cuando escribió esa canción. Crisanto continuó explicando que Victoria había muerto de cáncer en 1984, el mismo año que la canción había salido y que la primera vez que la escuchó fue en el hospital dos semanas antes de que ella muriera, cuando Victoria había apretado su mano al oír esas palabras, como si quien escribió esa canción hubiera estado en esa habitación con
ellos. Juan Gabriel sacó un billete de su cartera para ponerlo en la gorra, pero entonces se detuvo, guardó el dinero de vuelta y en su lugar le dijo a Crisanto que le gustaría quedarse un rato si no le molestaba, que quería escuchar más de su historia. Crisanto levantó las cejas con genuina sorpresa, admitiendo que nadie había querido quedarse a escucharlo en mucho tiempo, que usualmente la gente o tiraba dinero y seguía caminando o no miraba en absoluto.
Juan Gabriel se quedó ahí parado en la banqueta frente a Crisanto y un silencio cayó entre ellos que extrañamente era cómodo, como si dos almas que habían conocido pérdida similar reconocieran algo en el otro sin necesidad de palabras. Juan Gabriel pensaba en su propia madre Victoria mientras Crisanto se acomodaba apoyándose en su bastón.
La coincidencia de ese nombre resonando en su mente como señal de que este encuentro no era accidental. Los dos hombres se quedaron ahí parados en esa calle mientras la gente seguía pasando alrededor, creando una burbuja extraña de quietud en medio del movimiento constante de la ciudad. Cris Santo comenzó a contar su historia sin que Juan tuviera que preguntar mucho.
Las palabras saliendo como si hubieran estado esperando años por alguien que realmente quisiera escuchar. Había nacido en Oaxaca. Había conocido a Victoria cuando ambos tenían 20 años. Estuvieron casados 41 años sin hijos, pero teniéndose el uno al otro. La diabetes había llegado cuando tenía 50 años. Gradualmente le quitó la vista hasta dejarlo completamente ciego a los 62.
Y Victoria había sido sus ojos durante 11 años describiéndole todo. Explicó que cuando ella murió no salió de la casa durante un año entero hasta que un día despertó sin poder soportar más el silencio. Ese día había agarrado el micrófono y había salido a la calle donde había estado desde entonces. Juan Gabriel escuchaba en silencio sintiendo cada palabra resonar con sus propias experiencias de pérdida.
pensando en cómo había procesado su propio dolor escribiendo canciones, como la música se había convertido en su forma de sobrevivir, igual que para Crisanto. Juan Gabriel le preguntó por qué cantaba Amor eterno todos los días específicamente. Y Crisanto sonrió con tristeza hermosa, explicando que cuando cantaba esa canción podía sentir a victoria con él de nuevo, que cada palabra era una conversación con ella.
se volvió hacia donde sentía que Juan estaba parado preguntando si también era músico. Y Juan respondió evasivamente, que solía cantar un poco, pero que últimamente no subía mucho a los escenarios. Crisanto asintió diciendo que el cuerpo traicionaba eventualmente, pero que la voz era lo último que se iba. Entonces hizo algo inesperado.
Extendió el micrófono hacia Juan. Quiero escuchar su voz, dijo con firmeza gentil. Juan Gabriel miró ese micrófono barato envuelto en cinta, sintiendo sus manos temblar, no de nervios, sino de emoción pura, porque ese micrófono rayado ofrecido por un hombre que no sabía quién era, le recordaba que la música no tenía nada que ver con fama, sino con conexión humana honesta.
Juan Gabriel tomó el micrófono, cerró los ojos, tomó aliento profundo y comenzó a cantar Amor eterno, parado ahí en esa calle junto a Crisanto. Su versión era diferente, más tranquila, más cansada, más frágil que cualquier versión de estudio. La voz poderosa de sus conciertos, reemplazada por algo más desnudo.
Santo escuchaba con su rostro transformándose, reconociendo algo en esa voz, pero sin poder identificar qué. La multitud comenzó a crecer. Primero una mujer que bajó su bolsa, luego un hombre que se quitó los audífonos, luego una pareja que se detuvo. En 2 minutos había 20 personas reunidas en círculo alrededor de ellos y nadie hablaba, solo escuchaban porque algo real estaba sucediendo.
Cuando Juan llegó al segundo verso, Crisanto no pudo contenerse y comenzó a cantar con él. Dos voces entrelazadas, una cruda y agrietada, la otra cansada, pero cálida, complementándose perfectamente, precisamente porque eran tan diferentes. Dos hombres parados en una calle de Ciudad de México cantando sobre amor que trasciende la muerte.
Cuando la canción terminó, hubo 3 segundos de silencio antes de que los aplausos comenzaran. 40 Tal vez 50 personas paradas en círculo alrededor de dos hombres viejos. Varias tenían lágrimas en los ojos. Crisanto estaba asombrado girando su cabeza hacia el sonido con incredulidad total. Pero entonces una voz se elevó desde la multitud.
Una mujer joven con sorpresa evidente. Dios mío, es Juan Gabriel. Las palabras explotaron en el aire. Murmullos se extendieron. Juan Gabriel no miraba a la mujer, miraba a Crisanto, cuyo rostro había cambiado completamente. La sonrisa se había desvanecido, su boca se había abierto ligeramente y lentamente giró su cabeza hacia donde Juan estaba parado.
