Magie tenía su propia conclusión al respecto, que los hombres que había conocido habían sido demasiado poco para ella, lo cual era un problema diferente, y uno que encontraba menos angustioso de lo que el pueblo parecía creer que debería ser. Tampoco estaba, si era honesta consigo misma en la quietud de las tardes en la tienda de piensos.
Cuando las cuentas estaban hechas y el pueblo se había ido a casa y la oscuridad tejana envolvía el edificio completamente satisfecha. Había algo que no había encontrado. Conocía su forma sin conocer su nombre. Había dejado de esperar encontrarlo en Red Blaff, que ya le había mostrado casi todo lo que tenía. Se equivocaba en eso.
Él llegó un miércoles de octubre. Su nombre era Cole Brille y había venido a Red Blaff porque el rancho más cercano de cierto tamaño. La operación MC Cred a 13 km al este lo había contratado como su nuevo capataz. Un puesto que se había ganado tras 12 años trabajando con ganado en tres estados y que había aceptado porque las tierras de los MC Credy eran buenas, la paga era justa y él tenía 35 años y estaba cansado de mudarse.
Fue a la tienda de piensos Calewa en su primera mañana en el pueblo porque la tienda de piensos era el primer lugar al que iba un nuevo capataz de rancho para establecer cuentas, precios y la relación laboral que regiría los próximos años de su vida profesional. empujó la puerta a las 8. Magi estaba levantando un saco de grano del suelo hasta el estante detrás del mostrador.
Un saco de 50 libras manejado con la eficiencia de quien ha hecho esto 10,000 veces. Lo colocó en su sitio, se giró y lo miró. Era más alta de lo que él esperaba, más alta que la mayoría de las mujeres que había conocido y más alta que varios hombres. tenía el pelo rojo oscuro recogido con la eficiencia práctica de quien se recoge el pelo para mantenerlo fuera del camino más que para hacer una declaración sobre ello.
Ojos marrones directos y evaluadores. Un delantal de lona sobre un vestido azul oscuro. Manos capaces. Él notó las manos habiendo trabajado con ellas toda su vida. Buenos días, dijo ella. ¿En qué puedo ayudarle? Soy el nuevo capataz de los MC Cred”, dijo él. Cole brille, “Necesito abrir una cuenta.” Brille, dijo ella.
Fue hacia el libro mayor del mostrador. ¿Cómo se escribe? Él se lo deletreó. Ella lo escribió sin levantar la vista. ¿Qué cantidades necesita?, preguntó. Él se lo dijo. Ella lo anotó con la velocidad de quien lleva años haciendo esto. Las condiciones son pago el primero de cada mes, dijo ella. La cuenta anterior de los MC Credy siempre estuvo al día.
Le extenderé las mismas condiciones. Se lo agradezco, dijo él. Sus miradas se cruzaron de la manera particular en que se habían cruzado cuando él entró por la puerta. Directas, sin artificios. Dos personas mirándose de la manera en que se mira algo que genuinamente interesa. ¿Es nuevo en el territorio? Preguntó ella. Vengo de Wyomin dijo él.
Antes Colorado. Antes de eso, Kansas. Un largo camino dijo ella, listo para detenerme, dijo él. Ella lo miró un momento con esos ojos marrones directos. Bueno, dijo Redblaff, es un lugar decente para detenerse. Hasta ahora dijo él. Ella casi sonró. Él volvió a los MC Credit, pero pensó en la tienda de piensos durante todo el trayecto de regreso.
Volvió el jueves. No por pienso. La cuenta estaba establecida. La primera entrega no era hasta la semana siguiente. Volvió porque estaba en el pueblo por suministros y porque la tienda de piensos estaba de camino a la tienda general, y porque esas eran las razones que se daba a sí mismo, que eran precisas hasta cierto punto.
Maggi estaba detrás del mostrador. Levantó la vista cuando entró. Señor brille, dijo. Señorita Calewa, dijo él. No necesito nada. Pasaba y pensé que se detuvo. Ella esperó. Pensé que vería si tenía alguna recomendación para el pueblo. Dijo, “Soy nuevo. Es útil contar con alguien que conozca el lugar.
” Ella lo miró con la expresión de quien evalúa la razón declarada de una visita y ha formado una opinión sobre su completitud. “Recomendaciones. ¿Dónde comer?”, dijo él. “¿En quién confiar?” ¿Qué evitar? Ella se apoyó en el mostrador. La señora Porto en el extremo sur hace la mejor comida. El barbero de la calle Ma es honesto y el de la calle Secon no lo es.
El Seriz es competente, el Consejo Municipal menos. Los hermanos Armón en la caballeriza intentarán cobrarle de más hasta que se den cuenta de que usted sabe de caballos, momento en el cual lo tratarán. justamente hizo una pausa. ¿Algo más? ¿A quién debo evitar? Preguntó él. A cualquiera que le diga que Redblh es un pueblo simple, dijo ella. No lo es. Ningún pueblo lo es.
Él la miró. ¿Y usted? Dijo él. ¿Debo evitarla? La franqueza de la pregunta la sorprendió. Él pudo verlo. Una ligera apertura de los ojos antes de recuperarse. La mayoría de la gente en Red Blaff, dijo ella, le diría que sí. La mayoría de la gente en Red Blaff, dijo él, no sabe de qué está hablando. Ella lo miró durante un largo momento.
Lleva aquí dos días, dijo. Lo suficiente, dijo él. compró una pequeña bolsa de grano que no necesitaba, dijo, “Buenos días” y se fue. Magie permaneció en el mostrador un momento después de que se cerrara la puerta. Luego volvió a sus cuentas, pero las hizo más despacio de lo habitual. El pueblo lo notó porque los pueblos pequeños lo notan todo.
A finales de la segunda semana se sabía que el nuevo capataz de los MC Creedy iba a la tienda de piensos más a menudo de lo que requería el programa de entregas. A finales de la tercera semana se sabía que el Imagie Kalega habían sido vistos conversando en el porche de la tienda en dos ocasiones, separadas después del cierre.
A finales de mes, Redblaff había formado la opinión colectiva de que Cole Brille o bien no sabía acerca de la reputación de Magie. Caleer demasiado o no se lo habían explicado con suficiente claridad. Varias personas se tomaron la molestia de explicárselo con suficiente claridad. Fue Vilarmon, el honesto de la caballeriza, quien lo dijo más directamente con la genuina preocupación de un hombre que apreciaba a Cole y pensaba que se dirigía hacia una situación complicada.
“Magie Kalewa es una buena mujer”, dijo Bill una tarde mientras Cole revisaba las herraduras de su caballo. “Pero es mucha mujer. La mayoría de los hombres no pueden con ella. Tiene opiniones sobre todo. Dirige esa tienda como un general. dirige un ejército. Es más alta que usted, lo cual algunos hombres encuentran.
Read More
Bill, dijo Cole sin levantar la vista de la pezuña que examinaba. Agradezco lo que estás haciendo. No lo necesito. Bill lo miró. ¿Sabes en lo que te estás metiendo? Dijo Bill. No era exactamente una pregunta. Sé en lo que espero meterme, dijo Cole. ¿Qué es una conversación con una mujer que tiene algo valioso que decir? Eso es más raro de lo que la gente cree.
Bill reflexionó sobre esto. Ya ha rechazado a dos hombres, dijo. Bien, dijo Cole. Eso me dice que conoce su propia mente. Bill se rascó la cabeza. Es un hombre extraño. Brille, dijo. Probablemente combinó cole. y volvió a la pezuña. Fue un viernes de noviembre cuando las cosas cambiaron. Cole había pasado por la tienda a la hora de cierre las 6, con la oscuridad otoñal de Texas cayendo rápido, sin excusa preparada, lo cual era en sí mismo una especie de honestidad.
Maggi estaba cerrando la puerta con llave. Cuando él llegó a caballo, ella se giró, lo miró y esperó. “No tengo una razón”, dijo él desde la silla de montar. “Lo sé”, dijo ella. Pensé que podríamos caminar”, dijo él junto al río, “Si quieres.” Ella lo miró un momento, luego se desató el delantal, lo colgó en la percha de la puerta y dijo, “Dame un minuto.
” Caminaron junto al río Red Blaff en la temprana oscuridad, con los álamos desnudos ahora y el agua baja, y las estrellas comenzando a aparecer sobre el horizonte plano de Texas. Hacía el suficiente frío como para que el aliento se viera. Y Maggie se había puesto su abrigo, un buen abrigo de lana verde oscuro que le sentaba bien de la manera en que las cosas sientan bien a las personas cuando las han elegido sin consultar la opinión de nadie más.
No fue una conversación cuidadosa, ni la conversación de dos personas gestionando la impresión que causaban. era la otra clase. Ella le habló de la tienda de piensos, de su padre, del manual que había pedido a Chicago y de lo que se sentía aprender contabilidad por su cuenta a los 19 años porque necesitaba saberlo y no había nadie quien se lo enseñara.
Él le habló de Wyoming, Colorado y Kansas, de los 12 años de mudanzas y de por qué finalmente había decidido detenerse y de lo que se sentía detenerse después de tanto tiempo en movimiento. ¿Por qué Red Blaff específicamente? preguntó ella. Los MC Credy ofrecieron el puesto dijo él, pero había considerado otras tres ofertas antes de aceptar esta.
Hizo una pausa. Algo sobre esta parte del territorio se sentía correcto. La Tierra, preguntó ella. Quizás, dijo él, no llevaba aquí ni dos días cuando pensé que quizás era otra cosa. Ella lo miró de reojo. No eres sutil, dijo. No, dijo él. Nunca vi el punto. Caminaron un rato en el silencio cómodo de las personas que han descubierto que la quietud del otro no está vacía.
Entonces, Magie dijo con la honestidad que era simplemente su manera de ser. La gente te ha estado contando cosas sobre mí. Sí, dijo él. ¿Qué cosas? Que eres demasiado dijo él. Para cualquier hombre. Ella miró el río y dijo, “Y he pasado tres semanas teniendo conversaciones contigo”, dijo él. “Y creo que las personas que dijeron eso te estaban midiendo contra hombres que no eran lo suficientemente grandes para esa medición.
hizo una pausa. Ese no es tu problema. Es de ellos. Ella guardó silencio durante un largo momento. No me conoces tamban bien, dijo. Te conozco lo suficiente, dijo él. Sé que aprendiste contabilidad de un manual porque necesitaba saberlo. Sé que diriges esa tienda como debe ser dirigida. Sé que dijiste que no a dos hombres que no eran los adecuados y no te disculpaste por ello. La miró.
Sé que cuando ríes es porque algo es realmente gracioso y no porque alguien espere que lo hagas. Ella dejó de caminar, se giró y lo miró en la temprana oscuridad con los álamos desnudos sobre ellos y el río corriendo bajo y frío a su lado. Miró a Cole Brille con la plena atención de alguien que ha sido visto claramente y está decidiendo qué hacer al respecto.
Cole, dijo. Sí, dijo él. ¿Qué estás haciendo exactamente? Preguntó ella. Te estoy diciendo, dijo él, que creo que el pueblo de Redblaff ha estado equivocado contigo durante mucho tiempo y me gustaría tener la oportunidad de acertar contigo en su lugar. Hizo una pausa. Si me lo permites. Ella mantuvo su mirada. El río fluía pasellos y las estrellas aparecían con más fuerza, y la noche tejana se asentaba a su alrededor con la intimidad particular del aire frío y el campo abierto.
“De acuerdo”, dijo ella. Solo eso, pero fue suficiente. Llegó diciembre y con la cualidad particular de un invierno de Texas. No el frío de Montana ni la brutalidad de Wyoming, sino un gris chillón constante que se instalaba en los huesos del día y requería fuego por la noche y el tipo de compañía que hace que el fuego sea mejor.
Cole y Maggi habían encontrado esa compañía el uno en el otro. Pasaban las noches de diciembre alternativamente en la tienda de piensos después del cierre, donde la estufa era buena, la luz de las lámparas cálida y la conversación fluía hacia donde quisiera ir. Y en el rancho MC Creedy, donde Cole tenía la casa del Capataz y donde Maggie iba dos veces, acompañada por el pretexto enteramente transparente de entregar estados de cuenta en persona.
El pueblo había renunciado a gestionar su opinión y se había sentado en una posición de observación interesada. Un sábado a mediados de diciembre, Cole llegó a la tienda de piensos a las 7 con su caballo y un segundo caballo. Una yegua gris de considerable belleza, ensillada y lista. Magie salió y encontró dos caballos y un vaquero mirándola con la expresión que ponía cuando había hecho algo de lo que estaba satisfecho.
¿Qué es esto?, preguntó ella. Quiero enseñarte el pasto del norte, dijo él. Hay algo que vale la pena ver allí arriba con este clima. miró a la yegua gris. Su nombre es Silver. Es el caballo más estable de la operación MC Credi. 15 palmos de altura, pecho profundo. La Constitución adecuada. Hizo una pausa.
Tiene la Constitución adecuada para ti. Magie miró a la yegua, luego a Cole. No había montado en tr años, desde que el último caballo que había intentado pedir prestado en la caballeriza había sido, con la crueldad casual de la vergüenza pública, demasiado pequeño para ella. Y se lo habían dicho frente a cuatro personas de una manera que pretendía ser humorística y no lo era.
“Cole”, dijo ella. “Lo sé”, dijo él. “Me enteré de lo de la caballeriza.” Su expresión decía lo que pensaba al respecto, sin requerir palabras. Esto es diferente. Silver mide 16 palmos. Tiene la espalda para soportarlo. Revise la silla yo mismo esta mañana. La miró. Solo sube y déjame enseñarte. Ella miró a la yegua de nuevo.
Silver la miró con los ojos oscuros y pacientes de un caballo que ha sido seleccionado por su buen carácter y lo sabe. Magie Kalewa no era una mujer que dejara que el miedo tomara sus decisiones. puso el pie en el estribo, se balanceó hacia arriba y Silver, estable, sólida, imperturbable, se mantuvo exactamente como debía, aceptando el peso con la fácil confianza de un animal que es del tamaño adecuado para el trabajo y también lo sabe.
Magie se sentó en la silla y sintió el suelo desde una altura que no sentía desde hacía 3 años y miró hacia abajo a Cole Brille, quien la miraba con la expresión que ella estaba empezando a conocer. la que era satisfacción y algo más cálido que la satisfacción juntos. Bien, dijo él. Bien, dijo ella y estaba sonriendo. La sonrisa real, la completa.
Encaja dijo ella. Lo hace, dijo él. Él montó en su propio caballo y cabalgaron hacia el norte, hacia el pasto de los MC Credy en la mañana de diciembre. Y montó a Silver con la facilidad de quien recuerda algo que su cuerpo había conocido y de lo que había sido privada. Y el invierno de Texas se abrió ante ellos en su plana belleza gris.
El pasto del norte valía la pena verlo. Era un largo tramo de pradera que en verano era insignificante, pero que en diciembre había atrapado la escarcha de tal manera que cada brizna se mantenía separada y cristalina. Todo el campo iluminado por el sol bajo de invierno en algo que era plata y oro y enteramente self.
Un arroyo corría por el borde oriental y se había congelado en los bordes, pero no en el centro. Y la combinación de agua en movimiento y hielo quieto era algo que no requería comentarios. Detuvieron sus caballos en la línea de la cerca y lo contemplaron. Tenías razón, dijo Magie. Suelo estarlo respecto a lo que vale la pena ver, dijo él.
Ella lo miró. Esa no es una cualidad que te haga ganar el afecto de la gente, dijo. Afortunadamente, dijo él, no intento ganarme el afecto de la gente, solo el tuyo. Ella miró el pasto. ¿Cómo va eso?, preguntó. El tono era ligero. Casi. Tú dime, dijo él. Una pausa. El campo escarchado brillaba bajo el sol bajo.
Mejor de lo que esperaba dijo ella. Cuando entraste por esa puerta por primera vez, dijo él. ¿Qué esperabas? Otro hombre que descubriría que yo era demasiado dijo ella y se iría. Magie, dijo él. He estado buscando a alguien que fuera suficiente durante todo el tiempo que he estado buscando. Giró su caballo para quedar frente a ella directamente.
Eres la primera persona que he conocido que es realmente suficiente. Hizo una pausa. El pueblo lo tiene al revés. Ella lo miró. La cosa cuya forma conocía sin conocer su nombre. La cosa que había dejado de esperar encontrar en Red Blaff estaba sentada a caballo frente a ella en el campo. Escarchado de diciembre, mirándola con ojos á que eran enteramente serios, enteramente cálidos y enteramente decididos.
Lo supo de la manera en que se saben las cosas que son verdaderas. Cole dijo. Sí, dijo él. Pídemelo dijo ella. Él se lo pidió. Ella dijo que sí. Se casaron en febrero, una ceremonia simple porque Maggie no tenía interés en lo elaborado y Cole no tenía paciencia para ello. Y la combinación produjo exactamente la boda que ambos querían, que era aquella en la que sucedía lo importante y lo innecesario, ¿no? Redblff asistió en pleno porque Red Blaff asistía a todo y porque había una calidad adicional de interés en asistir a la boda de una
mujer a la que el pueblo había dado por perdida y un hombre que aparentemente no había leído la opinión del pueblo al respecto. La señora Porto, que hizo el pastel de bodas, dijo después que lo había sabido todo el tiempo. Villarmon de la caballeriza dijo que lo había sabido desde la conversación sobre las opiniones de Magie, que Brille era o muy valiente o muy inteligente y había concluido que era ambas cosas.
Los dos hombres que le habían propuesto matrimonio a Magie, Gradiel granjero y el tendero de Abelen, no estaban presentes estando en otros lugares, lo cual era apropiado. El padre de Magie, que había observado la situación desde su silla junto al fuego en el apartamento sobre la tienda de piensos con la satisfacción contenida de un hombre que ha esperado algo durante mucho tiempo y lo ve llegar, se sentó en la primera fila y no intentó contener nada cuando llegó el momento, lo cual ocurrió clara y simplemente y
enteramente bien. Cole Brille dirigía la operación de capataz de los MC Credy con la competencia que le había conseguido el empleo y con una cualidad adicional que adquiere el buen trabajo cuando la persona que lo realiza tiene un lugar digno al que volver al final del día. Magie dirigía la tienda de piensos Calewa y las cuentas de los Kalega e increasingly las cuentas de los MC Credit también porque la competencia se expande hacia el espacio disponible y había espacio disponible y ella era muy competente.
Montaba a Silver cada sábado por la mañana. Esto se hizo conocido en Red Blaff. Luego fue aceptado y luego de la manera en que las cosas son aceptadas y luego se vuelven invisibles. Simplemente pasó a formar parte de lo que era cierto sobre Maggie Brille, que era como se la llamaba ahora.
Aunque mantuvo Calewa en el letrero de la tienda porque había sido el nombre de su padre en él durante 30 años y no veía razón para cambiarlo. La opinión del pueblo sobre ella se revisó gradualmente de la manera en que se revisan las opiniones de los pueblos pequeños. sin ningún anuncio, sin ningún reconocimiento de que se estaba produciendo una revisión, sino simplemente mediante la lenta sustitución de un conjunto de comentarios por otro.
Ella era, y esto se decía con la aprobación particular que las comunidades otorgan a las personas que han encontrado su lugar correcto, exactamente adecuada, lo cual siempre había sido, simplemente había hecho falta el hombre adecuado para decir, “Sube y déjame enseñarte.
