Le dije que haría lo que fuera, trabajaría doble, triple, pero él solo negó con cabeza. “Ya es demasiado tarde”, me dijo. Su cuerpo está demasiado débil, incluso con nutrición apropiada. Ahora no sé si sobrevivirá. Sofía murió tres días después en mis brazos en ese hospital. Tenía 3 años. murió porque su padre, yo no pude darle leche suficiente.
Murió de hambre en ciudad llena de comida. Don Miguel soyaba ahora. Después de su funeral fui a su tumba cada día durante semanas. A y cada día le prometía mismo thing. Sofía, nunca dejaré que otro niño muera como tú moriste. Nunca dejaré que otro padre sienta lo que yo siento. Usaré mi trabajo, mi acceso a leche para asegurar que ningún niño muera de hambre si puedo evitarlo.
¿Puedo contarle algo más? Don Miguel preguntó limpiándose los ojos algo sobre por qué la desnutrición de Sofía me afectó tan profundamente. Por supuesto, yo también fui niño hambriento. Don Miguel dijo suavemente. Crecí en orfanato. Mis padres murieron cuando tenía 4 años. En orfanato nunca había suficiente comida, nunca suficiente leche.
Pasé toda mi infancia con hambre constante. Cuando tenía 8 años, pesaba lo que niño de cinco debería pesar. Estaba tan débil que apenas podía caminar. Enfermeras del orfanato decían que probablemente moriría antes de cumplir 10 años. Pero entonces algo cambió. lechero local, hombre llamado Don Pedro, empezó a donar leche al orfanato.
No mucha, tal vez 10 L por semana, pero fue suficiente para que cada niño recibiera vaso de leche cada día. En 6 meses mi vida cambió. Gané peso, me volví más fuerte, pude jugar, estudiar, vivir. Don Pedro literalmente me salvó la vida con su leche. Cuando tenía 18 y dejé el orfanato, fui a agradecerle. Le pregunté por qué nos había dado leche gratis durante todos esos años.
Me dijo, “Porque cuando era niño alguien me dio comida cuando estaba muriendo de hambre. Ahora es mi turno de dar.” Ese día decidí convertirme en lechero. Quería ser como don Pedro. Quería salvar niños como él me salvó. Pero cuando Sofía nació y nosotros éramos tan pobres, no pude darle lo que don Pedro me dio y ella murió.
Entonces ahora, ahora doy leche no solo en memoria de Sofía, sino también en honor a don Pedro y en gratitud por vida que él me dio. Entonces comencé. Cada vez que veía niño desnutrido, le daba leche gratis. Al principio solo uno o dos por semana. Después más, después muchos más. Mi esposa me dejó hace 20 años.
dijo que estaba loco, que estábamos perdiendo dinero, que nunca seríamos ricos si seguía regalando leche. Tenía razón, nunca fui rico, pero tampoco pude dejar de hacerlo, porque cada vez que veo niño desnutrido, veo a Sofía, veo sus ojos grandes y hambrientos, veo su cuerpo debilitándose y sé, sé que tengo poder de cambiar su destino. Tengo leche que necesitan.
¿Cómo podría negarla? Mario no podía hablar. Las lágrimas corrían libremente por su rostro. “¿Puedo contarle algo más?” Don Miguel preguntó limpiándose los ojos, algo que me pasó hace 5 años, algo que confirmó que estaba haciendo lo correcto. “Por favor, hace 5 años entregaba leche como siempre y llegué a casa donde madre joven tenía hijo pequeño tal vez 2 años.
El niño estaba increíblemente delgado, podía ver sus costillas. Sus ojos eran grandes en cara demasiado pequeña. Le di a la madre cuatro botellas de leche a gratis. Le dije que viniera a mi ruta cada mañana y le daría más. Ella lloró de gratitud. Tres meses después regresé a esa casa y el niño el niño había cambiado completamente.
Tenía mejillas llenas. Sus ojos brillaban, estaba jugando, riendo, parecía completamente diferente. La madre me vio y comenzó a llorar. Don Miguel, me dijo, el doctor dice que mi hijo habría muerto si no hubiera empezado a recibir leche cuando lo hizo. Usted salvó su vida. En ese momento supe más supe que cada peso que perdía, cada sacrificio que hacía, cada momento de hambre que pasaba yo mismo para dar leche a otros, todo valía la pena porque ese niño vivía, ese niño tenía futuro y Sofía, mi Sofía, de alguna manera vivía a través de él.
¿Usted pasa hambre? Mario preguntó alarmado. Algunos días. Don Miguel admitió, “Cuando doy demasiada leche gratis y no me queda suficiente dinero para comer, pero está bien, soy adulto, puedo aguantar hambre.” A esos niños no pueden. ¿Tiene deudas? Muchas. Debo 3 meses de renta. Debo dinero a proveedor de leche. Debo atendero.
Pero, ¿sabe qué? Prefiero deber dinero que deber vida de niño. Dinero puedo pagar eventualmente. Vida de niño perdida nunca puede recuperarse. Durante las siguientes semanas, Mario acompañó a don Miguel en sus rutas matutinas varias veces. Cada día era igual, familia tras familia, con niños desnutridos recibiendo leche gratis o casi gratis.
Había madre soltera con cuatro hijos, todos delgados. Don Miguel le daba seis botellas por semana, le cobraba 5 pesos, precio de menos de una botella. Había abuela cuidando a tres nietos, padres habían muerto. Ella vivía de pensión minúscula. Don Miguel le daba leche gratis cada día. Ah, había familia de ocho. Padre trabajaba en construcción, ganaba poco, madre enferma.
Don Miguel les daba 10 botellas por semana por precio de tres. ¿Cuánta leche regala cada semana? Mario preguntó. Aproximadamente 100 L, tal vez más. Si cobrara precio completo por todo, ganaría tal vez 500 pesos más por semana. Pero no puedo. Esos niños necesitan leche. Mario decidió hacer más que observar. Pagó inmediatamente las deudas de don Miguel.
3 meses de renta, dinero al proveedor a dinero al tendero, pero hizo más. Estableció programa leche para niños necesitados. El programa era simple. Lecheros participantes identificaban familias con niños desnutridos, les daban leche gratis o a precio muy reducido. Mario reembolsaba diferencia entre precio cobrado y costo real.
Don Miguel fue primer lechero en programa, pero Mario reclutó a otros 15 lecheros en diferentes colonias de Ciudad de México. El programa también incluía componente educativo. A enfermeras visitaban familias para enseñar sobre nutrición, para monitorear salud de niños, para conectar familias con otros recursos. Para 1974, 3 años después de conocer a don Miguel, programa operaba en 20 rutas.
Entregaba aproximadamente 1000 L de leche gratis o reducida cada día a familias necesitadas. Los resultados fueron dramáticos. Niños que habían estado peligrosamente desnutridos comenzaron a ganar peso. Casos de desnutrición severa en colonias participantes cayeron 50%. Hospitales reportaron menos niños muriendo de hambre.
