El bug temporal y la galleta de la discordia

Volví a leer la fecha. “Mañana, 8:14 PM”. ¿Cómo era posible que un mensaje del futuro —o de un futuro programado— supiera exactamente lo que estaba haciendo ahora? ¿Y por qué se enviaba con retraso? ¿O se enviaba con antelación? Mi cerebro estaba empezando a echar humo, como el motor de un Seat Ibiza de los noventa subiendo el puerto de Navacerrada.

Entonces, llegué a la última línea del mensaje. La frase estaba escrita en negrita, como si quisiera asegurarse de que no se me pasara por alto. Mi respiración se volvió pesada, ruidosa en el silencio sepulcral de mi piso de Chamberí.

“Incluso vas a leer esta frase ahora mismo y pensarás que es imposible. Y en unos segundos… mirarás detrás de ti”.

Sentí un escalofrío que me recorrió la columna vertebral de arriba abajo. El silencio del salón se volvió denso, como si el aire se hubiera convertido en gelatina. Podía oír el zumbido de la nevera en la cocina, el tictac del reloj de pared y los latidos de mi propio corazón martilleando contra mis costillas.

No quería hacerlo. De verdad que no quería. Mi parte racional, esa que cree en la ciencia y en las facturas de la luz, me decía que era una sugestión, una coincidencia matemática o un truco psicológico magistral. Pero la otra parte, la que todavía tiene miedo a la oscuridad y a los ruidos bajo la cama, ya había tomado el mando.

Sentí una presencia. O quizá me la imaginé. Esa sensación de que hay un par de ojos clavados en tu nuca, justo en ese punto donde el pelo se encuentra con la piel. Un frío repentino me lamió la espalda.

Lentamente, con el cuello crujiendo como una puerta vieja, empecé a girar la cabeza. No quería mirar, pero mis músculos se movían por puro instinto de supervivencia. El mundo parecía haberse ralentizado. El parpadeo de la lámpara de pie se detuvo, dejando el salón en una penumbra amarillenta y asfixiante.

Terminé de girar.

Miré hacia la zona sombría detrás del sofá, donde la estantería de los libros que nunca leo proyecta una sombra larga y afilada contra la pared. Mis ojos buscaron algo, cualquier cosa: una figura, una cara, un reflejo.

Lo que vi —o lo que creí ver— hizo que el móvil se me resbalara de las manos y cayera sobre la alfombra con un golpe seco.

Parte 2: El eco del futuro y el misterio del “voyer” digital
Dicen que el miedo es libre, pero el mío en ese momento estaba encadenado a mi espina dorsal. Allí, detrás del sofá, no había ningún asesino con un cuchillo de carnicero ni un espectro con sábanas de hilo egipcio. No había nada físico. Pero había algo peor: una sensación de vacío absoluto, como si el aire en ese rincón de la habitación se hubiera condensado en una mancha de oscuridad que no debería estar allí.

Me quedé mirando fijamente a la nada durante lo que me parecieron tres siglos, pero que probablemente fueron solo diez segundos. Al final, el sentido común madrileño —ese que te dice que si no hay sangre es que todavía puedes quejarte— volvió a mi cerebro.

—Venga ya, Javi… Estás mayor para estas chorradas —mascullé, aunque mi voz sonó como si hubiera tragado un puñado de arena.

Me agaché para recoger el móvil. La pantalla seguía encendida, brillando con esa luz azulada que te deja medio ciego por la noche. El mensaje seguía allí, impasible, recordándome que mañana a las 20:14 yo recibiría lo que ya estaba leyendo. Una paradoja de manual, de esas que te vuelven loco si las piensas mucho. Pero justo cuando iba a bloquear el teléfono para irme a la cama y taparme hasta las orejas, apareció una nueva línea de texto. El mensaje se estaba actualizando en tiempo real.

“Sabía que mirarías. Eres predecible, Javi. Te has asustado por una sombra, pero lo que debería preocuparte no es lo que hay detrás de ti, sino lo que hay delante”.

Solté un improperio que no voy a repetir aquí, pero que involucraba a varios miembros de la familia del programador de este mensaje. Me levanté del sofá de un salto, encendí todas las luces de la casa —que a este paso la factura de Iberdrola me iba a costar un riñón y parte del otro— y me fui directo a la cocina. Necesitaba agua. O un orujo. O un exorcista que aceptara pagos por Bizum.

—¡Dani! —exclamé, buscando mi lista de contactos—. Esto te lo vas a comer tú con patatas.

Marqué el número de mi amigo. Sonó una vez. Dos veces. Tres veces. Al cuarto tono, saltó el buzón de voz con su voz de siempre, esa de “ahora no puedo ponerme, estoy salvando el mundo desde mi silla de gaming”. Colgué. No quería dejarle un mensaje de voz sonando como una niña de trece años en una película de terror.

De repente, el móvil vibró de nuevo. Otro mensaje programado. Fecha: Mañana, 8:16 PM.

“Dani no te va a coger el teléfono. Está en el bar ‘El Doble’ tomándose una caña y una de gambas. Se ha dejado el móvil en la chaqueta, colgado en el respaldo de la silla. No insistas”.

Me quedé helado. Eran las ocho y cuarto de la tarde de un miércoles. El bar ‘El Doble’ es nuestro sitio de confianza, un templo de la cerveza bien tirada en la calle Ponzano. Y Dani, efectivamente, suele ir allí los miércoles después del curro. Pero, ¿cómo podía saber este mensaje lo que Dani estaba haciendo mañana o lo que estaba haciendo ahora?

Entré en una espiral de lógica circular que me estaba destrozando las neuronas. Si el mensaje es de mañana, pero lo leo hoy, y describe lo que pasa hoy… ¿es una predicción o es un registro? ¿O es que el tiempo se ha vuelto loco y yo soy el único que se ha dado cuenta porque mi Xiaomi tiene un problema de condensadores?

Decidí que la mejor defensa era un buen ataque. Me puse los zapatos, agarré las llaves y la chaqueta de entretiempo —porque en Madrid en diez minutos pasas de los 25 grados a la era glacial— y salí de casa. Si el mensaje decía que Dani estaba en el bar, yo iba a ir al bar. Quería ver si la realidad coincidía con el texto maldito.

Bajé las escaleras a toda prisa, ignorando el ascensor que siempre huele a una mezcla extraña de desinfectante de pino y comida china. Salí a la calle. Chamberí estaba en plena ebullición: gente paseando perros que parecen ratas con pedigrí, terrazas llenas de gente con jerséis sobre los hombros y el ruido constante del tráfico madrileño, ese murmullo que te recuerda que la soledad absoluta es un lujo que no te puedes permitir aquí.

Caminé rápido hacia Ponzano. El móvil me quemaba en el bolsillo. Sentía que cada paso que daba estaba siendo monitorizado por ese ente digital. Llegué a la puerta de ‘El Doble’. Estaba hasta los topes, como siempre. Me abrí paso entre los parroquianos, esquivando bandejas de boquerones en vinagre y cañas que volaban de un lado a otro.

Y allí estaba. Al fondo, en una de las mesas altas cerca de la ventana.

Dani.

Estaba solo, con una caña en la mano derecha y pelando una gamba con la izquierda. Su chaqueta estaba colgada en el respaldo de la silla de madera. Me acerqué a él como si fuera a darle una noticia de última hora sobre el fin del mundo.

—¡Dani! —grité para hacerme oír por encima del jaleo.

Él levantó la vista, me vio y soltó una carcajada de esas que te dan ganas de darle un bofetón cariñoso.

—¡Javi! ¡Qué pasa, tío! ¿Te ha dado envidia el plan o qué? Siéntate, que la segunda ronda la pagas tú.

Me senté frente a él, resoplando. Dani me miró con curiosidad, arqueando una ceja.

—Vienes con una cara de haber visto a la Santa Compaña paseando por la Castellana, macho. ¿Qué te pasa?

—El móvil, Dani. El móvil me está vacilando.

Le puse el teléfono sobre la mesa, con la pantalla mostrando el mensaje programado para mañana. Dani, con esa suficiencia que tienen los informáticos cuando ven algo que no entienden a la primera, agarró el aparato y se puso a examinarlo mientras masticaba la gamba.

—”Mañana, 8:14 PM”… —leyó en voz alta—. Curioso. Un fallo de sincronización del servidor de notificaciones, seguramente. O alguien te ha metido un troyano de esos que usan ingeniería social para darte el susto. No le des vueltas, Javi, es una chorrada.

—¡Lee lo que pone abajo, Dani! —insistí—. Decía que estarías aquí. Decía lo que estaba haciendo en el sofá. Decía que me ibas a ignorar la llamada.

Dani frunció el ceño. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó su móvil y vio que, efectivamente, tenía una llamada perdida mía de hace cinco minutos. Su sonrisa de sabelotodo se desvaneció un poco, pero no del todo.

—Coincidencia, tío. Sabes que vengo aquí todos los miércoles. Lo del sofá… pues bueno, es lo que hace todo el mundo a las ocho de la tarde. Estadística, Javi. Puro Big Data aplicado a la molestia personal.

—No, Dani. Esto no es estadística. Esto es… es otra cosa.

Justo en ese momento, mi móvil vibró de nuevo. La pantalla se iluminó. Un nuevo mensaje programado. Fecha: Mañana, 8:22 PM.

“Dani te va a decir que es estadística. Intentará tranquilizarte. Pero fíjate en el camarero que acaba de salir de la cocina. El de la mancha en el delantal. Va a tirar una bandeja de cañas sobre la mesa de al lado en cinco, cuatro, tres…”

Dani y yo miramos hacia la cocina al mismo tiempo. Un camarero con prisa, efectivamente con una mancha de salsa brava en el delantal blanco, salió con una bandeja llena de cañas recién tiradas. Caminó rápido hacia la mesa de al lado, donde un grupo de guiris intentaba entender qué es una tapa.

Tropezó con el pie de un cliente. La bandeja voló por los aires. El estruendo del cristal rompiéndose y el grito de los turistas empapados en cerveza llenaron el bar.

Dani se quedó con la gamba a medio camino de la boca. Me miró a los ojos, y por primera vez en diez años, vi que tenía miedo de verdad.

—Javi… —susurró—. Esto no es un troyano.

Parte 3: El algoritmo del destino y la huida de la calle Ponzano
El estruendo de los cristales rotos en ‘El Doble’ fue el toque de queda de mi tranquilidad. Dani, que normalmente tiene respuesta para todo, desde cómo arreglar una base de datos corrupta hasta cómo ligar en aplicaciones con fotos de gatos, se quedó mudo. Miraba la mesa de al lado, donde la cerveza chorreaba por los bordes como una cascada dorada, y luego miraba mi móvil.

—Esto es imposible —dijo, por fin, con la voz un octavo más aguda de lo normal—. Javi, esto rompe todas las leyes de la lógica computacional. Un mensaje no puede predecir un accidente físico con esa precisión a menos que…

—A menos que qué, Dani —le corté, sintiendo que me faltaba el aire en aquel bar tan ruidoso—. ¿A menos que sea el futuro de verdad? ¿O a menos que alguien esté provocando los accidentes para que coincidan con los mensajes?

—Eso es lo que iba a decir —respondió Dani, recuperando un poco de su faceta analítica—. Si alguien tiene acceso a un sistema de procesamiento masivo, podría calcular las trayectorias… No, qué va. Eso es ciencia ficción. Tirar una bandeja de cañas depende de demasiadas variables: la humedad del suelo, el cansancio del camarero, el ángulo del zapato del cliente…

—¡Pues ha pasado! —exclamé, dando un golpe en la mesa que hizo saltar nuestra propia caña—. Y el mensaje decía que me dirías exactamente lo que me acabas de decir. “Intentará tranquilizarte”. Dani, este trasto va por delante de nosotros.

Dani agarró mi móvil con una mano y el suyo con la otra. Empezó a teclear como un poseso, buscando señales de red, paquetes de datos sospechosos, cualquier cosa que tuviera sentido. Yo miraba a mi alrededor. De repente, la gente del bar me parecía sospechosa. ¿Quién nos miraba? ¿Ese señor mayor que se comía una aceituna con parsimonia? ¿Aquella chica que no paraba de mirar su propio teléfono? En Madrid siempre hay gente por todas partes, pero por primera vez, sentí que la multitud era una amenaza latente.

Vrrr.

El móvil volvió a vibrar. Esta vez no fue una notificación estándar. Fue una vibración larga, intensa, como si el teléfono estuviera sufriendo una convulsión. En la pantalla apareció un nuevo texto. Fecha: Mañana, 8:35 PM.

“Salid del bar. Ahora. No paguéis la cuenta, Paco os invita por las molestias de la bandeja. Id hacia la parada de metro de Alonso Cano. Si os quedáis aquí, no llegaréis a ver las 8:40”.

—¡Vámonos! —dije, levantándome tan rápido que la silla salió despedida—. ¡Dani, muévete!

—¡Espera, que no he pagado! —protestó él, fiel a su educación castellana.

—¡Que dice el mensaje que Paco nos invita! ¡Corre!

Salimos de ‘El Doble’ casi a empujones. El aire fresco de la noche nos golpeó la cara, pero no nos dio alivio. Empezamos a caminar rápido hacia Alonso Cano, esquivando a los grupos que salían a cenar. Yo iba mirando el móvil cada dos segundos, esperando el siguiente hachazo digital.

—Javi, esto no tiene sentido —decía Dani mientras trotaba a mi lado—. Si el mensaje es de “mañana”, ¿por qué nos afecta hoy? Si lo que estamos haciendo hoy ya está registrado para mañana, ¿significa que estamos viviendo en un bucle? ¿O es que mañana vamos a recibir estos mensajes sobre lo que hicimos ayer?

—¡Yo qué sé, Dani! ¡Yo solo quería ver el documental del percebe! —estaba al borde de un ataque de nervios.

Llegamos a la boca del metro de Alonso Cano. La entrada, con su barandilla de hierro y el logo rojo y azul, parecía una boca hambrienta esperándonos. Justo antes de bajar las escaleras, el móvil vibró de nuevo. Mensaje para mañana, 8:38 PM.

“No bajéis al metro. Hay un problema en la línea 7. Una avería eléctrica dejará el tren parado entre estaciones durante dos horas. Coged un taxi. Parad el que va a pasar ahora mismo, el de la licencia terminada en 42”.

Miramos a la calle. Un taxi blanco con la franja roja de Madrid se acercaba. Levanté la mano por puro instinto. El taxi frenó chirriando los neumáticos frente a nosotros. Miré la matrícula.

…-JLC-42.

—Me cago en mi vida —susurró Dani, santiguándose, y eso que es ateo militante desde que leyó a Dawkins.

Nos metimos en el coche. El taxista, un hombre con cara de haber visto de todo y no haberle gustado nada, nos miró por el retrovisor.

—¿A dónde vamos, chavales? Tenéis una cara que parece que os persigue Hacienda.

—A la zona de Cuzco, rápido —dije, dándole la primera dirección que se me ocurrió, lejos de donde estábamos.

El taxi arrancó. Dani y yo nos quedamos en silencio en el asiento de atrás, mirando cómo las luces de la calle pasaban veloces. El olor a ambientador de pino barato y el sonido de la radio de fondo —donde hablaban de que el Real Madrid había fichado a otro chaval de dieciocho años— nos devolvían a una realidad que ya no sentíamos como propia.

—Dani —dije, después de un rato—. ¿Y si el mensaje de mañana… es el último?

—¿A qué te refieres?

—Que si todo lo que estamos haciendo está programado para terminar a las 8:14 de mañana… ¿qué pasa después? ¿Qué pasa a las 8:15?

Dani no respondió. Estaba mirando su propio móvil. Había entrado en los foros de seguridad más oscuros de la “deep web”, buscando cualquier referencia a mensajes programados del futuro.

—Mira esto, Javi —me dijo, pasándome su teléfono.

Era un hilo de conversación de hace apenas una hora. Alguien en algún lugar de España —o del mundo— estaba posteando capturas de pantalla idénticas a las mías. El mismo formato gris, la misma fecha de “mañana”, la misma precisión quirúrgica.

“Me está pasando lo mismo”, decía un usuario anónimo. “Dice que a las 9 de la noche de mañana mi casa se quedará a oscuras. He revisado el cuadro eléctrico y está perfecto. No lo entiendo”.

Otro usuario respondía: “A mí me ha dicho que no coja el coche. Que habrá un accidente en la M-40 a la altura de la salida 12. He mirado el GPS y ya marca retenciones allí… ¡pero el mensaje es para mañana!”.

—No soy el único —susurré, sintiendo un alivio amargo—. Es global. O al menos local. Alguien ha soltado algo, Dani. Algún tipo de inteligencia o de algoritmo que ha descifrado el tiempo lineal.

El taxi frenó en un semáforo. El móvil volvió a vibrar. Me temblaban tanto las manos que casi se me cae entre los asientos. Mensaje programado para mañana, 8:45 PM.

“El taxista se llama Mariano. Preguntadle por su hija. Necesita hablar de ello. Si lo hacéis, os dejará bajar sin cobrar. Si no lo hacéis, el taxi chocará con un autobús de la EMT en la siguiente esquina”.

Dani y yo nos miramos. El terror en sus ojos era un espejo del mío. Miré la tarjeta de identificación del conductor que colgaba del salpicadero.

Mariano González.

—Eh… Mariano… —empecé a decir, con la garganta más seca que un desierto—. ¿Qué tal… qué tal está su hija?

El hombre se quedó rígido al volante. El semáforo se puso en verde, pero no arrancó. Nos miró por el retrovisor con los ojos empañados en lágrimas.

—¿Cómo… cómo saben lo de mi hija? —preguntó con voz quebrada—. Ha salido hoy de la operación… ha sido un milagro. Estaba yo aquí pensando que si no hablaba con alguien me iba a dar un algo…

Mariano empezó a hablar. Nos contó la historia de su pequeña, de la enfermedad, de la angustia de los últimos meses. Dani y yo escuchábamos con una mezcla de empatía genuina y pánico absoluto. Éramos marionetas. Estábamos cumpliendo un guion escrito en una notificación de mañana.

Al llegar a nuestro destino, Mariano se negó a cobrarnos.

—Me habéis alegrado la noche, chavales. De verdad. Id con Dios.

Nos bajamos del taxi en mitad de la Castellana. Los edificios altos y fríos de la zona financiera nos rodeaban como gigantes mudos. El viento soplaba con fuerza, haciendo ondear las banderas de España en los balcones. Estábamos solos en la acera, dos tíos normales de Madrid metidos en el centro de un colapso temporal.

—Dani —dije, mirando el móvil—. Hay un nuevo mensaje.

—No lo leas, Javi. No quiero saberlo.

—Tengo que hacerlo. Es para mañana a las 8:50 PM.

Lo abrí. Mis ojos se humedecieron mientras leía el texto.

“Javi, dile a Dani que lo sientes por lo de la semana pasada. Él sabe el porqué. Y luego, mirad hacia el cielo. El espectáculo está a punto de empezar. Faltan 24 horas para que el mensaje se haga realidad, pero para vosotros… empieza en diez segundos”.

Miré a Dani. Él me miró a mí.

—Dani… lo siento por lo de la semana pasada —dije, aunque ni yo mismo sabía muy bien a qué me refería—. Sea lo que sea, lo siento de verdad.

Dani asintió con la cabeza, con un nudo en la garganta. Y entonces, como si un director de orquesta invisible hubiera dado la señal, miramos hacia arriba.

Por encima de las torres de Madrid, las estrellas empezaron a parpadear con una intensidad frenética. No eran estrellas. Eran luces. Miles de luces que empezaron a dibujar patrones geométricos en el firmamento nocturno. Un silencio absoluto cayó sobre la Castellana. El tráfico se detuvo. La gente salió de los portales con la mirada clavada en el cielo.

Y entonces, un ruido sordo, un rugido que parecía venir de las entrañas de la tierra, sacudió el suelo bajo nuestros pies.

Parte 4: El final del cronómetro y el nuevo amanecer de Chamberí
El estruendo que sacudió la Castellana no era un trueno, ni una explosión, ni nada que yo hubiera escuchado antes. Era el sonido de la realidad rompiéndose, como si alguien estuviera rasgando una lona gigante justo encima de nuestras cabezas. Las luces en el cielo —esos patrones que parecían circuitos integrados grabados en el cosmos— empezaron a girar a una velocidad vertiginosa, creando un remolino de colores que habría hecho que el mismísimo Dalí se fuera a su casa a reflexionar.

—¡Javi, esto es el fin! —gritó Dani, agarrándose a una farola como si fuera el último clavo ardiendo en un naufragio—. ¡Te lo dije! ¡El algoritmo ha petado! ¡Estamos en el crash del sistema!

—¡No es el fin, Dani! —le respondí, intentando mantener la calma que no tenía—. ¡Es el mensaje! ¡Es el mensaje de mañana haciéndose realidad hoy!

El móvil en mi bolsillo estaba ardiendo. Literalmente. Notaba el calor atravesando la tela de mi vaquero. Lo saqué y vi que la pantalla estaba al rojo vivo, con el texto parpadeando con una violencia inusitada. Ya no había horas, ni minutos, ni fechas. Solo un cronómetro que descontaba segundos hacia atrás.

00:10… 00:09… 00:08…

A nuestro alrededor, Madrid se había convertido en un teatro de lo absurdo. Los coches en la Castellana estaban parados, con los conductores fuera de los vehículos, unos rezando, otros grabando con sus móviles (porque en España, si no grabas el apocalipsis en 4K parece que no ha pasado), y otros simplemente llorando. El ruido del mundo había desaparecido, sustituido por ese zumbido eléctrico que me hacía castañear los dientes.

00:03… 00:02… 00:01…

Llegó al cero.

En ese instante, un pulso de luz blanca, pura y absoluta, surgió de todas las pantallas de Madrid al mismo tiempo. Móviles, vallas publicitarias, los escaparates de El Corte Inglés, los televisores a través de las ventanas de los edificios… Todo el mundo se quedó ciego por un segundo eterno.

Y luego, la oscuridad. Pero no una oscuridad normal. Una oscuridad digital.

El ruido volvió de golpe. Pero era diferente. Ya no se oían motores, ni zumbidos de aparatos eléctricos. El silencio de la tecnología muerta era más ruidoso que cualquier tráfico.

—¿Dani? —pregunté, con la voz apenas en un susurro—. ¿Sigues ahí?

—Estoy aquí, Javi. Pero no veo nada.

Poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Madrid estaba a oscuras. Totalmente. Sin farolas, sin luces de oficinas, sin el resplandor constante de la Gran Vía. Era como haber retrocedido doscientos años en un parpadeo. Pero lo más extraño no era la falta de luz. Era el silencio de mi bolsillo. El móvil estaba muerto. Una piedra negra y fría.

—Vámonos a casa, Dani —dije, sintiendo un cansancio que me llegaba hasta los huesos—. Caminando. Como antes.

Empezamos a andar hacia el sur, hacia Chamberí. La Castellana, sin luces de tráfico, parecía un cañón natural de cemento bajo la luz de una luna que brillaba más que nunca. La gente caminaba por la calzada, hablando en voz baja, compartiendo mecheros para ver el camino o simplemente dándose la mano. Había una extraña solidaridad en aquel apagón tecnológico, una especie de vuelta a lo básico que me recordaba a las historias que contaba mi abuelo sobre la posguerra, pero sin el hambre y con mejores zapatillas.

Llegamos a mi portal después de una hora de caminata. Subimos las escaleras a oscuras, usando el tacto como guía. Entramos en mi piso. El aire olía a cerrado, a ese ambiente de casa madrileña que ha estado cerrada un par de horas.

Me dejé caer en el sofá. El mismo sofá donde todo empezó.

—Dani, ¿qué crees que ha pasado? —pregunté, mirando hacia la ventana donde se recortaban los edificios de Madrid contra el cielo estrellado.

—No lo sé, Javi. Pero creo que el mensaje de mañana era un regalo. Una advertencia para que nos preparáramos para el apagón. Para que estuviéramos juntos, para que habláramos con el taxista, para que hiciéramos las paces… Todo lo que nos pidió que hiciéramos nos llevó a un estado mental de alerta y de conexión humana.

Nos quedamos en silencio un buen rato. El tictac de mi reloj de pared —el único aparato analógico que me quedaba— seguía marcando el paso del tiempo con una indiferencia magistral.

—Javi —dijo Dani de repente—. ¿Qué hora es?

—No lo sé. El móvil no enciende.

Dani se levantó, fue hacia el reloj de pared y lo miró de cerca con el resplandor de la luna.

—Son las ocho y catorce minutos de la noche —dijo, con un hilo de voz—. Javi… es jueves.

Me levanté del sofá como si me hubiera dado una descarga eléctrica. ¿Jueves? Pero si estábamos a miércoles… o eso creía yo. ¿Habíamos perdido un día entero en aquel viaje de taxi y aquella caminata? ¿O es que el tiempo se había comprimido?

En ese momento, mi móvil —ese ladrillo muerto que tenía sobre la mesa de centro— se iluminó.

No fue un encendido normal. No salió el logo de la marca. Solo una línea de texto blanca sobre el fondo negro. El último mensaje programado. Fecha: Hoy, 8:14 PM.

“Habéis llegado. Ahora sabéis que el futuro no es algo que se programa, sino algo que se vive. La tecnología se ha ido para que podáis escuchar el silencio. No busquéis explicaciones, buscad soluciones. Por cierto, Javi… mira en el cajón de la cocina. Te dejé una linterna y una botella de vino. La vas a necesitar”.

Dani y yo fuimos corriendo a la cocina. Abrí el cajón de los cubiertos, ese donde guardo las facturas y los menús de comida a domicilio que nunca uso. Allí estaba. Una linterna de metal, pesada, y una botella de Rioja con una etiqueta que ponía: “Para el fin de la era digital”.

Nos echamos a reír. Una risa floja, histérica, de esas que te dan cuando sabes que la vida te acaba de dar una paliza pero al menos te ha dejado una buena anécdota que contar.

Subimos a la azotea del edificio con la botella y la linterna. Todo Madrid estaba a oscuras, pero nunca la habíamos visto tan bonita. El cielo estaba lleno de estrellas, la Vía Láctea se veía cruzando el cielo de lado a lado, algo imposible con la contaminación lumínica habitual. La gente en los balcones de alrededor estaba charlando, alguien tocaba una guitarra española a lo lejos y el aire olía a libertad.

—¿Sabes qué, Javi? —dijo Dani, mientras servía el vino en dos vasos de plástico que encontramos por el camino—. Creo que prefiero este mensaje.

—Yo también, Dani. Yo también.

Nos sentamos en el borde de la azotea, brindando por un futuro que ya no podíamos predecir, por un mañana que ya no tenía notificaciones y por un Madrid que, por una vez en su historia, se había quedado callado para dejarnos pensar.

El mensaje de mañana ya no importaba. Porque hoy estábamos vivos, estábamos juntos y el vino estaba condenadamente bueno.

FIN