[música] En ella menciona a Pedro como alguien que padeció no uno o dos, sino muchos trabajos y que luego de dar su testimonio fue al lugar [música] de gloria que le correspondía. Es el lenguaje discreto pero inequívoco, del que habla de un mártir clente [música] estaba en Roma. Escribe como quien describe algo que ocurrió en su ciudad, no en algún lugar.

Lejano Ignacio de Antioquía, [música] camino a su propio martirio en Roma alrededor del año 107, escribe a los romanos de una manera que sugiere que tanto [música] Pedro como Pablo habían estado allí y habían ejercido autoridad sobre esa comunidad. No lo dice como quien cita una leyenda, sino como quien menciona [música] un hecho conocido por todos los destinatarios de la carta.

Y luego está la arqueología. Las excavaciones del siglo XX bajo la basílica de San [música] Pedro revelaron metro a metro una realidad que ningún arqueólogo esperaba encontrar [música] tan perfectamente conservar. Una necrópolis romana del siglo iero con tumbas de familias [música] paganas y algunas con símbolos que podrían ser cristianos.

En el centro de esa necrópolis, un pequeño monumento [música] funerario del siglo segundo, el llamado Trofeo de Gallo, mencionado por Eusebio [música] de Cesarea, construido sobre algo. Y en ese algo, huesos humanos envueltos en tela de púrpura y oro, datados en el siglo primero de nuestra era, pertenecientes a un varón de entre [música] 60 y 70 años, Pablo VI, los declaró reliquias del [música] apóstol en 1960.

y ocho. La ciencia no puede afirmar la identidad con certeza absoluta, la coherencia de todos los indicios juntos. Sin embargo, es difícil de [música] atribuir a la coincidencia. Para llegar a Roma Pedro había recorrido un camino que ningún mapa del siglo iero podía contener [música] en su totalidad. Había comenzado en Betsaida, la pequeña aldea de pescadores, en la orilla [música] noreste del lago de Genesaret, donde las casas de piedra y barro se apiñaban cerca del [música] agua, y el olor a pescado salado impregnaba la ropa de

cada habitante desde la infancia. Su padre se llamaba Jonás, su hermano se llamaba Andrés. Ambos trabajaban juntos en el lago como sus padres, [música] antes que ellos con las redes y las manos, y el ritmo antiguo de quienes viven al ritmo del agua y del viento, [música] y de los peces que aparecen y desaparecen, según leyes que los pescadores aprenden a leer, pero nunca terminan de entender [música] del todo.

No era un hombre de letras en el sentido de la élite judía de su tiempo. El libro de los Hechos en el capítulo [música] cuarto registra que los sacerdotes y jefes del templo, al ver la valentía de Pedro y de Juan y observaron que eran hombres sin letras [música] e ignorantes, Agramatoy, Cai y Diotai, según el original griego, [música] no era un insulto descriptivo, sino una categoría social.

hombres que no habían pasado por la educación formal de los rabinos, [música] que no habían memorizado la bajo la guía de un maestro reconocido, que pertenecían al mundo del trabajo manual y no al [música] mundo del debate teológico en los atrios del templo. Y sin embargo, Hechos [música] 4:13 agrega algo que invierte completamente el desprecio.

Los sacerdotes reconocieron [música] que habían estado con Jesús como si esa compañía particular hubiera producido en esos hombres algo que ninguna [música] educación formal podía producir y que ninguna falta de educación formal [música] podía ocultar. Desde Betsaida. Pedro había llevado su familia a Capernaúm, el pueblo de la orilla norte del lago, donde Jesús había establecido [música] su base en Galilea.

En Cafarna tenía casa propia. Lo sabemos porque Marcos narra la curación de su [música] suegra tendida con fiebre en esa casa el mismo día en que Jesús enseñó en la sinagoga local. Marcos 1 29 hasta 30. Y uno tenía suegra, lo que implica una esposa. No conocemos su nombre. [música] Las fuentes más tardías la llaman perpetua, pero eso es tradición muy posterior y de valor [música] histórico.

Incierto, lo que sí sabemos es que Pedro no era un hombre. Solo cuando [música] siguió a Jesús tenía familia, tenía una casa, tenía una vida que dejar atrás Pablo en su primera carta a los Corintios menciona de pasada [música] que Pedro viajaba acompañado de su mujer usando el término hermana, mujer en el griego original.

[música] Primera Corintios 9:5. Es uno de esos detalles casi invisibles [música] que la lectura apresurada pasa por alto, pero que sitúan a Pedro de una manera completamente [música] diferente a la imagen de las zetas solitario que la iconografía posterior tendería a proyectar sobre él. Pedro era un hombre casado que llevaba a su esposa [música] consigo en sus viajes misioneros, un hombre de familia que predicaba el evangelio con la [música] experiencia concreta de alguien que sabía lo que significaba el amor conyugal, la

responsabilidad doméstica, [música] el peso y la dulzura de pertenecer a alguien que te espera. Al final del camino estaba su mujer [música] con él en Roma. No lo sabemos. Hay una tradición conservada en el Eusebio [música] de Cesarea que narra, citando a Clemente de Alejandría, que Pedro vio a su esposa ser conducida al martirio antes que él y que la alentó diciéndole [música] que recordara al Señor.

Es una historia que no puede verificarse como histórica, pero que tampoco puede descartarse con ligereza si es verdadera. Añade una capa de horror y de grandeza [música] a la figura del anciano Pedro, que ninguna geografía convencional [música] habría inventado un hombre que vio morir a quien más amaba en la tierra. Y encontró en eso [música] no el colapso, sino la fuerza de seguir la Roma, donde Pedro vivió sus últimos años.

No era la ciudad monumental de los libros de arquitectura, [música] era sobre todo una ciudad de pobres. Las insulá los edificios de apartamentos [música] de varios pisos construidos con ladrillo y madera en los barrios de la Subura y el Trastévere albergaban a la mayoría de la población en condiciones que hoy llamaríamos asilamiento [música] 45. Seis familias por piso.

Las habitaciones eran pequeñas y oscuras, con ventanas estrechas. [música] Quedaban a callejones tan angostos que los brazos extendidos de dos personas podían tocarse [música] desde ventanas opuestas. El ruido era constante, el chirrido de las carretas que solo podían transitar de noche, los gritos de los vendedores ambulantes al [música] amanecer, el sonido del agua en las fuentes públicas, las disputas, los llantos de niños, los ladridos de perros, [música] callejeros en ese mundo, vivían los primeros cristianos de

Roma, no en palacios [música] ni en templos construidos para ellos, en casas prestadas, en talleres de artesanos que cerraban sus puertas al caer la tarde, y [música] transformaban en lugares de culto durante unas pocas horas en los patios [música] interiores de la Cins Insulae, donde una comunidad de libertos y esclavos y [música] pequeños comerciantes se reunía antes del amanecer.

Para no ser vista, rompían el pan, juntos cantaban, escuchaban las cartas [música] que llegaban de Corinto, de Efeso, de Antioquía, y escuchaban al viejo Pedro. [música] Cuando Pedro estaba con ellos hablar en ese griego torpe y áspero del pescador galileo, que nunca terminó de sonar como el griego de los retóricos, [música] pero que tenía una cualidad que ningún retórico podía imitar, porque ningún retórico había [música] estado allí.

Pedro había estado allí, esa era su autoridad y su carga. Al mismo tiempo, había estado [música] en el lago de Genesaret una madrugada, cuando el sol apenas comenzaba, a teñir el horizonte de un rosado [música] pálido sobre las colinas de la orilla oriental, y había visto una figura de pie en la orilla que desde la distancia parecía un desconocido.

Había oído esa voz que le [música] preguntaba si tenían algo de comer. Había respondido que no había lanzado la red al lado derecho de la barca, como se le indicó sin entender por qué. [música] Y luego había sentido en sus brazos el peso repentino e imposible de un milagro, [música] el peso de tantos peces que la red amenazaba con romperse.

Y entonces Juan, [música] el discípulo que Jesús amaba, había dicho en voz baja: “Lo que Pedro ya sentía [música] antes de que las palabras salieran es el Señor.” Y Pedro, sin pensarlo dos veces, sin quitarse la ropa [música] de trabajo, se había tirado al agua y había nadado hacia la orilla [música] con esa impetuosidad que era al mismo tiempo su don y su problema.

Cuando llegó, había un fuego [música] encendido con peces ya puesto sobre él y pan. Y Jesús, el que había muerto y estaba vivo, de una manera [música] que ninguna categoría humana podía contener, les dijo, “Simplemente vengan a desayunar.” [música] Juan 21. ese desayuno al borde del lago, con el olor del humo y del pescado asado, y del agua del [música] lago en la ropa mojada, con la luz fría de la mañana y la torpeza de los discípulos que no sabían qué decir porque sabían [música] quién era, pero no se atrevían a preguntar. Ese desayuno era una de las

cosas [música] que Pedro llevaba dentro, como se lleva una brasa permanente luminosa, sin posibilidad [música] de extinción, décadas después, en una celda romana o en el taller prestado [música] de algún artesano del Trastévere cuando hablaba de Jesús. Pedro hablaba desde esa brasa, no desde una doctrina aprendida, [música] desde un recuerdo.

Hay algo que los evangelios hacen con el personaje de Pedro, que no [música] hacen con ningún otro discípulo. muestran en toda su contradicción sin atenuarla. No hay retoque [música] a geográfico, no hay silencio discreto sobre los momentos vergonzosos. Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Los cuatro narran la negación. Los cuatro [música] dicen que huyó junto con todos los demás.

En Getsemaní Marcos, cuya fuente principal, [música] según la tradición más antigua, era el propio Pedro. es el único que menciona [música] a un joven que huyó desnudo aquella noche. Marcos 14:50 y 1 hasta 50. Y dos, detalle [música] tan específico y tan extraño que muchos estudiosos lo consideran una firma autobiográfica [música] la única manera en que el autor se permitió a sí mismo aparecer en la historia.

Si así fue, Pedro no solo dejó que Marcos registrara sus propios fracasos, también le pidió que registrara los de todos, incluyendo [música] ese instante ridículo en que alguien salió corriendo sin ropa en medio de la oscuridad del huerto. Esa honestidad [música] tiene un costo y tiene también un significado en el mundo antiguo, tanto judío como greco-romano.

[música] La reputación de un maestro dependía en parte de la calidad de sus discípulos. Un maestro cuyos seguidores habían [música] huido cobardemente, cuyo líder principal lo había negado tres veces. Bajo [música] la presión de una sirvienta, no era precisamente material para fundar un movimiento que pretendía cambiar el mundo.

Los adversarios del primer siglo no tardaron en señalarlo. [música] Los gnósticos y otros grupos que competían con el cristianismo primitivo tendían a exaltar figuras más sofisticadas, [música] más heroicas, más filosóficamente presentables, que un pescador [música] galileo que lloraba en un patio frío. Y sin embargo, ahí estaban los evangelios conservados [música] y copiados y distribuidos por las mismas comunidades que veneraban a Pedro, diciéndolo todo sin [música] censura.

Esa honestidad sobre el fracaso es una de las razones [música] por las que la historia de Pedro tiene una resonancia que trasciende la devoción religiosa y toca algo [música] más amplio en la experiencia humana. Hay un cierto tipo de persona que solo puede llegar [música] a ser lo que necesita ser después de haber fallado de la manera más visible posible.

No el fracaso [música] como derrota definitiva, sino el fracaso como el único camino disponible hacia una forma de valentía que no depende [música] del engaño sobre las propias capacidades. El Pedro que predica en Pentecostés ante millares, el Pedro que sana [música] al cojo en la puerta hermosa del templo, el Pedro que entra sin vacilar en la casa del centurión romano Cornelio, [música] cuando toda su formación religiosa le decía que eso era impuro.

Ese Pedro no habría sido posible [música] sin el Pedro que se hundió en el agua, sin el Pedro que desenvainó la espada inútilmente, sin el Pedro que dijo tres veces que no conocía a ese hombre. La escritura tiene una palabra. Para esto no es superación, que suena a catálogo [música] de autoayuda, es gracia. Y la gracia en el vocabulario bíblico no es la felicidad sin obstáculos.

Es la presencia que acompaña a través del obstáculo [música] y lo convierte en material. Antes de Pedro hubo otro que bajó un hombre [música] también, cuya historia comenzó con una traición y una venta, que fue llevado encadenado a la capital de otro [música] imperio, que fue acusado falsamente, que estuvo en una mazmorra esperando lo que parecía el olvido, y que salió de allí para convertirse en el segundo hombre más poderoso de Egipto [música] y salvar a su propio pueblo.

Se llamaba José, el hijo de Jacob. [música] Y su historia narrada en el Génesis desde el capítulo 37 hasta el 50 [música] fue comprendida por los primeros lectores judíos y cristianos como algo más que un relato biográfico. [música] Era una sombra, una figura proyectada en la pared de la historia que señalaba [música] hacia algo que vendría después y que sería más grande.

la venta por monedas de plata, [música] el pozo oscuro, la mazmorra extranjera, la exaltación inesperada, el rescate [música] del pueblo, el perdón a los que traicionaron. Todo ello era la forma antes de que llegara el contenido. Y el contenido para los primeros seguidores del Nazareno era Jesús, traicionado por 30 monedas, descendido al sepulcro, exaltado [música] a la diestra del Padre, perdonando a los que lo negaron.

Pedro conocía la historia [música] de José, la había escuchado desde niño en la sinagoga de Cafarnaú y en Roma, [música] en la oscuridad de esa persecución que se acercaba como una tormenta que se siente antes de [música] verse. Quizás la recordaba con una claridad nueva. Él [música] también había sido vendido, no por dinero, sino por el miedo de sí mismo.

Él también había [música] estado en una mazmorra, tanto la de Herodes Agripina en Jerusalén como ahora la que se avecinaba [música] en Roma. Y él también había emergido no por sus propios méritos, sino por algo que operaba a través de él, con una [música] lógica que no era la suya la cadena que conecta a José. Con Pedro no es una coincidencia literaria, [música] es el patrón que corre a lo largo de toda la escritura.

Dios trabaja en el descenso, no solo en la cima, trabaja [música] a través del foso. No a pesar de él, el verano del 64 [música] se convirtió en otoño y el otoño trajo consigo las detenciones. [música] Tacito lo describe con esa precisión clínica que hace de sus anales uno de los testimonios [música] más perturbadores de la crueldad romana institucionalizada.

Primero fueron arrestados los que confesaban luego, a partir de sus testimonios, extraídos bajo tortura, una multitud [música] inmensa, cada delatado se convertía en punto de partida para nuevas listas, nuevos arrestos, nuevas torturas. La maquinaria no necesitaba [música] pruebas, necesitaban números, necesitaba que el pueblo viera que el estado actuaba.

Los castigos [música] que Nerón diseñó para los condenados tenían la marca de alguien que entendía [música] el poder del espectáculo. Los jardines de Sudomusurea que se estaba construyendo, precisamente sobre los terrenos quemados se convirtieron [música] en teatro. Los condenados fueron envueltos en pieles de animales y lanzados a los perros para que los destrozaran ante el [música] público.

Otros fueron crucificados a lo largo de los caminos, que bordeaban los jardines, como habían sido crucificados esclavos rebeldes en otras épocas, [música] y otros fueron empapados en aceite y resina y quemados vivos, al caer la noche usados literalmente como [música] antorchas humanas para iluminar las fiestas del César Tácito, que no tenía [música] ninguna simpatía particular hacia los cristianos, que los consideraba portadores de una superstición extranjera y perniciosa, tiene, sin embargo, La honestidad [música] intelectual de

escribir algo que no puede callarse. Dice que aunque los condenados eran merecedores de los castigos [música] más graves en la opinión popular, surgía hacia ellos la compasión, [música] porque se veía que no eran víctimas del bien público, sino de la crueldad de uno solo. Es uno que de los momentos más raros en toda la historiografía antigua.

[música] un hombre de clase alta romano, pagano, describiendo la persecución de un grupo que despreciaba [música] con una frase que los exculpa y culpa al perseguidor en esos jardines. Bajo esas llamas murieron hombres y mujeres que Pedro conocía por su nombre, personas que habían partido el pan con él, que habían escuchado sus recuerdos de Galilea, con los ojos abiertos [música] de quien escucha algo que no puede ser inventado, precisamente porque es demasiado [música] extraño para ser inventado Pedro.

Si estaba libre en esos meses, vivió esa semana, sabiendo que cada rostro [música] podía ser el último que vería antes de que lo encontraran a él. También el texto apócrifo conocido como los Hechos de Pedro [música] documento, que no forma parte del canon bíblico y que debe citarse como lo que es una tradición extrabíblica [música] de probable origen del siglo segundo, narra una escena que se ha [música] convertido en una de las más célebres de toda la imaginería cristiana.

Dice que Pedro, cediendo a las súplicas de [música] la comunidad que lo rodeaba, decidió salir de Roma por la noche para no ser capturado. Había razones para escuchar esas súplicas. Si Pedro moría la comunidad, perdía a su pastor principal, [música] la prudencia tenía argumentos. Tomó la vía apia el camino que sale de Roma hacia el sur, flanqueado por cipreses y tumbas, y el silencio pesado de las noches, sin luna.

Y en ese camino, según la tradición, se encontró [música] con alguien que avanzaba en dirección contraria hacia la ciudad. Pedro, desconcertado, [música] preguntó en arameo o en latín, lo mismo que millones de labios han repetido, desde entonces en latín, domine Cuobadis, Señor, ¿a dónde [música] vas? Y la figura respondió, voy a Roma a ser crucificado.

De nuevo, Pedro dio [música] media vuelta y regresó. Este relato no está en el Nuevo Testamento, [música] hay que decirlo con claridad. Pertenece a la tradición que creció alrededor de la figura del apóstol en el siglo [música] segundo. Una tradición rica y compleja que mezcla memorias históricas con elementos legendarios y que debe ser leída con el discernimiento del que sabe distinguir [música] entre fuente canónica y elaboración posterior.

Pero hay algo en esa escena [música] que aunque no sea verifiable como historia, es verdadero, como psicología. Es el Pedro de los evangelios canónicos, quien vuelve a aparecer en esa vía apia [música] oscura, el hombre que siempre necesitó que alguien lo mirara a los ojos para tomar la decisión correcta. La mirada de Jesús en el patio de Caifás, que lo hizo salir y llorar.

La pregunta de Jesús [música] en la orilla del lago que lo restauró, ¿cuál? Amén. La media vuelta [música] lamentela siorda. Y ahora en la oscuridad de ese camino, la presencia que lo hizo dar media vuelta. La iglesia que lleva el nombre de Dominco Badi [música] sobre la vía apia uno de los edificios más pequeños y más visitados de Roma guarda en su interior [música] una reproducción de las supuestas huellas de Cristo en piedra.

Las piedras originales están [música] en la basílica de San Sebastián, a escasos metros de allí, sobre si son auténticas o no la historia. [música] calla sobre lo que significan para quienes las contemplan. La historia no necesita decir nada más. Pedro fue capturado. No sabemos los detalles exactos [música] del arresto.

No hay acta de proceso conservada. No hay nombre del oficial [música] que lo detuvo. No hay registro de la acusación formal que se presentó en su contra. Lo que la tradición más antigua transmite con consistencia es que fue encarcelado, [música] que fue procesado y que fue condenado a morir crucificado el Tulianum, la cárcel antigua [música] en el foro romano, donde según la tradición estuvo confinado.

Era un lugar diseñado no para la rehabilitación, [música] sino para la humillación y el ablandamiento del condenado, mientras esperaba su ejecución, dos cámaras de piedra, la superior, apenas un poco más habitable que la inferior, [música] excavadas parcialmente en la roca del Capitolio. La inferior, el llamado ergastulum, era en esencia un pozo oscuro [música] permanentemente con humedad que hacía sudar las paredes.

La única ventilación provenía de una abertura en el techo por donde se hacía descender [música] a los prisioneros con cuerdas. El olor de ese lugar después de siglos de uso era el olor de la desesperación sedimentada [música] en piedra orina, eces carne enferma, agua estancada, jugurta. El rey de Numidia había muerto allí de inanición.

Los aliados [música] de Catilina habían sido estrangulados allí por orden del Senado y años antes de que Pedro llegara, Pablo de Tarso habría esperado también su ejecución en ese lugar o en alguno similar, escribiendo desde las cadenas las cartas que hoy leemos, como [música] si fueran documentos de una tranquilidad espiritual perfecta, sin recordar siempre el contexto físico desde [música] el cual fueron escritas Pedro con sus 60 y tantos años en esa celda [música] fría y húmeda.

debió de sentir el frío de una manera que los jóvenes no conocen las articulaciones endurecidas por décadas de trabajo en el [música] lago y de caminar kilómetros sin fin por los caminos de Judea, Samaria, Galacia, Pontus Vicinia, ahora [música] inmóviles en la piedra, las manos que habían tensado redes, las mismas manos que habían tocado [música] y sanado a enfermos quietas y frías.

¿Qué pensaba Pedro en esa oscuridad? No podemos saberlo con certeza, pero podemos saber lo que conocía. Conocía el salmo [música] 22 de memoria, ese poema que Jesús había recitado desde su propia cruz, el poema [música] en que comienza con el abandono más desnudo que puede expresar el lenguaje humano.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado [música] y qué termina? Después de recorrer el camino completo del sufrimiento con una afirmación que no es resignación, [música] sino algo que la resignación ni siquiera puede imaginar, porque no menospreció ni abominó la aflicción del afligido, ni de él escondió su rostro, sino que cuando clamó a él, le oyó Salmo 22:24.

Conocía también el salmo 23. Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo. Salmo 23 [música] contra4. Palabras escritas para el valle, no para la cima, para el momento exacto en que el frío [música] de la piedra es real y el miedo es real. Y la única cosa que queda [música] es seguir caminando de todos modos en la segunda carta de Pedro, [música] cuya autoría es debatida entre los académicos, pero cuyo núcleo teológico refleja lo que las tradiciones [música] más antiguas atribuyen al apóstol. Hay

una línea que detiene el aliento, pues sé que en breve debo abandonar el cuerpo, como nuestro Señor [música] Jesucristo me lo ha declarado segunda Pedro 1:14. Si esta carta fue escrita o dictada por [música] Pedro en los últimos meses de su vida, entonces es el testamento de un [música] hombre que sabe que se va, que ha hecho las paces con esa certeza, que escribe [música] no con la urgencia del que teme no tener tiempo, sino con la serenidad del que ha ordenado lo que necesitaba ordenar pocas líneas antes.

En el primer capítulo de esa misma carta, Pedro escribe algo que es quizás el argumento más humano y más irrefutable de todo el Nuevo Testamento. [música] Pues no os hemos dado a conocer el poder y la venida de nuestro Señor Jesucristo, [música] siguiendo fábulas artificiosas, sino como habiendo visto con nuestros propios ojos su majestad. Segunda Pedro 1:16.

Habiendo visto con nuestros propios ojos, Pedro estaba en el monte de la transfiguración. Lo dice en esa misma carta. Cuando Jesús [música] fue transfigurado ante ellos, cuando su ropa se volvió más blanca que cualquier blanco que el lenguaje [música] humano puede describir cuando una voz vino desde la nube densa y brillante que los cubrió.

Una voz que Pedro describe como recibida del Padre de gloria que decía, [música] “Este es mi hijo amado en quien tengo complacencia.” Segunda Pedro. 1:17 hasta 18. [música] Pedro cayó rostro en tierra en ese monte. Pedro escuchó esa voz y décadas después, en una celda romana, esa voz seguía siendo la misma, no un eco, [música] la misma voz.

Eso era lo que sostenía al pescador en la oscuridad. No un argumento filosófico, no una tradición heredada, un recuerdo. El circo de Nerón, también llamado circo Vaticano, [música] estaba situado en la orilla derecha del Tíber, en la colina Vaticana, exactamente [música] donde hoy se levanta la Basílica de San Pedro.

Era un circo de dimensiones modestas comparado con el circo máximo usado principalmente para carreras de [música] carros y en esos meses terribles del 64 para los espectáculos de ejecución que el emperador había diseñado [música] como entretenimiento público. Sus dimensiones aproximadas eran unos 80 m de [música] ancho por más de 500 de largo, con los grados de piedra flanqueando la pista central [música] donde el suelo era tierra compacta mezclada con arena junto al circo y extendiéndose por la colina Vaticana había una [música] necrópolis

como era costumbre romana junto a los caminos y los grandes espacios públicos porque la ley romana prohibía los enterramientos [música] dentro del perímetro urbano. Necrópolis pagana en su mayoría fue el lugar donde los cuerpos de los mártires, ejecutados en el circo, [música] fueron recogidos por los miembros sobrevivientes de las comunidades cristianas y enterrados con la urgencia [música] y la ternura de quienes saben que lo que hacen es peligroso, pero no pueden no hacerlo.

El día de la ejecución de Pedro era un día romano ordinario. El sol, si era otoño, daba esa luz dorada y [música] oblicua del Mediterráneo que recorta los objetos con una nitidez que la luz del verano no tiene. [música] El polvo del circo, removido por los pies de los que llegaban como espectadores o como guardia, flotaba en ese aire [música] oblicuo.

El olor de los caballos que habían corrido horas antes todavía impregnaba la [música] arena. Los soldados que presidían la ejecución eran hombres que habían hecho esto antes y lo harían después. hombres para quienes la [música] crucifixión era un procedimiento, no un drama. El patíbulo, el madero horizontal, [música] se ponía primero sobre los hombros del condenado para que lo cargara hasta el lugar de ejecución.

Las manos o las muñecas eran [música] atadas o clavadas al madero. Luego el madero se elevaba y [música] se encajaba en la ranura del poste vertical. ya fijo en el suelo. Los pies eran fijados al poste, [música] uno sobre el otro, con un clavo o con cuerdas. Según el método del ejecutor, el proceso de morir era lento, a veces dos días, a veces tres.

El cuerpo se asfixiaba gradualmente porque los músculos del pecho [música] que sostenían la respiración se iban agotando con el peso del propio cuerpo. Pero Pedro, [música] según la tradición más antigua que los hechos de Pedro conservan, pidió algo que no era la petición habitual [música] de los condenados. Los condenados suplicaban una muerte más rápida, agua, misericordia.

[música] Pedro pidió ser crucificado al revés con la cabeza hacia abajo. La razón que el texto [música] apócrifo pone en sus labios es teológica y poética. Al mismo tiempo dice que él no es digno de morir en la misma posición [música] que su señor, que la tierra es el lugar del hombre que ha negado y fallado, que solo así, con la cabeza apuntando al [música] suelo, puede morir de una manera que sea honesta con lo que él es.

No el [música] héroe que se equipara al maestro, sino el discípulo que reconoce la distancia entre ambos. Incluso en el momento final, [música] los soldados desconcertados o simplemente indiferentes, ante lo que considerarían una petición excéntrica accedieron. [música] La crucifixión invertida era técnicamente posible y no inucitada en el mundo romano.

La realizaron con la cabeza apuntando hacia el suelo. La gravedad se convierte en enemiga de [música] una manera diferente. La sangre se acumula en el cerebro con una presión creciente [música] que produce primero un zumbido sordo y luego un dolor [música] que no tiene nombre en ningún idioma porque nadie que lo ha sentido puede describirlo.

Después [música] los pulmones trabajan al revés de su mecánica natural. La visión gradualmente se va llenando [música] de puntos luminosos y lo que Pedro veía desde esa posición, si sus ojos seguían abiertos, era el suelo, la tierra [música] batida del circo Vaticano, el mismo tipo de tierra que había pisado toda su vida, la tierra húmeda [música] del lago de Genesaret en la madrugada, cuando arrastraba las redes a la playa, la tierra seca de los caminos de Galilea en verano, la tierra del huerto de Getsemaní, donde habían

caído las orejas de Malco, [música] y el sudor de su maestro, que el evangelio de Lucas describe como gotas de sangre la [música] tierra de Jerusalén y Antioquía y Corinto y todas las ciudades que había cruzado durante décadas [música] y predicando a un crucificado resucitado, y sobre él [música] sobre sus pies que apuntaban hacia arriba el cielo romano de otoño, quizás azul, quizás con nubes blancas que se movían despacio hacia el norte, empujadas [música] por el viento del Mediterráneo, el mismo cielo que había estado sobre el

lago cuando escuchó [música] por primera vez aquellas palabras, “Sígueme y te haré pescador de hombres.” Mateo 4:19. Sígueme. Pedro había seguido [música] por Galilea y Judea, por Samaria, por las ciudades del Asia Menor hasta Roma, hasta esta tierra y este cielo [música] invertidos.

La crucifixión de Pedro no fue el fin del movimiento que él había ayudado a sembrar en [música] Roma. Fue como ocurre con frecuencia yudado Fido, con los hechos que [música] parecen definitivos. El comienzo de algo que nadie que presenciara esa ejecución [música] en el circo Vaticano podía prever, Tertuliano. Escribiendo [música] desde el norte de África hacia finales del siglo segundo, acuñó una frase que se convertiría en aforismo sanguis mártirum, semen cristianorum.

La sangre de los mártires es semilla. No lo decía como [música] consuelo abstracto, lo decía como observación empírica de algo que estaba [música] viendo ocurrir delante de sus ojos. Las persecuciones no extinguían las comunidades, las dispersaban. Y las comunidades dispersadas llevaban consigo el contagio de algo [música] que los emperadores no lograban nombrar con precisión suficiente para combatirlo.

Lo que Nerón no pudo calcular, porque el cálculo político no tiene instrumentos para medir [música] esto, es que la muerte de un hombre que vivió como Pedro vivió [música] y murió. Como Pedro murió, produce en los que la presencian un efecto que es lo opuesto a la [música] disuasión. La disuasión funciona con el miedo, pero hay algo en la muerte voluntaria [música] y serena de quien podría haberse salvado.

Y no lo hizo que no produce miedo, sino interrogación. Y la interrogación en la historia de los movimientos [música] espirituales es más peligrosa para el poder que cualquier ejército. El propio tácito lo había visto la compasión que surgía hacia los condenados del 60 [música] y cuatro. La incomodidad pública ante los espectáculos de Nerón, [música] el poder que cree extinguir una llama con el agua, la dispersa en miles de chispas.

Eso fue lo que Nerón [música] hizo con la persecución del 64. Y sobre las tumbas de esas chispas, sobre los cuerpos enterrados en las laderas de la colina Vaticana, [música] fueron creciendo durante generaciones. El recuerdo la veneración, la iglesia hay en el evangelio de Juan en el capítulo 21. Una secuencia que el tiempo ha convertido en una de las escenas [música] más analizadas y más queridas de todo el Nuevo Testamento.

Después del desayuno junto al lago, después de que Pedro ha nadado hasta la orilla con la ropa puesta y [música] se ha sentado ante el fuego encendido por Jesús, viene la pregunta tres veces con una simetría que nadie que conozca [música] el contexto puede ignorar. Me amas más que estos, Simón, hijo de Jonás.

Me amas más que estos [música] Juan 21. 15. Aquí hay que detenerse. La pregunta contiene una comparación deliberada más que estos, más que los otros [música] discípulos. Es una referencia directa a lo que Pedro había declarado en el aposento [música] alto. Aunque todos se escandalicen de ti, yo nunca me escandalizaré.

Mateo [música] 26 contra 33. La pregunta de Jesús abre la [música] herida con precisión quirúrgica, no para hacer daño, sino para limpiarla. Pedro [música] responde, pero no. De la misma manera que habría respondido en el aposento alto, no dice, “Sí, te amo.” Más que nadie dice, “Sí, Señor, tú sabes que te amo.” Juan 21:15.

El griego [música] original usa aquí dos palabras distintas para amor que los traductores manejan de diferentes [música] maneras, pero lo que es claro en todas las versiones es que Pedro ha dejado de presumir, ha dejado de [música] compararse con nadie ofrece lo que puede ofrecer con certeza después de haber fallado tan visiblemente que es el amor imperfecto e irrenunciable del que sabe que es amado [música] primero.

La segunda vez la pregunta se simplifica. Simón. Hijo de Jonás, ¿me amas? Juan [música] 211. Pedro responde igual. Y la tercera [música] vez el texto dice algo que es casi insoportable en su economía de palabras. Se entristeció Pedro de que le dijese [música] la tercera vez. ¿Me amas Juan? 21:17. Pedro [música] siente el peso de la tercera pregunta.

¿Sabe lo que significa el número tres? Lo sabe en el cuerpo, [música] no solo en la mente. Lo sintió en el patio de Caifás. con cada uno de sus labios [música] que decían, “No lo conozco.” Mientras el gallo cantaba. Y aún así responde, “Señor, tú sabes todas [música] las cosas. Tú sabes que te amo. Hay más honestidad en esas palabras que en todas las declaraciones heroicas del aposento.

Alto es [música] la honestidad del que ya no tiene nada que demostrar porque ya ha demostrado que puede fallar. [música] y que el amor sobrevivió al fallo porque no era suyo, sino de otro. La promesa que Jesús hace a Pedro inmediatamente [música] después de esa restauración es la que citamos al principio, cuando eras más joven, te ceñías e ibas [música] a donde querías más.

Cuando ya seas viejo, extenderás tus manos y te ceñirá otro y te llevará a donde no [música] quieras. Juan 21. El evangelio de Juan agrega el comentario [música] del narrador. Esto dijo, dando a entender con qué muerte había de glorificar [música] a Dios. El verbo glorificar en el lenguaje teológico del evangelio de Juan no es neutro.

Glorificar a Dios es en ese evangelio [música] el propósito supremo de la existencia. Jesús glorifica al Padre a través de su muerte y Pedro glorificará a Dios a través de la suya, [música] no como tragedia, no como derrota. como glorificación, como la forma específica [música] e irrepetible en que la vida de ese hombre particular se convertirá en [música] algo que trasciende su propia vida.

Pedro llevó consigo esa promesa durante décadas. La cargó por Galicia y por el Punto y por [música] las calles del Trastére. No sabemos si alguna vez habló de ella públicamente. No sabemos si la compartió con [música] los más cercanos en esas reuniones nocturnas de las Domus. Ecclesia romanas. [música] Pero sí sabemos por todo lo que sus cartas y los recuerdos que Marcos conservó permiten reconstruir [música] que Pedro no vivía como alguien que temía a la muerte, vivía como alguien [música] que sabía que la muerte tenía ya un nombre y una forma y que ese

nombre y esa forma habían sido pronunciados por alguien [música] de cuya palabra él tenía razones personales y específicas. Para no dudar, eso no equivale [música] a ausencia de miedo. Equivale a algo más difícil que la ausencia de miedo, la decisión de seguir caminando a pesar del miedo, porque lo que está al final del camino [música] es más real que el miedo mismo sobre esa tumba en la ladera vaticana.

[música] Los miembros sobrevivientes de la comunidad cristiana de Roma comenzaron a reunirse no de manera ostentosa, [música] no con monumentos visibles. La persecución no había terminado Nerón. seguía siendo Nerón, pero el lugar era conocido entre los que necesitaban conocerlo, [música] transmitido de generación en generación, con la discreción de los que saben que lo que custodian es más valioso que lo que puede perderse.

Con la discreción hacia la [música] segunda mitad del siglo segundo, un presbítero llamado Gallo, en disputa con un grupo herético que reclamaba sus propios monumentos apostólicos, menciona en una carta citada por Eusebio de Cesarea, [música] que puede mostrar el trofeo de los apóstoles, el de Pedro en el Vaticano y el de Pablo en la vía ostiense trofeo.

Es una palabra que [música] en ese contexto significa monumento conmemorativo sobre una tumba. El trofeo de Gallo fue construido hacia el año 160 o 170 [música] sobre un espacio que la comunidad ya señalaba como sagrado desde décadas [música] atrás, un siglo y medio después. El emperador Constantino, que había hecho del cristianismo la religión favorecida del imperio, encargó la construcción de una gran basílica [música] sobre ese lugar para nivelar el terreno en la ladera vaticana.

Fue necesario demoler parte [música] de la necrópolis circundante y rellenar con tierra y escombros las tumbas que quedaban [música] un trabajo enorme, ostoso, que no tiene ninguna explicación práctica, salvo una Constantino [música] o sus asesores religiosos estaban absolutamente convencidos de que el lugar que querían honrar era exactamente ese [música] y no otro sobre la basílica constantiniana, cuyos restos se encuentran todavía bajo la basílica [música] actual se construyó con el paso de los siglos.

la que hoy conocemos, la cúpula que Miguel Ángel diseñó y que otros completaron [música] tras su muerte, la mayor cúpula del mundo occidental durante siglos, señala hacia el cielo [música] desde exactamente el mismo punto donde la tradición localiza la tumba del pescador [música] galileo. El altar mayor de la basílica está directamente sobre la tumba y debajo del altar mayor debajo del baldacín que Bernini diseñó con sus [música] columnas de bronce en espiral que imitan los mármoles del templo de Salomón. Debajo

de todo eso [música] está la tierra, la misma tierra romana, el mismo suelo que pisaron los soldados de Nerón y los pies descalzos [música] de los primeros cristianos que vinieron en la noche a enterrar al viejo Pedro. El nombre que Pedro llevaba desde el nacimiento era Simón.

El nombre que Jesús le dio era Cefas. [música] En arameo, Petros. En griego Petrus. En latín Pedro. [música] En español. Todos significan lo mismo. Piedra roca. Es uno de esos cambios de nombre en la Biblia [música] que señalan un cambio de destino como el de Abraham en Abraham o el de Jacob en Israel. El nombre nuevo no describe lo que la persona ya es, sino lo que llegará [música] a ser después de un proceso que nadie, en el momento del nombramiento, puede ver completamente cuando Jesús dijo, [música] “En Cesarea de Filipo, tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi

iglesia y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella.” Mateo 16:18 [música] lo dijo mirando a un hombre que aún negaría, que aún huiría. [música] que aún necesitaría ser restaurado. La promesa no era sobre el Pedro que ya existía, era sobre el Pedro que el proceso de fracaso [música] y gracia y tiempo y sufrimiento y amor estaba forjando.

Las puertas del [música] Hades no prevalecerían Nerón. Era en la escala de la historia una puerta de Hades, [música] el más poderoso del mundo, conocido el que controlaba las legiones y los tesoros y las [música] vidas y las muertes de millones. Y frente a él, en el circo Vaticano, un anciano pescador galileo con [música] la cabeza apuntando hacia el suelo.

La promesa era que eso no sería el final y no lo fue. Pero antes de llegar al cierre de esta historia, hay algo que merece ser dicho sobre los años que Pedro pasó en Roma antes del incendio, antes [música] de las detenciones. En esa época que podríamos llamar con la reserva [música] que exige la precariedad de las fuentes, los años de la misión silenciosa.

Roma era en el siglo [música] iero el nodo de una red de comunicación que no tenía precedente. En la historia humana, los caminos [música] imperiales conectaban la ciudad con cada rincón del Mediterráneo y más allá las cartas viajaban con los comerciantes, con los soldados, licenciados, con los esclavos, [música] enviados en misión por sus amos.

En esa red circulaba también con una velocidad que sus adversarios nunca calcularon [música] bien el evangelio. Comunidades que no habían tenido nunca contacto directo con Jerusalén sabían ya en los años 40 [música] y 50 del siglo iero los nombres de Pedro y Pablo y el relato del crucificado resucitado. Alguien se los había contado, [música] alguien que había escuchado, a alguien que había estado en Pentecostés o en Antioquía o en algún puerto del [música] Mediterráneo donde una comunidad había echado raíces Pedro en Roma era el nudo

central de esa red en la ciudad [música] más central del mundo. Las cartas que recibía, las cartas que enviaba, las visitas de mensajeros que llegaban de Corinto o de Efeso, con preguntas teológicas [música] y conflictos comunitarios que necesitaban la autoridad. de alguien que había estado allí desde el principio.

[música] Todo eso configuraba una vida que era simultáneamente agotadora y llena [música] de sentido. El anciano pescador era, en los estándares del mundo, en que vivía un hombre que había llegado a una forma de influencia que ningún ciudadano de Betsaida habría podido imaginar para sí [música] mismo.

Y sin embargo, lo que la primera carta de Pedro revela sobre cómo ese hombre entendía su propia tarea no es el lenguaje del poder o de la autoridad [música] estructural, es el lenguaje del pastor. La palabra en griego es poimén, el que camina [música] delante del rebaño, no el que lo conduce desde atrás. Apacienten el rebaño de Dios que está bajo [música] su cuidado, sirviendo como pastores, no porque deban, sino porque quieren como [música] Dios quiere, no de mala gana.

sino con prontitud. Primera Pedro 5:2. [música] No como teniendo señorío sobre los que están a vuestro cuidado, sino siendo ejemplos [música] del rebaño. Primera Pedro 5:3. Esas palabras no suenan a decreto, suenan a alguien que [música] ha aprendido la diferencia entre liderar y servir de la manera más costosa posible, equivocándose [música] en la primera y encontrando en la vergüenza del error la senda hacia la segunda.

En esos años de misión silenciosa [música] en Roma, Pedro también fue testigo de algo que ningún galileo de su generación podría haber anticipado [música] la transformación del mundo, no en sentido metafórico, en sentido literal y concreto. Esclavos [música] que en las Domus eclesiae del Trastévere se sentaban al mismo nivel que sus amos para escuchar la lectura de una carta de Pablo o para orar juntos.

Mujeres que asumían [música] roles de enseñanza y de liderazgo que la sociedad romana y la tradición judía les habrían negado por igual [música] gentiles que no conocían la Torá, pero que llevaban en sus vidas la marca de algo que los que sí la conocían podían reconocer como el fruto [música] del Espíritu del que hablan los profetas.

Gálatas fuertes y feroces, sentados junto a griegos sofisticados [música] y judíos, diásporos y libertos de origen sirio, todos comiendo el mismo pan y bebiendo de la misma copa, llamándose hermanos con la [música] torpeza, de quien practica una palabra que todavía le queda grande, pero que va aprendiendo a llenar de contenido. Eso era lo que [música] Pedro había ayudado a sembrar.

No una institución todavía, no una red de comunidades humanas que se reconocían entre sí. a través de algo que ninguna categoría del mundo romano tenía nombre para describir con precisión, porque el mundo romano no había visto nada parecido antes. [música] Hay otro ángulo de esta historia que la devoción popular suele pasar por alto, quizás [música] porque incomoda, quizás porque complejiza una narrativa que es más fácil de transmitir [música] en versión heroica y sin matices.

Es la tensión entre Pedro y Pablo. [música] Pablo escribió la carta a los Gálatas, uno de los textos más combativos [música] del Nuevo Testamento, con la urgencia de alguien que siente que algo esencial está en peligro. Y en esa carta describe un enfrentamiento directo con Pedro [música] en Antioquía, que es desde cualquier punto de vista que se lo mire una disputa teológica y personal [música] de primera magnitud.

Entre los dos hombres más influyentes del movimiento cristiano del [música] siglo iero, el episodio es el de las comidas compartidas con los gentiles Pedro, que había recibido [música] la visión de Jope y que había entrado en la casa del centurión Cornelio con la certeza nueva de que Dios no hace acepción de personas. [música] Hechos 10:34.

En Antioquía comía normalmente con los creyentes gentiles. Pero cuando llegaron emisarios de la comunidad de Jerusalén, [música] enviados o al menos avalados por Santiago, Pedro comenzó a retirarse y a separarse de las mesas compartidas, [música] temiendo a los que sostenían que la circuncisión era necesaria para la plena integración [música] en el pueblo de Dios.

Pablo se levantó y lo reprendió en público delante de todos. le dijo que si él siendo judío [música] vivía como gentil y no como judío. ¿Por qué obliga a los gentiles a judaizar Gálatas 2:14? La carta de Pablo no registra la respuesta [música] de Pedro. Ese silencio puede leerse de varias maneras. Algunos lo interpretan como derrota sin réplica.

Otros sugieren que Pedro aceptó [música] la corrección con la misma humildad que los evangelios muestran en él. Después de cada fracaso, otros [música] señalan que la carta es el documento de una sola parte del conflicto y que la versión de Pedro nunca fue [música] escrita o no sobrevivió. Lo que sí es cierto es que en la segunda carta de Pedro, sea del apóstol mismo o de su círculo más cercano, Pablo es mencionado con respeto y como figura de autoridad y se advierte [música] que sus cartas contienen algunas cosas difíciles de entender, que

los ignorantes e inestables, [música] tuercen para su propia destrucción. Segunda Pedro 3:16. No es una reconciliación explícita [música] narrada paso a paso, pero tampoco es la voz de quien guarda rencor. Es la voz de alguien que haado el conflicto y ha llegado a un lugar donde puede reconocer la grandeza del [música] otro sin necesitar que el otro le dé la razón.

En todo eso también requiere tiempo y quizás también [música] requiere una celda romana y la proximidad de la muerte para que las cosas [música] que realmente importan se vean con claridad y las que no importan se desvanezcan [música] solas. El mundo en que Pedro murió no era el mismo en que había nacido.

Él había nacido en un mundo donde Roma [música] era el poder supremo incuestionable, donde el templo de Jerusalén era el centro visible del cosmos para todo judío devoto, donde la [música] idea de que un galileo sin formación rabínica pudiera terminar sus días en la capital imperial, siendo reconocido [música] como líder de un movimiento que llegaba a millones de personas, habría sonado no solo improbable, sino imposible.

[música] En el año 70, apenas 6 años después de la muerte de Pedro, el general romano Tito [música] destruiría Jerusalén y quemaría el templo hasta sus cimientos. Todo lo que el judaísmo de la [música] época del segundo templo había construido alrededor de los sacrificios del sacerdocio del calendario litúrgico, vinculado al [música] templo, desapareció en ese de una manera que hizo al gran incendio de Roma del 60.

Y cuatro parecer un episodio menor en comparación. El judaísmo que sobrevivió [música] fue el judaísmo rabínico centrado en la Torá y la sinagoga. El cristianismo que sobrevivió [música] fue el que había aprendido en parte gracias a las enseñanzas de Pedro y Pablo a ser una comunidad que no dependía de un edificio [música] en un lugar específico para existir.

Pedro no vivió para ver la destrucción del templo. No vivió [música] para ver cómo lo que él había sembrado en Roma y en las ciudades del Mediterráneo crecería hasta convertirse en algo que ningún [música] César pudo contener. murió antes en el año 60 y cuatro en el peor momento visible. En el momento [música] en que el horizonte más cercano era la muerte de los suyos y la suya propia y el silencio de los jardines de Nerón, [música] iluminados por cuerpos humanos en llamas, murió sin ver el resultado.

Eso es también [música] parte de su historia y quizás la parte más difícil de entender para quienes vivimos en una cultura que valora los resultados verificables [música] y los arcos narrativos que terminan bien dentro del plazo razonable. Pedro murió en la oscuridad del peor momento sostenido, algo [música] que no podía demostrar a nadie con evidencia inmediata, sino solo con la certeza de quien [música] ha visto con sus propios ojos y no puede dejar de saber lo que vio.

Ese es el tipo de fe que la carta a los Hebreos capítulo 11 [música] describe como la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve, no la certeza del que ya tiene el resultado en las manos, sino la certeza [música] del que camina hacia algo cuya realidad es más sólida que cualquier obstáculo visible en el camino. Pedro [música] caminó hasta la cruz, hasta el fondo.

Y ahora volvemos a ti, que leíste estas palabras o las escuchaste a [música] la imagen del principio, el hombre con la cabeza hacia abajo y los pies hacia el cielo, los ojos [música] entrecerrados en algo que se parece demasiado a la paz. Ahora sabes más sobre esa expresión. Sabes que esos ojos han llorado en un patio frío, que esas manos extendidas [música] han temblado en el lago cuando las olas subían y la fe se hundía.

que ese cuerpo que la cruz sostiene en su postura invertida cargó durante [música] décadas con el peso específico de un fracaso que no pudo borrar, pero que aprendió [música] a convertir en otra cosa. ¿Sabes que la paz que ves en ese rostro no es la paz del que nunca tuvo miedo? Es la paz del que tuvo miedo durante toda la vida y en la última hora encontró algo más grande que el miedo.

Y quizás si miras esa imagen con [música] todo lo que ahora sabes, también ves otra cosa. Ves que Pedro con la cabeza apuntando a [música] la tierra está mirando exactamente la dirección desde la que vino la tierra de Galilea, [música] el lago, el suelo, donde las redes quedaban vacías en las madrugadas [música] antes de que una voz cambiara todo.

y sus pies, sus pies de pescador y peregrino, apuntan hacia el cielo, desde el [música] cual escuchó en el monte aquella voz que dijo, “Este es mi hijo [música] amado.” Bajó para subir, fue llevado a donde no quería para encontrar lo que más quería. [música] siguió unas huellas a través de todos los caminos posibles y llegó al final del camino con las manos abiertas y los pies apuntando a la misma dirección hacia la que siempre había estado mirando.

Aunque nunca desde ese ángulo, así murió Pedro en Roma con la cabeza hacia la tierra de donde vino [música] y los pies hacia el cielo a donde iba. Y sobre su tumba creció algo que el imperio que lo mató no pudo imaginar, algo [música] que los siglos no han acabado de medir, algo que todavía está creciendo.

El primer nombre que [música] le dieron fue iglesia, la palabra griega es eclesia. Los llamados a salir, los convocados desde afuera para reunirse en un lugar sobre el lugar donde [música] Pedro fue enterrado en la oscuridad y el miedo de una noche del año 60. Y 4 millones de personas [música] en 20 siglos se han reunido para hacer exactamente eso.

Recordar al hombre [música] que dijo haber visto con sus propios ojos y decidir si le cree en esa decisión sigue abierta. Y la imagen del [música] hombre invertido en la cruz sigue mirando desde las paredes y los lienzos y las pantallas, esperando a que alguien se detenga el tiempo suficiente [música] para preguntar lo que realmente importa.

M.