—Mateo, por favor… —susurró.

A su lado, una señora de unos sesenta años con un carrito lleno de tuppers la observaba de reojo. Tenía cara de haber vivido suficientes despedidas como para saber distinguir entre una chica que espera a alguien y una chica que está a punto de romperse en público.

—¿Todo bien, hija?

Clara levantó la mirada, forzando una sonrisa.

—Sí, sí. Estoy esperando a mi… a una persona.

La señora miró el segundo billete que Clara llevaba entre los dedos.

—A una persona con billete, veo.

—Sí.

—Eso es compromiso. Hoy en día la gente ni confirma cena. Si tiene billete, algo hay.

Clara soltó una risa pequeña, de esas que salen con agua por detrás.

—Eso pensaba yo.

—¿Y no contesta?

—No.

—Malo si no contesta. Pero tampoco te pongas en lo peor. Mi marido no contestaba jamás y no era porque estuviera haciendo nada raro. Era porque llevaba el móvil en silencio desde 2004. Murió en 2021 y todavía me entraban mensajes de WhatsApp sin leer. Un hombre constante.

Clara volvió a reír, esta vez un poco más de verdad.

—Mateo no es así. Él siempre avisa.

—Pues entonces igual le ha pasado algo.

La frase cayó como una moneda en un pozo.

Clara tragó saliva.

—No diga eso.

—Perdona, hija. Yo soy muy directa. Mi hija dice que no tengo filtro, pero es mentira: filtro tengo, lo que pasa es que lo uso poco.

La señora le ofreció un caramelo de menta.

—Toma. Para los nervios. O para el aliento, que nunca está de más.

Clara lo aceptó por educación y se lo guardó en el bolsillo.

 

El altavoz anunció algo sobre un tren con retraso, pero no el suyo. La estación siguió moviéndose como si el mundo no se estuviera partiendo por la mitad justo debajo de sus zapatillas. Gente abrazándose, gente corriendo, gente discutiendo por teléfono. Un niño lloraba porque quería un cruasán. Un hombre de traje comía uno con expresión culpable. La vida, en su falta absoluta de sensibilidad, continuaba.

Clara abrió la conversación con Mateo y escribió:

“¿Dónde estás?”

No lo envió. Ya había enviado tres mensajes parecidos. Borró la frase y escribió:

“Me estás asustando.”

Tampoco lo envió.

Por último escribió:

“Mateo, si no vienes, dímelo. Pero dímelo tú.”

Ese sí lo envió.

El mensaje quedó con un solo tic.

Clara sintió que ese pequeño tic era más cruel que cualquier palabra.

Había conocido a Mateo dos años atrás en una fiesta de barrio en Gràcia, una de esas cenas populares donde siempre hay una persona que toca la guitarra sin que nadie se lo pida y otra que trae tortilla “con un puntito poco cuajado” y acaba siendo recordada por todos al día siguiente. Clara había ido con su amiga Irene, que juraba que aquella noche “iba a ser tranquila”. Cuando Irene decía tranquila, normalmente significaba que a las dos de la mañana alguien estaría cantando Mecano subido a una silla.

 

Mateo apareció con una bandeja de croquetas caseras y una camisa azul que parecía planchada con fe, no con plancha. Se presentó diciendo:

—Soy Mateo. No sé bailar, pero sé recalentar croquetas sin que exploten. Cada uno aporta lo que puede.

Clara se rio antes de poder decidir si le hacía gracia. Luego él le contó que trabajaba como auxiliar administrativo en una empresa de subastas y antigüedades, que no era tan elegante como sonaba porque la mitad de su jornada consistía en ordenar facturas y convencer a impresoras rebeldes de que imprimieran en A4 y no en jeroglífico.

—Pero estoy ahorrando —le dijo—. No para comprarme un yate, tranquila. Soy ambicioso, pero no idiota. Quiero abrir una librería-café.

—Eso lo dice todo el mundo.

—Sí, pero yo ya tengo tres estanterías y una cafetera italiana. Estoy a un permiso de actividad de ser un empresario cultural.

Desde entonces, Clara había aprendido que Mateo hacía bromas cuando tenía miedo, cuando estaba triste, cuando se quedaba sin dinero y cuando se tomaba demasiado en serio la vida. También había aprendido que él era incapaz de dejar a alguien tirado. Una vez cruzó media Barcelona para devolver una bufanda a una señora que la había perdido en el metro. Otra vez esperó cuarenta minutos bajo la lluvia porque Clara le había dicho “salgo en cinco” y ella, como suele pasar con los cinco minutos españoles, en realidad quería decir “todavía no he elegido zapatos”.

Por eso no podía creer que no estuviera allí.

El tren seguía esperando en la vía. Clara bajó al andén con pasos lentos. El aire olía a metal, café y lluvia pegada a los abrigos. Miró cada rostro masculino que aparecía por las escaleras mecánicas. Ninguno era Mateo. Ninguno llevaba su mochila gris. Ninguno sonreía como si el mundo fuera un lío, pero todavía negociable.

A las seis y cincuenta y uno, sonó su móvil.

Clara casi lo dejó caer.

Era Irene.

—¿Ha llegado ya el galán de Renfe? —preguntó su amiga, con tono alegre—. Porque necesito saber si os habéis fugado románticamente o si todavía puedo convencerte de que vengas mañana a ayudarme a montar el mueble del baño.

—No ha llegado.

Hubo un silencio al otro lado.

—¿Cómo que no ha llegado?

—No contesta. No sé nada.

—¿Pero nada de nada?

—Nada de nada.

—Vale. Respira. A ver. Puede estar sin batería.

—Mateo lleva batería externa, Irene. Dos. Una vez cargó el móvil de un señor en una cola del CAP.

—Puede haber perdido el móvil.

—Lo lleva colgado con una funda horrible que parece de un agente secreto jubilado.

—Puede haberse quedado encerrado en un ascensor.

—No digas tonterías.

—Estoy intentando no decir la peor opción, Clara.

Clara cerró los ojos.

—¿Y cuál es la peor opción?

Irene respiró hondo.

—Que se haya rajado.

 

Clara apretó la mandíbula. Miró el tren. Una pareja se hacía una foto delante de la puerta del vagón. El chico besó a la chica en la mejilla y ella protestó riéndose porque le había manchado de café.

—No. Mateo no haría eso.

—Ya lo sé. Pero la gente hace cosas raras cuando se asusta.

—Él no.

—Clara…

—Él no.

Lo dijo tan fuerte que la señora de los tuppers, que había bajado también al andén, la miró con una mezcla de aprobación y pena.

El altavoz anunció el embarque final.

Clara sostuvo el billete de Mateo. Durante un segundo pensó en subir, sentarse en su asiento, dejar el de él vacío y obligarse a creer que todo tenía una explicación que encontraría al otro lado del viaje. Pero las piernas no le respondieron.

—No puedo irme —dijo al teléfono.

—Entonces no te vayas.

—¿Y si viene?

—Pues te encontrará allí.

—¿Y si no viene nunca?

Irene no contestó de inmediato.

—Entonces lo encontraremos nosotras. Y si hace falta, le damos con el mueble del baño. Que pesa como un pecado.

Clara se rió llorando. El tren cerró puertas. El sonido le atravesó el pecho.

A las siete en punto, el tren salió.

Clara se quedó en el andén con dos billetes inútiles y una maleta coja.

En ese momento recibió un mensaje.

El corazón le dio un salto.

Era de Mateo.

O, al menos, venía de su número.

“Perdóname. No puedo hacerlo. No me esperes.”

Clara leyó la frase una vez. Luego otra. Luego una tercera, como si en alguna lectura fueran a aparecer palabras nuevas, una explicación escondida, una broma, un “me han robado el móvil”, un “esto no soy yo”. Pero solo estaban esas palabras, limpias, frías, cortas.

No puedo hacerlo.

No me esperes.

El ruido de la estación se apagó alrededor. Clara sintió que el cuerpo se le quedaba hueco, como si alguien hubiera abierto una puerta por dentro y se hubiera ido llevándose las luces.

La señora de los tuppers se acercó despacio.

—Hija…

Clara no pudo hablar. Se sentó en un banco del andén y rompió a llorar con una vergüenza inútil, porque cuando una persona llora así, desde algún sitio muy profundo, la dignidad se aparta para no estorbar.

Sujetó el móvil con ambas manos.

No sabía que, a menos de tres kilómetros de allí, Mateo estaba en la parte trasera de un coche policial, con las muñecas sujetas, la camisa empapada por la lluvia y la voz rota de repetir la misma frase.

—Yo no he robado nada. Por favor. Mi novia me está esperando en Sants.

Y nadie, en ese momento, parecía tener tiempo para creerle.

Parte 2

Mateo había empezado el día con un café quemado, una tostada que cayó al suelo por el lado de la mantequilla y un presentimiento malo que intentó ignorar porque, según su abuela, “los presentimientos malos con el estómago vacío no cuentan”.

Vivía en un piso pequeño de Poble-sec que compartía con su primo Nico, un ser humano capaz de dormir con una alarma sonando y despertar, en cambio, si alguien abría una bolsa de patatas. Aquella mañana, Nico apareció en la cocina con el pelo aplastado por un lado y una camiseta que decía “Hoy no” aunque eran las ocho y media.

—Tienes cara de funeral con corbata barata —dijo Nico, abriendo la nevera.

—Gracias. Tú tienes cara de haber perdido una pelea contra la almohada.

—La almohada juega sucio.

Mateo removió el café con una cucharilla, aunque no había azúcar. Era un gesto de persona preocupada.

—Hoy me voy con Clara.

Nico dejó de buscar comida.

—¿Hoy hoy?

—Hoy hoy.

—¿Plan romántico o plan “dejamos Barcelona porque no podemos pagar ni el aire”?

—Un poco de ambos.

Nico asintió con solemnidad.

—El amor y el alquiler. Los dos grandes motores de la humanidad.

Mateo sonrió, pero la sonrisa duró poco. Miró la mochila gris apoyada en una silla. Dentro llevaba una muda de ropa, un cuaderno con notas para la librería-café, una foto pequeña de él y Clara en la playa de la Barceloneta haciendo el ridículo con dos helados derretidos, y una cajita con un anillo sencillo. No era de pedida oficial, no exactamente. Mateo decía que no quería pedir matrimonio en un andén como si fueran protagonistas de anuncio de perfume. Pero sí quería prometerle algo: que esta vez no iba a dejar que el miedo decidiera por él.

El problema era que el miedo tenía buenos argumentos.

Desde hacía tres meses, en la empresa de subastas donde trabajaba, las cosas olían raro. Y no solo porque el almacén estuviera lleno de alfombras antiguas, muebles con barnices imposibles y un busto de mármol que Nico llamaba “el señor del estreñimiento eterno”. Habían desaparecido piezas pequeñas. Primero un reloj de bolsillo. Luego unas monedas de colección. Después, la joya principal de una subasta privada: un collar de zafiros perteneciente a una familia de Tarragona con más apellidos que paciencia.

 

Mateo no tenía nada que ver. Él era auxiliar, revisaba inventarios, archivaba contratos y hacía recados. Pero precisamente por eso podía ver cosas que otros no veían. Una factura duplicada. Una firma escaneada. Un cambio de ubicación en el registro digital a una hora en la que nadie debería estar trabajando.

Y todos los cambios señalaban a Gonzalo Bertrán, el director de operaciones.

Gonzalo era un hombre elegante de esos que parecen haber nacido dentro de una americana. Hablaba bajo, sonreía poco y decía “Mateo, una cosa rápida” justo antes de encargarte algo que te arruinaba la tarde. Tenía treinta y ocho años, un reloj caro y esa confianza de quien nunca ha tenido que mirar el precio de los aguacates.

Clara le había dicho desde el principio:

—Ese hombre tiene cara de villano de serie de sobremesa.

—No seas injusta.

—Mateo, lleva pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. En España eso solo significa dos cosas: boda o maldad corporativa.

Mateo se reía, pero últimamente ya no tanto.

La noche anterior, había encontrado en el sistema interno una carpeta oculta con copias de albaranes manipulados. Había hecho fotos con el móvil y descargado un archivo en un pendrive. Su idea era simple: entregarlo todo a la policía, explicar la situación y salir corriendo hacia Sants para empezar una nueva vida con Clara. Simple, claro, de la misma manera que “montar un mueble sueco” parece simple hasta que sobran tres tornillos y te falta autoestima.

A las diez de la mañana llegó a la empresa, situada en una calle tranquila cerca de Passeig de Gràcia. El edificio olía a madera vieja y dinero discreto. En recepción, Marga, la administrativa veterana, lo saludó levantando una ceja.

—Uy. Vienes peinado.

—Gracias por notar mi esfuerzo.

—Eso no es esfuerzo, cariño, eso es alarma social. ¿Tienes entrevista, entierro o cita romántica?

—Me voy unos días.

—Con Clara.

—Con Clara.

Marga sonrió como una tía orgullosa que intenta no cotillear pero fracasa por vocación.

—Esa chica tiene mérito. Aguantarte a ti, a tus bromas y a tus camisas de cuadros. Es una santa civil.

—También dice que soy encantador.

—Eso lo diría con fiebre.

Mateo dejó la mochila bajo su mesa y encendió el ordenador. Tenía que imprimir un par de documentos antes de irse. A las once y media pasaría por la comisaría a entregar la información. A la una comería con Clara. A las seis estarían en Sants. A las ocho estarían rumbo a Zaragoza, donde el primo de Clara les había ofrecido temporalmente un pequeño local para probar lo de la librería-café.

Por una vez, la vida parecía tener horario.

Entonces Gonzalo apareció junto a su mesa.

—Mateo. Una cosa rápida.

Mateo sintió un escalofrío profesional.

—Dime.

—Necesito que lleves esta carpeta al almacén externo. Es urgente.

—Hoy no puedo. Salgo antes.

—Lo sé. Por eso te lo pido ahora.

Gonzalo le puso una carpeta negra encima del teclado. Mateo notó que estaba cerrada con un elástico rojo.

 

—¿Qué es?

—Documentación para la auditoría. No la abras, por favor. Es confidencial.

Mateo lo miró.

—Si es confidencial, quizá no debería llevarla yo.

—Precisamente confío en ti.

La frase sonó tan falsa que casi se podía envolver para regalo.

—Gonzalo, tengo cosas pendientes.

—Mateo. —El tono bajó medio grado—. Has pedido salir antes. La empresa podría decir que no. Yo no he dicho que no. Solo te pido esto.

Mateo apretó los dientes.

—Vale. Pero lo hago ya y me voy.

—Perfecto.

Gonzalo se alejó con una sonrisa pequeña.

Marga, desde recepción, lo observó todo. Cuando Gonzalo desapareció, se acercó a Mateo fingiendo ordenar unos papeles.

—No me gusta.

—A ti no te gusta nada que lleve zapatos caros.

—Porque suelen pisar a otros.

Mateo metió la carpeta en su mochila, junto al pendrive que llevaba en un bolsillo interior.

—Solo será media hora.

—Mateo.

—¿Qué?

—Ten cuidado.

Él intentó bromear.

—Marga, por favor. Soy auxiliar administrativo, no espía internacional.

—Peor. Los espías al menos tienen presupuesto.

Salió a la calle con lluvia fina. Barcelona tenía esa capacidad de parecer preciosa y carísima incluso cuando el cielo estaba del color de una bayeta usada. Mateo caminó hasta la parada de taxi porque la carpeta no debía mojarse y porque quería terminar cuanto antes. Durante el trayecto, el conductor escuchaba una tertulia en la radio donde tres personas hablaban a la vez sin escuchar a ninguna, lo cual Mateo consideró una metáfora bastante fiel del país.

—¿Mal día? —preguntó el taxista, viéndolo mirar el móvil cada quince segundos.

—Espero que no.

—Cuando alguien dice eso, ya vamos tarde.

Mateo sonrió.

—Me voy con mi novia esta tarde.

 

—Ah. Entonces sí que vas tarde. Las novias tienen un reloj interno que convierte diez minutos en traición histórica.

—No, Clara no es así.

—Todas son así. Y con razón. Los hombres somos una ONG de decepciones.

Mateo soltó una carcajada.

A las doce menos diez llegó al almacén externo, una nave discreta en una calle lateral. Había dos policías en la entrada.

Mateo pensó primero que habían venido por Gonzalo. Su corazón dio un salto de alivio estúpido.

Después vio a Gonzalo hablando con ellos.

El alivio desapareció.

—Ahí está —dijo Gonzalo, señalándolo.

Mateo se quedó quieto con la mochila en la mano.

—¿Qué pasa?

Uno de los agentes se acercó.

—¿Mateo Rivas?

—Sí.

—Necesitamos que nos acompañe.

—¿Por qué?

Gonzalo adoptó una expresión de tristeza cuidadosamente medida.

—Mateo, por favor, no lo hagas más difícil.

—¿Qué no haga qué?

El agente pidió abrir la mochila. Mateo, confundido, obedeció. Sacaron la carpeta negra. Dentro no había documentación de auditoría. Había un estuche de terciopelo azul.

Mateo sintió que el suelo se inclinaba.

—Eso no es mío.

El agente abrió el estuche.

Dentro estaba el collar de zafiros desaparecido.

Durante un segundo, nadie habló. La lluvia golpeaba el techo metálico del almacén con un ritmo absurdo, casi alegre.

—Eso no es mío —repitió Mateo—. Esa carpeta me la ha dado él.

Miró a Gonzalo.

Gonzalo bajó la vista con una actuación digna de premio menor.

—Mateo, te vi salir anoche de la sala de inventario.

—Porque tú me pediste revisar unas cajas.

—No.

—¡Sí!

 

El segundo agente le pidió que se calmara.

—Estoy calmado. Bueno, no, no estoy calmado, porque acaban de encontrar en mi mochila un collar que no he visto en mi vida, y mi novia me espera en Sants, y esto es una trampa tan obvia que parece escrita por un guionista con prisa.

—Señor Rivas.

—Miren mi móvil. Tengo pruebas. Tengo fotos de documentos. Él está manipulando registros.

Gonzalo suspiró.

—Mateo, de verdad…

—No hagas ese suspiro de anuncio de seguros, Gonzalo.

Los agentes intercambiaron una mirada. Uno de ellos le pidió el móvil. Mateo lo entregó enseguida.

—La carpeta de fotos. Hay capturas. Y un pendrive en la mochila.

Buscaron.

El pendrive no estaba.

Mateo notó una punzada fría en el estómago. Revisó mentalmente. Lo había guardado. Estaba seguro. En el bolsillo interior. En el taxi no había abierto la mochila. En recepción Marga lo había visto.

Gonzalo.

Claro.

—Me lo ha quitado.

—¿Quién?

—Él.

—Mateo, esto no ayuda —dijo Gonzalo.

—¡No me llames Mateo como si fuéramos a tomar vermut!

El agente sujetó a Mateo del brazo, no con fuerza excesiva, pero sí con decisión. El mundo empezó a moverse demasiado rápido. Palabras como “denuncia”, “sustracción”, “pruebas”, “comisaría”. Mateo intentaba explicar, pero cada frase parecía hundirlo más.

—Tengo que llamar a Clara —dijo—. Por favor. Tengo que avisarla.

—Podrá hacer una llamada más tarde.

—No, no entiende. Me está esperando para coger un tren.

—Ahora no.

—Por favor.

Gonzalo se acercó a él lo suficiente para que solo Mateo pudiera oírlo.

—Las cosas rápidas a veces se complican, ¿verdad?

Mateo lo miró con una rabia muda.

—¿Por qué?

Gonzalo sonrió apenas.

—Porque metiste la nariz donde no debías.

Lo metieron en el coche. Mateo giró la cabeza hacia la ventana, buscando algo, cualquier cosa, una salida absurda, un milagro cotidiano como que apareciera Marga con un paraguas y un notario. Pero solo vio la ciudad mojada, las motos pasando entre coches, un señor cruzando con una barra de pan bajo el brazo como si el universo no hubiera decidido destruirle la vida a las doce y diecisiete.

En el trayecto a comisaría, Mateo pidió otra vez llamar. Le dijeron que después. Pidió que revisaran las cámaras de la oficina. Le dijeron que lo harían. Pidió que hablaran con Marga. Le dijeron que tomaban nota.

“Tomamos nota” era una de esas frases que podían significar ayuda o entierro administrativo.

En algún momento, su móvil vibró en manos del agente que lo llevaba guardado.

Mateo vio la pantalla encenderse desde el asiento trasero.

Clara.

—Es ella —dijo—. Por favor. Déjenme contestar.

Nadie respondió.

Volvió a vibrar.

Luego otra vez.

Mateo apoyó la frente contra el cristal. La lluvia convertía las luces de la ciudad en manchas largas. Pensó en Clara en el andén. Pensó en su maleta azul, en sus nervios, en su manera de morderse el labio cuando intentaba no enfadarse. Pensó en el billete de tren. En la librería-café. En el anillo sencillo dentro de la mochila, quizá ahora abierto sobre una mesa de pruebas, junto a un collar que no era suyo.

—No fui yo —dijo en voz baja.

El agente joven lo miró por el retrovisor. Durante un instante, Mateo creyó ver duda en sus ojos.

—Eso tendrá que explicarlo.

Mateo soltó una risa seca.

—Ah, estupendo. Menos mal. Explicar se me da bien. Convencer a instituciones, ya veremos.

Al llegar a comisaría, le retiraron sus cosas. Mateo vio de reojo cómo un agente dejaba su móvil sobre una mesa. La pantalla volvió a iluminarse. Un mensaje de Clara.

“Mateo, si no vienes, dímelo. Pero dímelo tú.”

Él sintió que se le rompía algo que no sabía nombrar.

—Necesito responder.

—Ahora no.

—Solo una frase.

—Ahora no.

Lo condujeron a una sala. Las paredes eran blancas, impersonales, con esa tristeza burocrática que tienen todos los espacios donde nadie quiere estar. Le ofrecieron agua en un vaso de plástico. Mateo lo aceptó porque tenía la garganta seca.

Un inspector de mediana edad entró con una carpeta. Se presentó como Salvatierra. Tenía cara de hombre cansado y bigote de funcionario antiguo, aunque el bigote era moderno y perfectamente recortado.

—Señor Rivas, vamos a aclarar esto.

—Ojalá.

—Tiene usted derecho a no declarar hasta que llegue su abogado.

 

—Quiero declarar. Quiero que llamen a Marga Soto, la recepcionista de la empresa. Ella vio a Gonzalo darme la carpeta.

—Lo comprobaremos.

—Y el taxi. Hay un conductor. Puede confirmar que no abrí la mochila.

—También lo comprobaremos.

—Y mi móvil tiene fotos de documentos manipulados.

Salvatierra lo miró por encima de la carpeta.

—En su móvil no hay esas fotos.

Mateo se quedó helado.

—¿Cómo?

—No hay ninguna carpeta con ese contenido.

—Eso es imposible.

—Quizá las borró.

—No las borré.

—Quizá nunca existieron.

Mateo apoyó las manos en la mesa.

—Inspector, yo soy muchas cosas. Soy torpe con las plantas, malo calculando propinas y una vez metí detergente de lavadora en el lavavajillas y casi convierto la cocina en Ibiza Foam Party. Pero no soy ladrón.

Salvatierra lo observó en silencio.

—Lo de la espuma no consta.

—Porque hubo pacto familiar.

El inspector dejó escapar una mínima sonrisa, tan pequeña que casi pidió disculpas por existir.

—Señor Rivas, cuénteme desde el principio.

Mateo habló. Habló durante casi una hora. Habló de Gonzalo, de las facturas, de los registros, de la carpeta negra. Habló de Clara sin querer hablar de Clara, porque cada vez que decía “mi novia me espera” notaba que la frase pesaba más.

Cuando por fin le permitieron hacer una llamada, eran las siete y doce.

Le devolvieron el móvil unos minutos, vigilado.

Mateo lo desbloqueó temblando.

Vio su conversación con Clara.

Y vio un mensaje enviado desde su número a las seis y cincuenta y nueve.

“Perdóname. No puedo hacerlo. No me esperes.”

Mateo dejó de respirar.

—Yo no he escrito esto.

Salvatierra frunció el ceño.

—¿Seguro?

Mateo levantó la vista, pálido.

—Inspector, si yo quisiera dejar a Clara, que no quiero, escribiría una carta de doce páginas, pediría perdón treinta veces y probablemente metería una broma mala sobre croquetas. Jamás escribiría esto. Jamás.

El inspector cogió el móvil y miró la pantalla.

Mateo notó que las manos le temblaban.

—Alguien ha usado mi móvil.

—¿Quién tenía acceso?

Mateo cerró los ojos.

En la empresa. En la recepción. En el momento en que Gonzalo le pidió revisar unas cajas el día anterior. En algún descuido. En la confusión del arresto.

—Él —dijo—. Gonzalo.

Salvatierra no contestó.

Mateo volvió a mirar el mensaje. Era corto, frío, perfecto para destruir sin explicar.

 

Clara lo habría leído. Clara estaría pensando que él la había abandonado. Que había elegido desaparecer justo cuando iban a empezar.

—Tengo que llamarla.

Marcó.

Un tono.

Dos.

Tres.

Nada.

Volvió a llamar.

Nada.

Mateo apretó el móvil contra la oreja como si pudiera atravesar la ciudad con la fuerza de su desesperación.

—Clara, por favor…

Pero Clara ya estaba saliendo de la estación, llorando bajo la lluvia, con una maleta azul que chirriaba detrás de ella como el único testigo de una mentira perfecta.

Parte 3

Irene encontró a Clara en la puerta lateral de Sants, sentada en el bordillo bajo una marquesina, con la maleta a su lado y la mirada perdida en un charco donde se reflejaban los taxis.

—Madre mía —dijo Irene, llegando sin aliento—. He venido en metro con una señora que llevaba un ficus. Un ficus, Clara. En hora punta. Si eso no es amor de amiga, que venga alguien y me lo rebata.

Clara levantó la vista. Tenía los ojos rojos, la nariz roja y la dignidad en ese punto extraño en que uno ya no intenta parecer bien.

Irene se sentó a su lado sin preguntar.

—Enséñame el mensaje.

Clara le dio el móvil.

Irene leyó la frase y puso una cara de asco tan intensa que una paloma cercana decidió alejarse.

—No.

—¿No qué?

—No me gusta.

—A mí tampoco, Irene. Es el peor mensaje que he recibido en mi vida, y una vez mi dentista me mandó el presupuesto de una endodoncia.

—No me refiero a eso. No suena a Mateo.

Clara tragó saliva.

—La gente puede sorprenderte.

—Sí. Mi primo dijo que iba a dejar el vapeo y ahora vapea sabor tarta de queso. Pero esto no es Mateo.

—¿Y qué hago? ¿Me invento una conspiración para no aceptar que me ha dejado tirada?

—No sería la primera vez que una conspiración le gana a la realidad en este país.

Clara se cubrió la cara con las manos.

 

—No puedo más.

Irene le pasó un brazo por los hombros.

—Vale. Primero, te vienes a mi casa. Segundo, te hago una tila o un vino, según el nivel de derrumbe. Tercero, mañana buscamos a Mateo, lo miramos a los ojos y decidimos si lo abrazamos o lo empujamos a una fuente. Fuente pequeña, sin daño, solo simbólica.

—No quiero verlo.

—Eso lo dices ahora.

—Lo digo en serio.

—Yo también dije en serio que no volvería con mi ex y luego estuve tres meses cuidándole un bonsái. No somos fiables en momentos de trauma.

Clara soltó un sollozo que casi fue risa.

—¿Por qué me haría esto?

—No lo sé.

—Ayer me dijo que estaba seguro.

—Pues quizá lo estaba.

—Entonces ¿por qué?

Irene no tenía respuesta. Y por una vez, no fingió tenerla.

Se fueron en taxi porque Clara no podía enfrentarse al metro. El conductor era un hombre mayor con bigote blanco y una radio bajita donde sonaban noticias. Irene le dio la dirección y añadió:

—Y si puede evitar música romántica, se lo agradecemos. Estamos en situación de emergencia emocional.

El taxista miró por el retrovisor.

—¿Desamor?

—Presunto abandono ferroviario —dijo Irene.

—Uf. Eso es grave. A mí me dejaron una vez en Atocha.

—¿Y qué hizo?

—Me casé con otra. Pero tardé diecisiete años, no soy impulsivo.

Clara cerró los ojos. La ciudad pasaba al otro lado del cristal, borrosa por la lluvia. Cada calle le recordaba algo de Mateo. El bar donde discutieron por primera vez porque él defendía que la tortilla poco hecha era “una experiencia” y ella decía que era “una amenaza sanitaria”. La esquina donde él le compró flores a un vendedor ambulante y luego estornudó durante veinte minutos porque era alérgico. La parada donde se besaron después de una pelea absurda sobre si Zaragoza era un buen lugar para empezar de nuevo.

El móvil de Clara vibró.

Mateo llamando.

Clara lo miró como si fuera un animal peligroso.

Irene también lo vio.

 

—Contesta.

—No.

—Clara.

—No puedo.

El teléfono dejó de sonar.

Volvió a vibrar.

Mateo llamando.

—Contesta aunque sea para decirle que es un cobarde con cobertura —insistió Irene.

Clara negó con la cabeza, apretando el móvil contra el pecho.

—No quiero oír su voz.

El taxista carraspeó.

—Perdonen que me meta, que yo soy taxista y los taxistas nos metemos porque si no explotamos. Pero cuando alguien llama después de mandar un mensaje así, igual conviene escuchar.

Irene señaló al conductor.

—Gracias, señor sensato.

—Me llamo Fermín. Sensato me llama mi mujer cuando no estoy en casa.

El móvil volvió a callarse.

Clara lo apagó.

Irene no dijo nada. Solo le apretó la mano.

Mientras tanto, en comisaría, Mateo sintió que cada llamada no contestada era una puerta cerrándose.

El inspector Salvatierra había pedido verificar varios puntos. Habían localizado a Marga, pero no podían tomarle declaración formal hasta la mañana siguiente. El taxi aún no aparecía. Las cámaras de la empresa, según Gonzalo, “habían sufrido un fallo técnico parcial”, una frase que hizo que Mateo quisiera reír y gritar al mismo tiempo.

—¿Un fallo técnico parcial justo en las cámaras útiles? —dijo Mateo—. Qué sorpresa. Esto no pasa ni en las series malas porque les daría vergüenza.

Salvatierra se apoyó en la mesa.

—Señor Rivas, necesito que entienda algo. Yo puedo sospechar, pero necesito pruebas.

—Tenía pruebas.

—Ahora no están.

—Porque me las han quitado.

—Demuéstrelo.

Mateo se levantó, nervioso.

—No puedo demostrarlo si estoy aquí.

—Siéntese.

—Mi vida se está cayendo ahí fuera.

—Siéntese.

Mateo obedeció. No porque estuviera tranquilo, sino porque se dio cuenta de que perder los nervios solo le regalaría a Gonzalo otra ventaja.

—Inspector, Clara ha leído un mensaje que no escribí. Cree que la he abandonado.

Salvatierra lo miró con menos dureza.

—Lo siento.

—No necesito que lo sienta. Necesito que me deje llamarla otra vez.

—Ya lo ha intentado.

—Tiene el móvil apagado.

—Entonces no podrá hablar con ella.

—Gracias por la explicación técnica, inspector.

Salvatierra suspiró.

—Señor Rivas.

—Perdón. Es que cuando me acusan de robar un collar, me roban pruebas, mandan mensajes desde mi móvil y mi novia cree que soy el peor hombre de Barcelona, se me afila el humor. Es un defecto.

El inspector cerró la carpeta.

 

—Pasará la noche aquí hasta que declare ante el juez, salvo que el abogado consiga otra cosa.

Mateo se quedó quieto.

La noche.

Clara estaría sola esa noche pensando que él no había tenido valor. Su madre se enteraría. Irene lo odiaría. Nico, si conseguía localizarlo, probablemente intentaría entrar en comisaría con una bolsa de patatas y un plan absurdo.

—¿Puedo llamar a mi primo?

—Una llamada breve.

Mateo llamó a Nico. Esta vez sí contestaron.

—Dime que estás comprando cava barato y no que se te ha olvidado algo —dijo Nico.

—Estoy en comisaría.

Silencio.

—Vale. De las dos opciones, esa era mi menos favorita.

—Me han acusado del robo del collar.

—¿Qué collar?

—El de la empresa.

—¿El que decías que había robado el señor pañuelo?

—Sí.

—Joder.

—Nico, escucha. Necesito que encuentres a Clara.

—¿No está contigo?

Mateo cerró los ojos.

—No. Alguien mandó un mensaje desde mi móvil diciéndole que no me esperara.

—Me cago en la leche.

—Necesito que le digas que no fui yo.

—Voy ahora.

—Tiene el móvil apagado.

—Voy a casa de Irene.

—No sé si está allí.

—Pues empiezo por ahí. Y luego peino Barcelona si hace falta, aunque con mi orientación igual termino en Badalona.

—Nico.

—¿Qué?

—Dile que la quiero.

Nico, que rara vez se ponía serio, se quedó callado un segundo.

—Se lo digo.

—Y dile que mire el mensaje. Que piense en cómo escribo.

—Mateo, tú escribes con demasiadas comas y emoticonos de señor mayor. Lo sabrá.

—Gracias, creo.

Colgaron.

Esa noche, Barcelona pareció repartir a cada uno una forma distinta de angustia.

Clara llegó al piso de Irene y se dejó caer en el sofá. Irene le puso una manta encima y le ofreció una taza.

—Es tila.

Clara olió.

 

—Esto no es tila.

—Es vino blanco en taza. La tila me parecía poco ambiciosa.

Clara bebió un sorbo y casi sonrió.

El piso de Irene estaba en el Eixample, en un cuarto sin ascensor que ella describía como “gimnasio incluido”. Había plantas en todas partes, algunas vivas, otras en negociación. En la pared del salón colgaba un póster de una película francesa que Irene no había visto, pero quedaba intelectual. La calefacción hacía un ruido de barco viejo.

—No quiero que mi madre se entere —dijo Clara.

—Tu madre ya sospecha cosas antes de que pasen. Esa mujer tiene más cobertura emocional que Movistar.

—Me va a decir que ya lo sabía.

—Tu madre dice que ya lo sabía hasta cuando cambia el tiempo.

Clara se tapó con la manta hasta la barbilla.

—Íbamos a empezar de nuevo.

—Lo sé.

—Yo había dejado el trabajo del estudio.

—Lo sé.

—Había metido en la maleta la cafetera pequeña.

Irene abrió mucho los ojos.

—¿La italiana?

Clara asintió.

—Eso ya era matrimonio, Clara.

Esta vez las dos rieron un poco, pero la risa se deshizo rápido.

A las diez y media llamaron al timbre.

Irene se asomó por el telefonillo.

—¿Quién es?

—Nico.

Clara se incorporó de golpe.

—No quiero verlo.

—No es Mateo.

—Es su primo.

—Técnicamente, sí, pero con menos culpa genética.

Irene abrió. Nico subió los cuatro pisos resoplando como si hubiera escalado Montserrat con chanclas. Entró empapado, con una mochila y cara de susto.

—Clara —dijo, sin preámbulo—. Mateo está detenido.

La taza se le cayó a Clara de las manos. Por suerte estaba casi vacía. Por desgracia, la alfombra de Irene no opinó lo mismo.

—¿Qué?

Nico habló rápido, atropellándose.

—Lo han acusado de robar un collar de la empresa. Dice que es una trampa de Gonzalo, el del pañuelo, el que tú decías que tenía cara de malo de Antena 3. Le han quitado pruebas, alguien mandó ese mensaje desde su móvil. Él no lo escribió. Me ha pedido que te diga que te quiere y que mires cómo está escrito.

Clara se quedó sin color.

Irene cogió el móvil de Clara de la mesa.

—Enciéndelo.

—No puedo.

—Clara, enciéndelo.

Clara lo encendió con dedos torpes. La pantalla tardó una eternidad. Cuando apareció el mensaje, los tres se inclinaron sobre él como si fuera una prueba arqueológica.

 

“Perdóname. No puedo hacerlo. No me esperes.”

Irene fue la primera.

—No hay comas raras.

Nico asintió.

—Mateo habría puesto: “Perdóname, Clara. No puedo hacer esto así. No me esperes, por favor.” Y luego una frase absurda tipo “soy un cobarde con patas”.

Clara sintió que algo se movía dentro de ella. No era alivio. Todavía no. Era una grieta en la certeza del dolor.

—Él me llama brújula —susurró.

Nico tragó saliva.

—Me dijo que te lo recordara.

Clara miró el mensaje como si acabara de verlo por primera vez.

No me esperes.

Mateo jamás habría escrito eso sin poner su nombre. Jamás habría sido tan limpio, tan seco, tan cobarde. Mateo, para bien o para mal, era un hombre de explicaciones largas. Podía tardar diez minutos en justificar por qué había comprado yogures de una marca equivocada. No iba a romperle la vida con seis palabras.

—Gonzalo —dijo Clara.

Irene se puso en pie.

—Vale. Ahora sí. Ahora estamos en modo investigación.

—¿Qué hacemos? —preguntó Nico.

Irene caminó por el salón con la taza en la mano.

—Primero, mañana declaración de Marga. Segundo, encontrar al taxista. Tercero, revisar si Mateo tiene copia de esas pruebas en algún sitio.

Nico chasqueó los dedos.

—Su portátil.

—¿Dónde está?

—En casa. Pero no sé la contraseña.

Clara levantó la vista.

—Yo sí.

Nico la miró.

—¿La sabes?

—Sí.

—¿Y cuál es?

Clara dudó un segundo.

—CroquetaConSentido1989.

Irene se llevó una mano al pecho.

—Qué hombre.

Nico asintió emocionado.

—Ese es mi primo.

A medianoche, Clara, Irene y Nico estaban en el piso de Poble-sec, sentados alrededor del portátil de Mateo como si estuvieran desactivando una bomba. Nico había preparado café soluble que sabía a castigo, Irene había encontrado una bolsa de galletas caducadas “solo un poco”, y Clara intentaba no pensar en Mateo solo, en una celda, creyendo que ella lo odiaba.

El portátil se desbloqueó.

En el escritorio había carpetas con nombres absurdamente ordenados: “Alquiler”, “Proyecto librería”, “Fotos Clara no borrar jamás”, “Empresa cosas raras”.

—Ese —dijo Clara.

Abrieron la carpeta.

Había documentos escaneados, capturas, notas. Pero el archivo principal, el que Mateo había mencionado, no estaba.

—Mierda —dijo Nico.

Clara siguió buscando. Papelera. Historial. Nube.

Nada.

Entonces vio una carpeta oculta dentro de “Proyecto librería”, con el nombre “Recetas café”.

—Mateo no cocina —dijo Clara.

—Hace un sándwich que parece una denuncia —confirmó Nico.

Abrieron la carpeta. Dentro había un archivo comprimido.

 

Clara contuvo la respiración.

El archivo pedía contraseña.

Irene miró a Nico.

—¿Otra croqueta?

Nico probó variaciones. Nada. Clara pensó. Mateo no usaría la misma clave. Usaría algo suyo. Algo de los dos.

Escribió:

brujula

Nada.

MiBrujula

Nada.

Luego recordó el abanico de flamencos de Gràcia. La noche en que se conocieron. La primera broma.

Escribió:

CroquetasYFlamencos

El archivo se abrió.

Durante unos segundos nadie habló.

Dentro estaban las copias de los albaranes, los cambios de inventario, una grabación de audio breve donde Gonzalo hablaba con alguien sobre “mover la pieza antes de la auditoría” y una foto borrosa, pero clara, de Gonzalo entrando en la sala de inventario fuera de horario.

Irene se llevó una mano a la boca.

—Clara.

Clara miró la pantalla con los ojos llenos de lágrimas nuevas, distintas.

Mateo no la había dejado.

Mateo la estaba esperando también.

Solo que desde el otro lado de una mentira.

Parte 4

A las ocho de la mañana, Clara entró en la comisaría con el portátil de Mateo bajo el brazo, el pelo mal recogido, la misma ropa del día anterior y una expresión que hizo que el agente de recepción dejara de masticar el cruasán.

Irene iba detrás con una carpeta llena de papeles impresos, porque Irene creía firmemente que todo trámite oficial se tomaba más en serio si ibas con una carpeta. Nico cerraba la comitiva cargando la mochila de Mateo y una bolsa con ropa limpia.

—Buenos días —dijo Clara—. Necesito hablar con el inspector Salvatierra.

El agente parpadeó.

—¿Tiene cita?

Irene se inclinó hacia el mostrador.

—Perdone, ¿esto es una peluquería? Venimos por una detención injusta, no por mechas balayage.

—Irene —murmuró Clara.

—Estoy educada. Todavía no he mencionado la Constitución.

El agente miró a Clara, luego a Irene, luego a Nico, que sonrió con cara de “yo solo traigo calzoncillos”.

—Un momento.

Salvatierra apareció diez minutos después. Tenía el mismo bigote impecable y más ojeras que el día anterior. Cuando vio a Clara, pareció entender antes de que ella hablara.

—Usted es Clara.

—Sí.

—Mateo ha preguntado por usted muchas veces.

A Clara le tembló la barbilla, pero se mantuvo firme.

—Traigo pruebas.

El inspector los condujo a una sala. Clara abrió el portátil y mostró la carpeta. Irene desplegó papeles. Nico añadió comentarios innecesarios, pero emocionalmente comprometidos.

—Aquí se ve la modificación del inventario —explicó Clara—. Mateo guardó copia antes de que se borrara. Aquí está el audio. Y aquí la imagen de Gonzalo entrando en la sala.

Salvatierra revisó todo con atención. La sala quedó en silencio salvo por el sonido del ventilador del portátil y la respiración nerviosa de los tres visitantes.

—¿Cómo han encontrado esto?

—Mateo lo escondió —dijo Clara.

—¿Y la contraseña?

Irene levantó una mano.

—Eso preferimos que no conste en acta por dignidad nacional.

Salvatierra no sonrió, pero sus ojos cambiaron. Llamó a otro agente, pidió verificar metadatos, fechas, copias. Luego miró a Clara.

—Esto es importante.

—¿Lo van a soltar?

—Primero hay que confirmar autenticidad y comunicarlo al juzgado.

—Inspector.

Clara se inclinó hacia delante.

—Ayer yo estaba en Sants esperando un tren que no cogí porque alguien mandó un mensaje desde su móvil. Pensé que me había abandonado. Él pensó que yo no quería escucharlo. Todo eso lo hizo la misma persona para separarnos y para que Mateo pareciera culpable. No me diga que hay que esperar como si estuviéramos pidiendo cita para renovar el DNI.

Salvatierra la sostuvo la mirada.

—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano.

—Eso suena a frase de serie.

—Lo sé. Pero a veces también es verdad.

Mientras tanto, Mateo llevaba sentado desde las seis en una sala pequeña, con una manta sobre los hombros y el alma hecha serrín. No había dormido. Había repasado la secuencia de los hechos tantas veces que ya podía ver cada segundo con una claridad insoportable. La carpeta. Gonzalo. El collar. El mensaje. Clara apagando el teléfono.

Cuando la puerta se abrió, esperaba ver a un abogado, a Salvatierra, a alguien con otra pregunta.

Vio a Clara.

Se puso de pie tan rápido que casi tiró la silla.

Durante un segundo ninguno dijo nada.

Ella estaba allí. Con los ojos cansados, la cara pálida, el pelo desordenado y esa forma de mirarlo como si quisiera abrazarlo y pegarle un susto al mismo tiempo.

—Clara —dijo él.

Ella cruzó la sala y lo abrazó.

Mateo cerró los ojos. Se agarró a ella como quien vuelve a tierra después de horas en el agua.

—No fui yo —susurró.

—Lo sé.

—El mensaje no era mío.

—Lo sé.

—Intenté llamarte.

—Lo sé.

—Pensé que me odiabas.

Clara se separó lo justo para mirarlo.

—Te odié unos veinte minutos. Luego Irene dijo que el mensaje no tenía comas tuyas.

Mateo dejó escapar una risa rota.

—Mis comas salvaron nuestra relación.

—Tus comas y tu contraseña ridícula.

Él palideció.

—¿Cuál encontraste?

—CroquetasYFlamencos.

Mateo cerró los ojos con vergüenza.

—En mi defensa, era muy segura porque nadie con amor propio la adivinaría.

—Yo la adiviné.

—Exacto.

Clara le dio un golpe suave en el pecho.

—No vuelvas a hacerme esperar en una estación.

—No estaba en mis planes.

—Pues revisa mejor tus planes.

—Sí.

Volvieron a abrazarse.

Salvatierra les dio unos minutos. No muchos. La vida real tiene esa manía de no respetar del todo los momentos cinematográficos. Después entró y les explicó que las pruebas habían dado un giro al caso, que estaban solicitando nuevas diligencias, que iban a localizar al taxista y tomar declaración inmediata a Marga. También habían pedido una orden para revisar los dispositivos de Gonzalo.

—¿Y él? —preguntó Clara.

—Está citado. De momento.

—Ese hombre se va a escapar —dijo Nico desde la puerta, asomando la cabeza—. Lo digo porque tiene cara de escaparse. Y zapatos cómodos de rico.

Salvatierra lo miró.

—¿Usted quién es?

—El primo. Apoyo logístico y emocional. También traigo ropa interior limpia.

Mateo se tapó la cara con una mano.

—Nico, por favor.

—La dignidad está sobrevalorada cuando has dormido en comisaría.

A media mañana, Marga llegó con un abrigo rojo y una indignación perfectamente peinada. Entró declarando antes de sentarse.

—Yo vi a Gonzalo darle la carpeta. Lo vi. Y si alguien dice que no, miente más que mi cuñado cuando asegura que solo toma una copa en Navidad.

Salvatierra la invitó a sentarse.

—Empecemos por el principio.

—El principio es que ese hombre tiene menos transparencia que una comunidad de vecinos. Pero si quiere, se lo ordeno.

Marga explicó que Gonzalo había insistido en que Mateo llevara la carpeta, que lo había visto manipular la mochila el día anterior bajo pretexto de dejar unos documentos, y que las cámaras fallaban siempre “cuando a Gonzalo le convenía, que eso no era tecnología, era milagro selectivo”.

El taxista Fermín apareció dos horas más tarde, localizado gracias al recibo de la carrera que Mateo, por suerte, había guardado en el correo. Entró en comisaría con gorra y cara de haber aparcado mal.

—Yo llevé al chaval —dijo—. No abrió la mochila. Iba nervioso, eso sí, pero nervioso de novio, no de ladrón. Eso se distingue. El ladrón mira atrás. El novio mira el móvil como si ahí estuviera Hacienda y su suegra juntas.

Con las declaraciones, los archivos y la revisión de metadatos, la historia empezó a cambiar de forma. Lo que había parecido un caso sencillo contra Mateo se convirtió en una trampa demasiado elaborada para seguir ignorándola. A última hora de la tarde, Gonzalo fue detenido para declarar por manipulación de pruebas, denuncia falsa y su relación con la desaparición de las piezas. No hubo escena grandiosa. No hubo música épica. Solo un hombre con pañuelo de bolsillo saliendo de su oficina entre dos agentes, intentando mantener la barbilla alta mientras Marga, desde recepción, decía en voz bastante audible:

—Se le ha arrugado el pañuelo.

Mateo fue puesto en libertad provisional mientras continuaba la investigación. Cuando salió de comisaría, el cielo estaba limpio después de la lluvia. Barcelona brillaba con esa luz traicionera de ciudad que parece pedir perdón sin admitir culpa.

Clara lo esperaba en la acera.

No llevaba la maleta azul. Irene la había llevado a casa “porque una maleta con rueda rota no debe presenciar más traumas”. Nico estaba un poco más lejos, comprando bocadillos en un bar, porque según él “toda liberación necesita pan”.

Mateo se acercó despacio.

—Hola.

Clara lo miró.

—Hola.

—Siento lo del tren.

—Yo siento no haber contestado.

—Después de ese mensaje, yo tampoco me habría contestado.

—Era un mensaje horrible.

—Muy seco.

—Muy cobarde.

—Muy sin comas.

Clara sonrió por primera vez en muchas horas.

—Eso fue lo que más me dolió.

Mateo metió la mano en el bolsillo de la mochila que Nico le había devuelto. Sacó la cajita pequeña. Estaba algo golpeada, pero entera.

Clara abrió los ojos.

—Mateo…

—No es lo que parece.

—Parece una caja de anillo.

—Bueno, entonces sí es lo que parece, pero no con presión. No voy a pedirte matrimonio en la puerta de una comisaría. Tengo límites estéticos.

—Menos mal.

—Es una promesa. O algo así. Ayer quería dártelo en el tren, pero me surgió un pequeño imprevisto penal.

Clara soltó una carcajada y empezó a llorar al mismo tiempo.

—Eres idiota.

—Un poco. Pero inocente.

Él abrió la caja. Dentro había un anillo sencillo, de plata, con una pequeña piedra azul. Clara lo tocó con la punta de los dedos.

—Es precioso.

—No es caro.

—No he preguntado eso.

—Ya, pero lo aclaro por si el collar de zafiros ha subido mucho el nivel.

Clara le dio otro golpe suave.

—Cállate.

Mateo tomó aire.

—Clara, ayer pensé que te perdía. Y no por miedo, ni por dudas, ni por ninguna de esas cosas normales que arruinan parejas normales. Te perdía por una mentira. Y me di cuenta de que, si salía de allí, no quería volver a posponer nada. Ni la librería, ni el café, ni nosotros. No sé si Zaragoza, Barcelona o un local debajo de una vivienda donde el vecino toque el trombón. Pero quiero intentarlo contigo.

Clara lo miró largamente.

—Yo también.

—¿Aunque mi vida venga con denuncias falsas?

—Solo una. A partir de la segunda, revisamos contrato.

Mateo rió.

Ella extendió la mano. Él le puso el anillo. No hubo aplausos de desconocidos, ni violines, ni atardecer perfecto. Solo un autobús frenando con ruido, Nico gritando desde el bar “¡He pedido uno de tortilla y otro de calamares porque la libertad da hambre!”, e Irene intentando no llorar mientras fingía mirar el móvil.

Y, de alguna manera, fue perfecto.

Dos días después volvieron a Sants.

No porque tuvieran que coger aquel mismo tren. Ese ya se había ido, como se van algunas versiones de la vida que uno imaginó. Volvieron porque Clara dijo que no quería que la estación se quedara con el último recuerdo.

La maleta azul, reparada con cinta americana por Nico en una intervención que él definió como “bricolaje emocional”, rodaba esta vez con menos queja. Mateo llevaba la mochila gris. Clara llevaba el anillo. Irene los acompañaba “solo hasta el andén”, aunque todos sabían que era mentira y que acabaría metiéndose en el vagón para comprobar los asientos.

—Esta vez, si no apareces, te busco yo —dijo Clara.

—Esta vez he venido dos horas antes.

—Eso tampoco es sano.

—Estoy traumatizado con la puntualidad.

Se sentaron en un banco. La misma estación, otro aire. La gente seguía corriendo, abrazándose, perdiendo billetes, comprando cafés absurdamente caros. Un niño lloraba por un cruasán. Quizá el mismo, pensó Clara, ya convertido en institución.

Mateo sacó un paquete envuelto en papel de aluminio.

Clara lo miró.

—No.

—Sí.

—¿Has traído bocadillo?

—Por si acaso.

Clara lo cogió, lo abrió y vio tortilla.

—Está muy cuajada.

—He aprendido. El amor también es seguridad alimentaria.

Ella se apoyó en su hombro.

—Ayer pensé que me habías dejado sola.

—Yo pensé que nunca podría explicártelo.

—Qué idiotas somos.

—Mucho. Pero con potencial.

El tren apareció en la vía. Esta vez no era una huida desesperada, ni una promesa a punto de romperse. Era solo un tren. Y eso, después de todo, ya era bastante.

Cuando anunciaron el embarque, Mateo tomó la maleta y Clara le cogió la mano. Antes de subir, ella miró el andén donde había llorado dos noches antes. Durante un instante vio a la Clara de entonces, sentada en el banco, con el móvil en la mano y el corazón destrozado por una frase que no era verdad.

Quiso decirle algo. No te vayas todavía. No creas todo lo que duele. A veces la mentira llega antes que la explicación, pero no siempre gana.

Mateo le apretó la mano.

—¿Lista, brújula?

Clara respiró hondo.

—Lista.

Subieron al tren.

Irene, desde fuera, golpeó el cristal.

—¡Mandad ubicación cuando lleguéis! ¡Y no aceptéis carpetas de hombres con pañuelo!

Nico, a su lado, levantó una bolsa.

—¡Y os he metido patatas!

Mateo se echó a reír.

—Tu primo nos ha metido patatas.

—Es su forma de bendición.

El tren empezó a moverse. Barcelona Sants quedó atrás poco a poco, con sus luces, sus prisas, sus despedidas y sus errores. Clara miró a Mateo. Él tenía ojeras, un pequeño corte en el labio de morderse por los nervios y la sonrisa más cansada y hermosa que ella había visto nunca.

—Mateo.

—¿Qué?

—Cuando abramos la librería-café, nada de llamarla Croquetas y Flamencos.

Él la miró, ofendido.

—Era una opción fuerte.

—Era una amenaza comercial.

—¿Y cómo la llamamos?

Clara apoyó la cabeza en su hombro y miró por la ventana. La ciudad se deshacía en líneas de luz. El futuro seguía siendo incierto, claro. Gonzalo aún tendría que responder ante la justicia. La empresa sería un lío. El dinero no sobraba. Zaragoza no era un cuento de hadas. Ningún comienzo lo era.

Pero Mateo estaba allí. Ella también. Y entre los dos, por fin, no había una mentira sin contestar.

—La Brújula —dijo Clara.

Mateo sonrió.

—Me gusta.

—Y serviremos bocadillos por si acaso.

—Eso ya es modelo de negocio.

Clara cerró los ojos, agotada.

—Te esperé llorando en una estación.

Mateo besó su frente.

—Y yo pasé la noche intentando volver a ti.

Ella entrelazó sus dedos con los de él.

—Pues no llegues tarde otra vez.

—Nunca más.

El tren siguió avanzando. Y aunque ninguno de los dos sabía exactamente qué les esperaba, por primera vez en mucho tiempo, el miedo no ocupaba el asiento de al lado.