Iba a venderlo para carne hasta que el patrón de Hann, el viejo Tom Stevens, dueño de la caballeriza, ofreció quitárselo por 20. “Esa muchacha Solodon va a terminar matándose uno de estos días”, murmuró alguien desde fuera de la cerca. Hann reconoció la voz de Carl Wenders, un peón de rancho que trabajaba en el rancho Triple Bar, al este del pueblo.
Él había dejado claras sus opiniones sobre las mujeres entrenadoras de caballos más de una vez. Hann lo ignoró. Había estado ignorando a hombres como Carlot toda su vida. Su padre había sido entrenador de caballos en Misurí, uno de los mejores, y le enseñó a Hann todo lo que sabía antes de que la tuberculosis se lo llevara cuando ella tenía 16 años.
Su madre había muerto al traerla al mundo, así que siempre fueron solo Hann y su padre, mudándose de rancho en rancho, de pueblo en pueblo, donde quiera que se necesitaran sus habilidades. Cuando él falleció, Hann se encontró sola, sin nada más que sus destrezas y la silla desgastada de su padre. había logrado llegar al oeste trabajando, enfrentando escepticismo y abierta hostilidad a cada paso.
A los hombres no les gustaba la idea de una mujer haciendo su trabajo, especialmente haciéndolo mejor que ellos. Pero a los caballos no les importaba si ella usaba pantalones o faldas. Los caballos solo se preocupaban por la paciencia, la constancia y la comprensión, cosas que Hann tenía en abundancia. El semental cargó de repente una prueba a su valor.
Hann se apartó con un suave movimiento lateral, sin hacer contacto visual directo, aún proyectando calma. El caballo giró desconcertado. Los humanos normalmente corrían, gritaban o levantaban las manos. Este no hacía nada de eso. Así es, murmuró Hann. No soy lo que esperabas. Durante 30 minutos trabajó acercándose lentamente, dejando que el semental se acostumbrara a su presencia.
Cuando el sol alcanzó su cenit, ella tenía la mano en su cuello, sintiendo el latido rápido bajo la piel, calmándolo con el tacto y la voz. El público reunido, que había crecido hasta casi 20 personas observaba en silencio asombrado. Fue entonces cuando Phop Hes llegó al pueblo. Subió por la calle principal en una yegua castaña que se movía con la gracia fácil de un buen caballo de trabajo, su rollo de cama y alforjas bien atados detrás de la silla, el polvo cubriendo su camisa azul oscura y sus chaparreras de cuero.
Cel tenía 26 años. Era alto y de hombros anchos, con piel curtida por el sol y ojos grises que se arrugaban en las comisuras por años de entrecerrar la vista a través de los llanos abiertos. Había pasado los últimos 8 años trabajando en ranchos desde Texas hasta Mancana, aprendiendo el negocio del ganado desde abajo, ahorrando su salario con el sueño de tener su propio rancho algún día.
Había oído que en Erik estaban contratando peones para la temporada alta de verano y el valle de Sasta tenía fama de buenos pastos y rancheros honestos. Al pasar junto a la caballeriza, notó el gentío alrededor del corral y, por curiosidad natural, dio a su yegua hacia allí para ver que merecía tanta atención.
¿Qué está pasando? Le preguntó a un niño de unos 12 años que estaba parado en el travesaño inferior de la cerca, estirando el cuello para ver. Es la señorita Sullivan”, dijo el niño con los ojos muy abiertos de emoción. Está domando a ese caballo negro endemoniado. Todos decían que no se podía, pero mírela no más. Felot desmontó y ató su yegua al poste.
Luego se acercó a donde pudiera ver dentro del corral. Lo que vio lo hizo detenerse, lo hizo olvidarse de sus músculos cansados, de su estómago vacío y del hecho de que había estado cabalgando desde el amanecer. Una mujer estaba en el centro del corral con un semental salvaje, su mano sobre el cuello del animal mientras este temblaba bajo su tacto.
Hablaba demasiado bajo para que Felop escuchara las palabras, pero podía ver el efecto que tenían. Las orejas del caballo que habían estado pegadas a su cráneo gradualmente se giraron hacia adelante. La postura rígida comenzó a suavizarse. “Lleva casi una hora”, dijo alguien más, “Un hombre mayor con barba gris.
Lo más maldito que he visto. Perdone mi lenguaje.” Philip observó fascinado. Había trabajado con caballos toda su vida. tenía buena mano con ellos, pero lo que estaba presenciando era algo más que mera competencia. Era arte. La mujer se movía alrededor del semental, pasando sus manos por su hombro, por sus patas, acostumbrándolo al tacto.
Cada movimiento era deliberado, seguro, perfectamente medido. Sabía exactamente hasta dónde presionar, cuándo avanzar y cuando darle espacio al caballo. ¿Quién es ella?, preguntó Philip. Hann Solovan respondió el hombre barbudo. Trabaja para Tom Stevens en la caballeriza. Lleva unos seis meses aquí. La mejor mano con caballos difíciles que se haya visto por estos rumbos, aunque a algunos no les guste admitirlo.
¿Por qué no lo admitirían si es verdad? El hombre le lanzó una mirada que sugería que Felip era ingenuo o se estaba burlando. Porque es mujer. Muchos hombres por aquí creen que debería estar enseñando en la escuela o trabajando en la tienda de vestidos, no domando caballos. Fok frunció el ce seño. Me parece que si alguien tiene habilidad, su género no debería importar mucho.
Uno pensaría, asintió el hombre, pero pensar así te convierte en minoría en este pueblo, amigo. En el corral, Hann había sacado un cabestro de cuerda suave de su bolsillo. Moviéndose lentamente, lo deslizó sobre la nariz del semental y detrás de sus orejas. El caballo se tensó, pero no luchó. No se encabritó ni huyó.
En cuestión de minutos, ella lo estaba paseando en círculos dentro del corral, el semental siguiéndola como si lo hubiera hecho toda la vida. El público estalló en aplausos y silvidos. Hann levantó la vista aceptando la atención con una leve inclinación de cabeza yot alcanzó a ver su rostro bajo el ala del sombrero. Era hermosa, aunque no de la manera delicada y porcelana de las mujeres de sociedad cuyas fotografías aparecían en las revistas.
La suya era una belleza forjada por el sol, el viento y el trabajo duro. Pura línea angulosa y expresión determinada. Y Felot descubrió que no podía dejar de mirarla. Hannah llevó el semental a la puerta y Tom Stevens, un hombre robusto de 60 años, de ojos amables y cabello escaso, se la abrió.
Ella sacó al caballo y le entregó la cuerda a Tom. “Déjalo esta noche en el potrero con comida y agua”, dijo su voz más clara ahora que Felop estaba más cerca, con una cualidad melodiosa que contrastaba con la autoridad de sus palabras. “Mañana trabajaré con él otra vez. Le pondré una manta. Pasado mañana probaremos la silla. ¿Estará listo para montar a finales de semana? Eres un milagro, Hann, dijo Tom radiante de orgullo.
Es el tercer caballo imposible que domas este mes. Voy a tener que darte un aumento. No voy a discutir eso, respondió Hann con una pequeña sonrisa. Ahora atiendo la comida de la tarde. Al girarse hacia la caballeriza, su camino la llevó directamente frente a Phelop. Sus ojos se encontraron por un momento verde contra gris y Felop sintió algo moverse en su pecho, como una llave girando en una cerradura que no sabía que existía.
Luego ella lo rebasó caminando con pasos largos y seguros y Felop se quedó allí sintiéndose extrañamente sin aliento. “Si busca trabajo en el rancho Silver Creek están contratando”, dijo el hombre barbudo, interrumpiendo los pensamientos de Phelip. “Un gran rancho como a 5 millas al norte del pueblo. Es de Richard Porter.
Tienen como 3000 cabezas de ganado y siempre necesitan buenos peones, sobre todo en temporada de rodeo. Felip le agradeció la información, pero mientras recuperaba su yegua y se dirigía a la pensión para conseguir una habitación, su mente no estaba en el ganado ni en el trabajo. Estaba en el cabello rojizo y las manos hábiles, y en la tranquila confianza de una mujer que podía domar un semental salvaje solo con paciencia y comprensión.
encontró alojamiento en la pensión de la señora Chen, una casa ordenada regentada por una viuda china cuyo esposo había trabajado en las minas antes de que un derrumbe le quitara la vida. Era una de las pocas familias chinas que se quedaron después de que se aprobara la ley de exclusión el año anterior y manejaba su negocio con eficiencia y firmeza.
Phot pagó una semana por adelantado, se aseó y se dirigió al salón Bradstore para comer e informarse sobre el rancho Silver Creek. El cantinero, un hombre jovial llamado Kid, que había perdido el brazo izquierdo en la guerra, confirmó que en Seodor Creek estaban contratando. Richard Porter es un hombre justo dijo deslizando un plato de carne con papa sobre la barra.
Paga sueldos decentes, no explota a sus hombres. Su capatá se llama Jackson Turner. Duro, pero razonable. Debería ir allá mañana en la mañana. Felot comió y bebió una cerveza escuchando las conversaciones a su alrededor. No pasó mucho tiempo antes de que se hablara de Hann Sulavan. Al parecer, su actuación esa tarde había reavivado debates sobre su lugar en el pueblo.
No es natural, decía Cle Wenders desde una mesa en la esquina, su voz resonando en el salón. Ya llevaba tres copas encima, el rostro encendido. Las mujeres tienen su lugar y no es en un corral de doma. ¿Qué sigue? Vamos a tener serif, mujeres, capaces, mujeres. ¿Y por qué no si pueden hacer el trabajo? Contraatacó otro hombre más joven con una sonrisa fácil.
Hoy estuve allí, Carl. Lo que hizo la señorita Saban con ese semental, yo no podría haberlo hecho. ¿Usted podría? Ese no es el punto, dijo Coro golpeando su vaso. Es cuestión del orden natural de las cosas. Los hombres hacen trabajo de hombres, las mujeres hacen trabajo de mujeres. Empiece a mezclarlo y la sociedad se derrumba.
Me parece que la sociedad se beneficiaría si la gente hiciera aquello en lo que es buena, sin importar lo que tengan entre las piernas, dijo el joven. Pero quizás solo son mis pensamientos locos. Varios rieron, aunque otros murmuraban asintiendo con Carl. Photop se quedó callado evaluando el ambiente.
Era un pueblo dividido en el tema, claramente con probablemente más gente del lado de Kok en contra, a juzgar por los asentimientos que recibía de los hombres mayores presentes. Oí que Richard Porter está pensando en contratarla. Intervino alguien más. Quiere que entrene sus yeguas para la próxima temporada. Tom Stevens no la dejará ir, dijo Pit desde detrás de la barra.
Es lo mejor que le ha pasado a su negocio. Antes de que ella llegara, apenas sobrevivía. Ahora le traen caballos problema de tres condados a la redonda. Dinero ganado a costa de una situación antinatural, gruñó Carl. Recuerden mis palabras. Nada bueno saldrá de esto. Philip terminó su cena y regresó a la pensión, pero el sueño tardó en llegar.
Yó en la cama estrecha, viendo la luz de la luna cruzar el techo, pensando en Hann Sulliovan y la gracia con la que había manejado a ese semental, pensando en como la sociedad intentaba encasillar a las personas en cajitas sin importar sus habilidades o deseos reales. Su propia madre había sido una mujer de carácter fuerte, capaz e inteligente, que se rebelaba contra las restricciones impuestas a su género.
Ella le había transmitido sus frustraciones y sus ideas progresistas a su hijo, enseñándole a juzgar a las personas por su carácter y competencia, no por categorías arbitrarias. A la mañana siguiente, Phillip cabalgó hacia el rancho Silver Creek. La propiedad era impresionante. Una casa principal de madera local, un granero grande, varios anexos y extensos corrales.
El ganado salpicaba las colinas hasta donde alcanzaba la vista, perezoso bajo el calor matutino. Encontró a Jacksonor supervisando reparaciones en una sección de cerca. Un hombre delgado de unos 40 años de actitud práctica y mirada aguda y observadora. ¿En qué le ayudo?, preguntó Jackson apenas levantando la vista del poste que estaba probando.
Me llamo Philip Hes. Oí que podrían estar contratando. Entonces Jackson lo miró evaluándolo con el ojo experto de un hombre que había contratado y despedido a docenas de peones a lo largo de los años. Tiene experiencia con ganado, trabajando en ranchos desde los 18. Empecé en Texas, fui subiendo. He hecho de todo, desde jinete de Broncos hasta conductor de rebaños.
Bueno, con el lazo, suficientemente bueno. Pagamos $30 al mes más comida. El trabajo empieza antes del amanecer, termina cuando termina. Domingos libres a menos que haya emergencia. No toleramos borracheras en el trabajo, peleas ni robos. Viola esas reglas y se va sin paga. Me parece justo. Está contratado. El cuartel de peones está detrás del granero principal.
Comerá con los otros hombres. Preséntese aquí al primer rayo de luz mañana y lo asignaré a una cuadrilla. Fue así de simple. Fellot instaló sus pertenencias en el cuartel, un edificio largo con una docena de literas, la mayoría ocupadas a juzgar por los objetos personales dispersos. Conoció algunos de los otros peones esa tarde. Un grupo variopinto de jóvenes y viejos, experimentados y novatos, todos unidos por el trabajo que hacían y el aislamiento de la vida en el rancho.
Los días se volvieron una rutina. Philip se levantaba antes del alba, trabajaba hasta que el cansancio le pesaba los brazos y le dolía la espalda. Comía grandes porciones que no igualaban la cocina de la señora Chen, pero llenaban bien su estómago y se dejaba caer en su litera demasiado agotado para hacer algo más que cerrar los ojos antes de que el sueño lo venciera.
Era un buen trabajo, un trabajo honesto del que uno quedaba satisfecho aunque lo desgastara. Pero cada domingo, su día libre se encontraba cabalgando hacia Erica y cada domingo sus pies lo llevaban a la caballeriza, donde sabía que encontraría a Hannah Solovan trabajando con algún caballo. La vio domar a una yegua nerviosa cuyo dueño anterior la había golpeado.
La vio trabajar con un potro joven que nunca había sido tocado por manos humanas. La vio reentrenar a un castrado que había aprendido a encabritarse y golpear a cualquiera que se acercara. Cada vez sus métodos eran los mismos: paciencia, constancia, comprensión. Nunca levantaba la voz, nunca alzaba la mano con ira o frustración.
Simplemente trabajaba firme y segura hasta que el caballo entendía que ella no era una amenaza, que era más bien algo así como una amiga. Después del tercer domingo, ella se acercó a él mientras él estaba fuera del corral. “¿Va a seguir mirando o va a presentarse?”, preguntó y había diversión en su voz, no irritación.
Felop sintió calor subirle a las mejillas, avergonzado de haber sido descubierto. Photipop ha dijo quitándose el sombrero. Trabajo en el rancho Silver Creek. Hanna Solovan respondió ella, aunque él ya lo sabía. De cerca podía ver las pecas tenues en su nariz, las líneas de risa alrededor de sus ojos, a pesar de su juventud.
Usted es el que ha estado mirándome trabajar las últimas tres semanas. Le pido disculpas si la he incomodado. Es solo que nunca he visto a nadie trabajar con caballos como usted lo hace. Es notable. Algo en su expresión se suavizó. La mayoría de los hombres por aquí piensan que lo que hago es antinatural o innecesario. Prefieren domar un caballo a la manera tradicional, a pura fuerza y dominación.
Domar es la palabra correcta para ese método, dijo Phelop. Usted no los doma, usted se asocia con ellos. Hann lo estudió por un largo momento, reevaluándolo. Usted sabe de caballos. Sé lo suficiente para reconocer cuando alguien sabe más que yo. Mi padre me enseñó a trabajar con ellos, no contra ellos.
Pero lo que usted hace va más allá de todo lo que aprendí. ¿Dónde estudió? Con mi padre”, dijo Hann un destello de viejo dolor cruzando su rostro. Él entrenaba caballos en Misurí. Tenía un don para ello. Podía domar al semental más bravío o a la yegua más aterrorizada. Decía, “Los caballos son como las personas.” responden mejor a la amabilidad y la constancia que al miedo y el dolor.

Parece un hombre sabio. Lo era. Miró hacia el corral, donde un caballo obero las miraba con ojos desconfiados. Tengo que volver al trabajo. Ese tiene problemas de confianza porque lo dejaron atado sin agua dos días. ¿Puedo mirar? Preguntó Philip. Prometo quedarme callado. Hann lo consideró. Luego asintió. Solo que no haga movimientos bruscos.
Es asustadizo. Philip pasó las siguientes dos horas viéndola trabajar, fascinado por las formas sutiles en que se comunicaba con el caballo, el ángulo de su cuerpo, la firmeza de su mirada, el tono de su voz, todo combinado para crear un lenguaje que el caballo entendía instintivamente. Cuando ella terminó, el obero tomaba comida de su mano y le permitía pasar sus manos por su cuello y hombros.
tiene un don”, dijo Phelop cuando ella salió del corral. “Tengo entrenamiento y práctica”, corrigió Hann, pero sonrió al decirlo. “Aunque supongo que también hay algo de intuición, ¿me dejaría invitarla a cenar?” Las palabras salieron antes de que Feliplas pensara del todo como agradecimiento por dejarme observar.
“Me gustaría aprender más sobre sus métodos.” La sonrisa de Hann se desvaneció y el cansancio la reemplazó. No creo que sea buena idea. ¿Por qué no? Porque he aprendido que cuando los hombres muestran interés en mi trabajo suele ser un pretexto para otro tipo de interés y esas situaciones rara vez terminan bien para mí.
Filip asimiló aquello, comprendió la historia de decepciones y quizás de algo peor detrás de esas palabras. No voy a mentir y decir que usted no me interesa como persona, porque es cierto, pero también me interesa genuinamente tu trabajo. No tengo expectativas más allá de la conversación y una comida. Si no te interesa, lo respetaré y dejaré de mirarte trabajar los domingos.
Hann se quedó callada un largo momento, sopesando sus palabras, buscando algún engaño en su rostro. Fuera lo que viera, debió satisfacerla porque finalmente asintió. Está bien. Una comida en el comedor del hotel mañana por la noche. Si puede salir del rancho a las 6. Allí estaré, prometió Felipe.
Regresó a Sodorcéndose más ligero que en meses, quizá años. Esa noche se quedó despierto planeando lo que diría, cómo se comportaría, decidido a no desperdiciar aquella oportunidad. Hann Solovan no se parecía a ninguna mujer que hubiera conocido y quería saberlo todo sobre ella. Al día siguiente se lavó a conciencia, se puso su camisa más limpia y cabalgó hasta el pueblo con el corazón golpeándole las costillas.
Llegó al comedor del hotel 10 minutos antes y consiguió una mesa junto a la ventana. Cuando Hann apareció puntual a las 6, vestía un sencillo vestido azul que realzaba el color de sus ojos, el cabello trenzado y recogido en la nuca. Se la veía incómoda con esa ropa tan femenina, no dejaba de tirar de las mangas mientras se sentaba.
No uso vestido seguido, admitió. Se siente raro. Te ves hermosa, dijo Felipe con honestidad y luego temió haberse pasado. Tarroganas solo bajó la cabeza con un tenue ruborendo sus mejillas. Pidieron la comida y la conversación empezó con cautela, como dos criaturas salvajes rodeándose, tanteando si había peligro.
Pero poco a poco ambos se relajaron. Felipe le contó sobre sus años trabajando en ranchos del oeste, su sueño de tener su propio terreno algún día. Hann le habló de crecer con su padre, aprendiendo el oficio de entrenar caballos y lo difícil que fue encontrar trabajo tras la muerte de él. A cada rancho que iba me daban una sola mirada y me decían que no necesitaban ayuda”, contó con un dejo de coraje en la memoria.
No importaba que les demostrara mis habilidades allí mismo. Ya tenían decidido antes de que yo abriera la boca. ¿Y cómo terminaste en Erika? Tom Stevens me dio una oportunidad. Me quedaban los últimos dólares a punto de rendirme y buscar trabajo como costurera o algo igual de matapasiones. Cuando pasé por su caballeriza, tenía una yegua atrás que se había vuelto brava después de un mal parto.
Intentaba matar a quien se le acercara, pero Tom no se animaba a dormirla. Le pregunté si podía intentar trabajar con ella. Dijo que podía intentarlo, pero que no esperara milagros. Déjame adivinar”, dijo Felipe. “Hiciste un milagro.” Hice paciencia y entendimiento. Lo corrigió Hann. Me tomó tres días, pero al final la yegua comía de mi mano y me dejaba examinarla.
Resulta que tenía una infección que le causaba dolor. En cuanto tratamos eso, su temperamento mejoró muchísimo. Tom me ofreció trabajo en el acto y lleva 6 meses aquí. 6 meses y dos semanas. Lo más que he durado en algún lado desde que murió mi padre. ¿Te gusta estar aquí? Hann consideró la pregunta. Me gusta el trabajo. Me gusta Tom.
Es buen hombre y patrón justo. El pueblo dudó. Hay gente que me acepta y gente que desearía que me fuera. A veces es agotador ser tema constante de discusión. Car Wenders y su calaña. ¿Has oído hablar de él? Es difícil no hacerlo. No es callado con sus opiniones. El rostro de Hann se endureció. Hombres como él creen que el mundo debería quedarse congelado exactamente como estaba, cada quien en su lugar y sin hacer preguntas.
La idea de que una mujer pueda ser buena en algo tradicionalmente de hombres, incluso mejor que ellos, amenaza todo su entendimiento de cómo deberían ser las cosas. Es su problema, dijo Felipe. Me parece que el mundo cambie, queramos o no. Los que se adaptan prosperan, los que se niegan solo se amargan. Eres inusual”, dijo Hann estudiándolo al otro lado de la mesa.
“La mayoría de los vaqueros que he conocido piensan como Coro, aunque no lo digan tan abiertamente. Mi madre era maestra antes de casarse con mi padre. Quería seguir dando clases después del matrimonio, pero la junta escolar no lo permitió. Decían que las mujeres casadas debían centrarse en el hogar y la familia. la frustraba muchísimo.
Todo ese conocimiento y pasión sin salida. le hizo prometer a mi padre que cualquier hija que tuvieran se criaría para dedicarse a lo que le interesara, no solo lo que la sociedad considerara apropiado. Tuvieron hijas, dos, ambas menores que yo. La última vez que supe, Emilia estudiaba para enfermera en San Francisco y Sara regenteaba una tienda de abarrotes en Sacramento.
Mi padre cumplió su promesa y tu madre murió de influenza cuando yo tenía 20, pero vivió lo suficiente para ver a sus hijas persiguiendo sus sueños. Creo que eso le dio paz. Siguieron hablando hasta bien entrada la noche, hasta que el comedor empezó a vaciarse y el mesero les lanzó miradas insistentes. Felipe acompañó a Hann hasta la pensión donde alquilaba una pequeña habitación reacio a que la velada terminara.
Gracias por la cena”, dijo Hann al llegar a su puerta y por la conversación. “Es raro poder hablar con alguien que entienda.” “¿Podríamos repetirlo?”, preguntó Felipe. “El próximo domingo descanso.” Hana dudó, pero solo un instante. Me gustaría. Durante las semanas siguientes, las comidas dominicales se volvieron una costumbre.
Se encontraban en el comedor del hotel o a veces preparaban comida y cabalgaban hacia los cerros que rodeaban Erik, buscando lugares con vistas panorámicas del monte Sasta y el Valle. Hablaban de todo y de nada, descubriendo gustos compartidos y debatiendo desacuerdos amistosos. Felipe aprendió que a Hann le encantaba leer, pero casi nunca tenía tiempo, que tenía debilidad por los dulces de menta, que alguna vez había soñado con criar caballos, no solo entrenarlos.
Hann aprendió que Felipe enviaba la mitad de su salario a sus hermanas para ayudarles con sus gastos, que una vez se rompió el brazo en tres lugares cuando un potro lo aventó contra una cerca que tocaba la armónica, aunque decían no ser muy bueno. Descubrió que era atento y amable, que escuchaba cuando ella hablaba en lugar de solo esperar su turno para hablar, que nunca le sugirió que considerara otra línea de trabajo, ni que sus ambiciones eran poco femeninas.
Los vaqueros de Silver Creek notaron los viajes semanales de Felipe al pueblo y se burlaban de él sin piedad, diciendo que tenía novia. Felipe aceptaba las bromas de buen humor, sin confirmar ni negar, porque no quería presumir nada sobre su relación con Hann. Eran amigos, ciertamente, pero si Hann quería algo más, él no sabría decirlo.
Él sabía lo que él quería. Lo sentía crecer más cada vez que se veían, pero también sabía que presionar demasiado rápido probablemente la alejaría. Un domingo de finales de agosto, cuando el verano empezaba su lento de kive hacia el otoño, cabalgaron hasta una pradera como a tres millas del pueblo. Hann había llevado comida del hotel y extendieron una cobija bajo un viejo roble, disfrutando la sombra y el silencio roto solo por cantos de pájaros y el lejano bramido del ganado.
Ricardo Porter me ofreció trabajo”, dijo Hann de repente mirando la pradera en lugar de a Felipe para entrenar sus caballos de bermuda. Quiere que trabaje con todos sus caballos de vaquería. Asegurarme de que estén bien entrenados y respondan. Pagaría más de lo que gano en la caballeriza y sería trabajo más estable.
Hizo una pausa. Le dije que lo pensaría. ¿Qué te detiene? Hann finalmente lo miró. Aceptar ese trabajo me haría aún más visible, más blanco de gente como Carlos Winters. En la caballeriza estoy algo protegida. Es el negocio de Tom, las reglas de Tom. Pero trabajar en Silver Creek estaría en el rancho rodeada de vaqueros que quizá no aprecien recibir entrenamiento de una mujer.
No todos los peones piensan como Carlos dijo Felipe con cuidado. La mayoría de los hombres con los que trabajo les importa si alguien sabe hacer su chamba, no su género. La mayoría no es todos. No, admitió Felipe. Pero tendrías aliados. Jacinto Troner es justo, no tolerará acoso y Ricardo Porter no te habría ofrecido el puesto si no pensara respaldarte.
¿Y tú? Preguntó Hann voz baja. ¿Cómo te sentirías tú? Egoístamente me encantaría porque te vería más seguido que una vez por semana. Pero más importante, creo que deberías aceptar el trabajo si lo quieres. Eres demasiado talentosa para limitarte por lo que piense gente de mente estrecha. Hann arrancó un poco de hierba junto a la cobija, claramente luchando con la decisión.
Mi padre solía decir que ser bueno en algo traía consigo la responsabilidad de usar ese don, no esconderlo para que otros se sientan cómodos. Pero él era hombre, nunca tuvo que lidiar con el tipo de resistencia que yo enfrento. Cierto, dijo Felipe. Pero eso significa que su consejo estaba mal. No, dijo Hann lentamente.
Solo que es más fácil decirlo que hacerlo. Se quedaron en silencio un rato, comiendo lo que Hann había traído, viendo pasar las nubes por el cielo increíblemente azul. Finalmente, Hann volvió a hablar. Si acepto el trabajo, las cosas cambiarán. La gente hablará aún más de lo que ya lo hace. Parte de esa charla será sobre ti, sobre nosotros, sobre por qué te relacionas conmigo.
Podría hacerte las cosas difíciles en el rancho. Déjame preocuparme por eso dijo Felipe. Puedo soportar algunos chismes. Podría ser más que chismes. Carlos Winters trabaja a veces en Silver Creek haciendo trabajos por contrato. No estará contento si estoy allí permanentemente. Carlos Winters puede quejarse al viento que a mí me tiene sin cuidado.
Hann, esta es tu decisión, pero no rechaces una oportunidad porque te preocupes por protegerme. Soy un hombre hecho y derecho, puedo cuidarme solo. Hann sonrió, algo cálido y suave en su expresión. Está bien. Le diré que sí a Ricardo Porter. y lo hizo. Dos semanas después trasladó sus pocas pertenencias a una pequeña cabaña en la propiedad de Sor Creek, que tradicionalmente usaba el cocinero del rancho, pero que estaba vacía desde que el cocinero actual prefería vivir en el pueblo.
Era una estructura diminuta de una sola habitación con estufa de leña, una cama, una mesa y una silla, pero era suya y privada. Dos cosas que Hann valoraba muchísimo. Su primer día de trabajo atrajó a un público. La mitad de los vaqueros encontraron excusas para estar cerca del corral donde Hann empezaría a trabajar con la cuerda de ponis de vaquería de Ricardo Porter.
Felipe observó desde lejos, preocupado a pesar de sus palabras confiadas a Hann. Sabía que la mayoría de los hombres solo sentían curiosidad. Querían ver si era realmente tan buena como decían los humores, pero también sabía que unos cuantos esperaban verla fracasar. Hann ignoró por completo al público. Entró al corral con el primer caballo, un obo ruso llamado Chester, que tenía la maña de dar brincos cuando se molestaba, y se puso a trabajar.
En una hora lo tenía moviéndose suavemente a través de sus pasos, respondiendo al más ligero toque de rienda o talón. Al final del día había trabajado con cinco caballos, mejorando notablemente el rendimiento de cada uno. ¿Qué caray? Dijo uno de los peones moviendo la cabeza con asombro. Es realmente tan buena como dicen.
Mejor coincidió otro. ¿Viste cómo hizo que Chester dejara de brincar? Yo llevo meses peleando con él por esa tontería. No todos estaban impresionados. Carlos Winters, que esa semana estaba en Silver Creek ayudando con unas reparaciones de cercas, hizo saber su descontento a voz en cuello en el dormitorio esa noche.
No está bien, declaró. Que una mujer haga trabajo de hombre. Lo siguiente será que nos diga cómo arrear ganado o administrar el rancho. Está entrenando caballos. Carlos no postulándose para gobernador”, dijo uno de los peones más jóvenes poniendo los ojos en blanco. “Y lo está haciendo bien.
” “Ese no es el punto”, insistió Carlos. Se trata de respeto, de mantener el orden adecuado. Dejas que las mujeres hagan trabajo de hombres y pronto esperarán que los hombres hagan trabajo de mujeres. Todo se vendrá abajo. El cielo nos libre de que tengas que cocinarte tu propia cena o lavar tu propia ropa, murmuró otro. Y varios rieron.
El rostro de Carlos se enrojeció de coraje. Todos ustedes son tontos y no ven lo que está pasando aquí. Acuérdense de mis palabras, esto terminará mal. Felipe, que había estado callado en su litera habló. La única forma en que termine mal es gente como tú lo vuelve un problema. Carlos Hann está aquí para hacer un trabajo.
Si no puedes aceptarlo, quizá deberías buscar trabajo en otro lado. El dormitorio se quedó en silencio. Carlos se volvió para mirar a Felipe, los ojos entrecerrados. ¿La defiendes porque es buena en su trabajo o porque estás cortejándola? ¿Acaso importa? Importa si tu juicio está nublado. Mi juicio es que es la mejor entrenadora de caballos que he visto y que Ricardo Porter fue inteligente al contratarla.
Tu juicio parece nublado por el hecho de que es mujer. ¿Quién de los dos tiene el verdadero problema? Por un momento, Felipe creyó que Carlos podría golpearlo. El hombre mayor apretó los puños y su cara pasó de rojo a morado, pero en ese momento Jacinto Tronar apareció en la puerta del dormitorio. ¿Algún problema, caballeros?, preguntó Jacinto con voz suave, aunque sus ojos eran penetrantes.
No hay problema, dijo Carlos entre dientes. Solo una diferencia de opinión. Bueno, mantengan sus opiniones con civilidad o llévenselas a otro lado. No quiero pleitos en el dormitorio. La mirada de Jacinto recorrió la habitación. Eso incluye a todos. La señorita Solovan es empleada de este rancho, igual que cualquier otro peón.
Se le tratará con el mismo respeto que le mostrarían a cualquier otro trabajador. El que no pueda con eso puede cobrar su paga y largarse. Claro. Un coro de sí, señor, le respondió. Jacinto asintió y se fue, pero su mensaje había quedado claro. Si lo que cada cual sintiera sobre la presencia de Hann se lo guardarían o enfrentarían las consecuencias.
A pesar de la advertencia de Jacinto, la tensión seguía latente. Hann la sentía, aunque no lo demostraba, salvo mencionárselo a Felipe una noche que caminaban juntos después de cenar. “Carlos Winters me ha estado observando”, dijo. “No como tú solías mirar tratando de aprender. Mira como si estuviera esperando que fracase o buscando munición para usar contra mí.
Es un hombre amargado al que no le gusta el cambio, dijo Felipe. Pero Jacinto no dejará que cause problemas de verdad no me preocupa que cause problemas directamente. Me preocupa que sea descuidado, que deje una puerta abierta, que espante un caballo en el momento equivocado, cosas que parezcan accidentes, pero que saboteen mi trabajo.
¿Ha pasado algo? Todavía no, pero puedo sentirlo venir. Hann se envolvió con los brazos a pesar de la noche cálida. A veces me pregunto si vale la pena. Toda esta lucha solo para hacer el trabajo que amo. Felipe dejó de caminar y le tomó suavemente los hombros, girándola para enfrentarla. Hann Sulliovan, tú eres la entrenadora de caballos más talentosa que he conocido.
Tienes un don que no debería desperdiciarse porque gente de mente pequeña no pueda ver más allá de sus prejuicios. No dejes que ganen. Hann lo miró y con la luz del atardecer sus ojos parecían luminosos. ¿Por qué crees tanto en mí? Apenas me conoces. Sé suficiente”, dijo Felipe en voz baja. “Sé que eres valiente, habilidosa y decidida.
Sé que eres amable con los animales y paciente con la ignorancia. Sé que me haces pensar en el futuro de una forma que no había hecho en años.” dudó y luego decidió que si no lo decía ahora, quizá nunca encontraría el valor. “Sé que me estoy enamorando de ti.” A Hana se le cortó la respiración por un largo momento, solo se quedó mirándolo con el rostro ilegible.
Luego, lentamente levantó la mano y le tocó el rostro, sus dedos cayos suaves contra su mejilla. “Yo también me estoy enamorando de ti”, susurró. me aterra. ¿Por qué? Porque querer a alguien le da poder para lastimarte. Y ya me han lastimado antes, Felipe. Hombres que decían respetarme, pero que en realidad solo querían controlarme o cambiarme.
No quiero controlarte ni cambiarte, dijo Felipe. Quiero apoyarte para que seas exactamente quién eres. Si eso no es suficiente, si necesitas que te lo demuestre de alguna manera, dime cómo. Y lo haré. En lugar de responder con palabras, Hann se puso de puntillas y lo besó. Fue un beso tentativo al principio, como preguntando, pero cuando Felipe la envolvió con sus brazos y la atrajó hacia él, el beso se hizo más profundo.
Se volvió algo urgente y real y lleno de promesa. Cuando por fin se separaron, ambos respiraban agitados. Es un buen comienzo para demostrarlo dijo Hann. y a pesar de todo estaba sonriendo. Después de eso, su relación pasó de la amistad a algo más. Aunque eran cuidadosos de ser discretos dentro del rancho, Felipe sabía que Hannan no necesitaba más chismes complicando su trabajo y respetaba su deseo de mantener su romance en privado.
Por ahora, todos los que prestaban atención sabían que algo había cambiado entre ellos. Se movían en la misma órbita como estrellas binarias, atraídos por fuerzas demasiado fuertes para resistirlas. Llegó septiembre trayendo temperaturas más frescas y el ajetreo de prepararse para la reunión de otoño. Hann siguió entrenando caballos, expandiéndose más allá de los caballos de Bermuda para trabajar con las monturas personales de Ricardo Porter y varios caballos de ranchos vecinos que habían oído de sus habilidades.
Su reputación creció y con ella llegaron tanto admiración como resentimiento en igual medida. El punto de quiebre llegó un martes a mediados de septiembre. Hann trabajaba con una potranca joven que prometía como caballo de corte, enseñándole a responder ante el ganado. Varios de los peones habían traído unos novillos al corral de práctica para simular las condiciones de trabajo.
Hann iba montada en la potranca, guiándola en los movimientos cuando uno de los novillos de repente salió disparado, espantado por algo. La potranca se encabritó sobresaltada y Hann la controló con destreza, haciéndola bajar y tranquilizándola con la voz y la mano. Pero el incidente había sido muy cerca, demasiado cerca.
Y cuando Hann desmontó para revisar al novillo, encontró lo que había causado el pánico. Una víbora, ya muerta y seca, atada al travesaño de la cerca, exactamente a la altura para que el novillo la viera. Alguien la había puesto allí a propósito. Hann tomó la víbora por la cola con furia y dolor rugiendo en su pecho.
Sabía que todo hombre en el rancho conocía las reglas sobre mantener las áreas de entrenamiento limpias de cualquier cosa que pudiera espantar a los animales. Esto no era un descuido, era sabotaje. ¿Quién hizo esto?, exigió mirando a los pocos hombres que la habían estado ayudando con el ganado. Lo miraron con expresiones variadas de sorpresa y confusión, pero nadie habló.
Alguien puso esto aquí sabiendo que podría causar un accidente, sabiendo que yo podría lastimarme o que un caballo podría lastimarse. ¿Quién fue? Silencio. Entonces, uno de los vaqueros más jóvenes, un muchacho llamado Dani, miró hacia el granero y rápidamente desvió la mirada, pero fue suficiente. Hann caminó con paso firme hacia el granero, todavía cargando la serpiente muerta, y encontró a Coro Wenders adentro, supuestamente reparando a parejos, pero había una leve sonrisa en su rostro que desapareció cuando vio la expresión de
Hann. Tú hiciste esto”, dijo ella con voz plana. “¿Heé qué?”, preguntó Caro todo inocencia. Poner esta serpiente cerca del corral de entrenamiento. No te molestes en negarlo. Puedo verlo en tu cara. Carl se encogió de hombros. No puedes probar nada. Y aunque alguien la hubiera puesto allí, tal vez estaba tratando de dar un mensaje.
Este rancho no es lugar para mujeres que se hacen pasar por vaqueras. Tarde o temprano, alguien iba a salir lastimado. “La única persona que hace inseguro este rancho eres tú”, dijo Hann con la voz temblorosa de coraje. “Pude haber sido arrojada del caballo. Esa yegua pudo haberse roto una pata.
Todo porque no soportas la idea de que soy mejor en este trabajo de lo que tú jamás podrías ser.” “Mejor.” Koro se puso de pie. su tamaño más grande, de repente amenazante en el espacio reducido del granero. Eres un acto de novedad, niñita. Un truco de circo y eventualmente todos se darán cuenta. El único truco por aquí es como has convencido a alguien de que vales la pena mantenerte en la nómina.
Hann le arrojó la serpiente a los pies. Apártate de mí y apártate de mis áreas de entrenamiento. Si algo así vuelve a suceder, me aseguraré de que Richard Por sepa exactamente quién es el responsable. Dio la vuelta para irse y se encontró a Philipop parado en la entrada del granero con expresión oscura. Detrás de él estaban Jack Turner y varios otros vaqueros que al parecer habían escuchado el intercambio.
“Ayes, se supone que deberías estar trabajando en la línea de la cerca del norte”, dijo Cor tratando de recuperar el control de la situación. “¿Por qué no te ocupas de tus asuntos?” “Hanno.” dijo Phellop con calma. Y por lo que acabo de oír, tú pusiste en peligro deliberadamente a ella y a un caballo valioso.
Eso lo convierte en asunto de todos. Jackson dio un paso adelante. Caro, recoge tus cosas y vete de este rancho. Estás despedido. No puedes despedirme. No trabajo directamente para ti. Soy contratista. Entonces, tu contrato queda terminado. Efectivo inmediato. La voz de Jacksonen era dura. Te apertí acerca de causar problemas.
No escuchaste es ridículo. Me despides por una serpiente muerta. Te despido por sabotaje y por crear un ambiente laboral hostil. Ahora vete antes de que te haga echar de la propiedad. Por un momento, Coro pareció que iba a discutir más. Pero algo en la postura de Jackson lo convenció de que no sería prudente.
Tomó su sombrero y se abrió paso entre ellos saliendo del granero, murmurando maldiciones entre dientes. Lo vieron marcharse furioso al dormitorio de los vaqueros, salir unos minutos después con su rollo de cama y alejarse a caballo hacia el pueblo sin mirar atrás. Hann se dio cuenta de que estaba temblando. Felot se movió a su lado, estabilizándola con una mano en el hombro. ¿Estás bien? Estoy bien.
Solo que sabía que no le gustaba, pero no pensé que realmente intentaría lastimarme. “Hay hombres que no pueden soportar que se les cuestione su visión del mundo,” dijo Jackson. Reaccionan con violencia. Lo siento, señorita Sullavan. Debía haberle puesto más atención. “No podía saber que haría algo tan peligroso”, dijo Hann.
Pero gracias por creerme. Conozco su carácter y conozco el de Carl. No había mucha duda sobre quién decía la verdad. Jacksonen miró a los vaqueros reunidos. Imagino que todos tienen trabajo al que volver. Y que no salga ni una palabra de esto del rancho. ¿Entendido? La señorita Soloven no necesita que los chismes del pueblo le compliquen más las cosas.
Los hombres asintieron y se dispersaron, aunque Phelop se quedó. Cuando solo quedaron ellos tres, Jacksonen volvió a hablar. Señorita Sullivan, si quiere tomarse el resto del día libre, nadie la culparía. Gracias, pero prefiero volver al trabajo, dijo Hann. Esa yegua necesita saber que no le pasará nada malo cuando trabaje con ganado. Si me voy ahora, estaré deshaciendo toda la confianza que he construido con ella.
Jackson sonrió levemente. Una dedicación así es poco común. Richard tomó una buena decisión al contratarla. Se tocó el ala del sombrero y los dejó solos. Fel trajo a Hann hacia sus brazos, sosteniéndola cerca. Podía sentir la tensión en su cuerpo, las secuelas de la adrenalina, el miedo y la ira.
Estaba tan preocupado cuando oí el alboroto. Cuando vi a esa yegua encabritarse, solo podía pensar que podría perderte. “Soy más resistente de lo que parezco”, murmuró Hann contra su pecho. “Lo sé, pero incluso la gente resistente puede salir lastimada. Se separó lo suficiente para mirarle la cara. Prométeme que tendrás cuidado. No todos son tan obvios como Caro.
Puede que haya otros que sientan lo mismo, pero sean más inteligentes para ocultarlo. Lo prometo. Ella logró una pequeña sonrisa. Además, te tengo a ti cuidándome siempre. Dijo Philip y lo decía con cada fibra de su ser. El incidente con Caro creó ondas en Eureca. La nocia se difundió a pesar de la orden de silencio de Jackson, probablemente a través del propio Coro, que difundía su versión de que era víctima de una persecución injusta.
Las opiniones en el pueblo se dividieron en líneas predecibles. Aquellos que ya apoyaban a Hann estaban indignados en su nombre. Los que compartían las opiniones de Carol lo veían como una prueba de que las mujeres en roles masculinos no causaban más que problemas. Tom Stevens visitó el rancho al día siguiente para ver a Hann personalmente.
“Me enteré de lo que pasó”, dijo con el sombrero en la mano y genuina preocupación en su rostro curtido. “Quería asegurarme de que estuvieras bien.” “Estoy bien, Ton, y te agradezco que te preocupes por mí. ¿Sabes? Siempre tendrás un lugar en la caballeriza si esto se vuelve demasiado. No hay vergüenza en alejarse de una mala situación.
” Hann sonrió al hombre mayor que le había dado una oportunidad cuando nadie más lo hizo. Lo sé y te lo agradezco, pero no me voy a rendir. Este es el trabajo que quiero, el trabajo para el que estoy hecha. No dejaré que hombres amargados me alejen de él. Esa es mi muchacha”, dijo Tom con orgullo. “Tu padre estaría orgulloso de la mujer en que te has convertido.
” Después de que Tam se fuera, Hann se paró en la puerta de su pequeña cabaña, mirando los edificios del rancho y las montañas más allá. Pensó en su padre, en las lecciones que le enseñó, en su creencia de que el buen trabajo y el esfuerzo honesto eventualmente vencerían el prejuicio y el miedo. Esperaba que tuviera razón.
tenía que esperar que tuviera razón porque la alternativa era renunciar a todo por lo que había trabajado. Las semanas que siguieron fueron de las más felices en la vida de Hann. A pesar de la tensión persistente por el sabotaje de Carol. Se entregó a su trabajo y los caballos respondieron maravillosamente. Los caballos de Richard Porter se hicieron conocidos en todo el valle por su capacidad de respuesta y temperamento estable.
Los rancheros vecinos comenzaron a enviar sus caballos problemáticos a Silver Creek, específicamente para que los entrenara Hann, pagando buen dinero por sus servicios, dinero que Richard dividía con ella de manera justa. Y a través de todo ello, su relación con Phillip se profundizó. Eran inseparables los domingos y casi todas las noches después del trabajo encontraban la manera de robarse tiempo juntos.
A veces solo era sentarse en el porche de su cabaña viendo el atardecer detrás del monte Sasta. A veces cabalgaban hacia las colinas, compitiendo con sus caballos y riendo como niños. A veces hablaban durante horas sobre sus sueños, su pasado, sus esperanzas para el futuro. Una noche de finales de octubre, mientras el otoño pintaba el mundo en tonos dorados y carmesí, Phelop llegó a la cabaña de Hann con expresión seria.
Ella estaba cocinando la cena, algo sencillo pero sustancioso, y levantó la vista con una sonrisa que se desvaneció al ver su cara. ¿Qué pasa?, preguntó de inmediato. No pasa nada malo dijo Philip. Solo que necesito hablarte de algo importante. Hann dejó la cuchara y le prestó toda su atención. Está bien.
Felop respiró hondo, claramente nervioso de una manera que ella nunca le había visto. He estado ahorrando mi sueldo desde que empecé a trabajar con ganado hace 8 años, viviendo con lo justo, enviando algo de dinero a mis hermanas, pero guardando la mayor parte. Ahora tengo casi $2,000 y he estado hablando con un hombre que posee un terreno como a 10 millas al este de aquí.
Buen pasto. Una fuente de agua decente, espacio para criar quizás 500 cabezas de ganado inicialmente. Philip, eso es maravilloso. Dijo Hann contenta por él. Vas a comenzar tu propio rancho. Eso es de lo que quería hablarte. Se acercó más tomándole las manos entre las suyas. No quiero comenzar un rancho solo, Hann.
Quiero construir algo contigo. Un lugar donde tú puedas entrenar caballos y yo criar ganado. Donde trabajemos juntos como socios, donde lo que construyamos sea nuestro, no solo mío o solo tuyo. El corazón de Hann la tía tan rápido que pensó que le estallaría del pecho. Philip, sé que es rápido. Solo nos conocemos desde hace unos meses, pero nunca he estado más segura de nada en mi vida.
Te amo, Hana. Amo tu fuerza, tu habilidad y tu determinación. Amo la manera en que do más caballos y la forma en que me desafías a ser mejor. Amo todo de ti, respiró Hondo otra vez. ¿Quieres casarte conmigo? A Hana le picaron los ojos de las lágrimas. Había soñado con este momento, pero nunca creyó que llegaría.
Nunca creyó que encontraría a un hombre que la viera como su igual, que quisiera construir una vida con ella en lugar de esperar que ella encajara en la de él. “Sí”, susurró. “Sí, me casaré contigo.” Felip soltó un grito de alegría y la levantó en sus brazos, haciéndola girar por la pequeña cabaña mientras ella reía y lloraba al mismo tiempo.
Cuando la bajó, la besó profundamente, poniendo en ese beso todo su amor y esperanza. Cuando se separaron, ambos sonreían como tontos. “Todavía no tengo anillo”, admitió Philip. “Quería preguntarte primero, asegurarme de que dirías que sí antes de gastar dinero en uno. No necesito un anillo, solo te necesito a ti.” Hann le tomó el rostro entre las manos.
¿Cuándo quieres hacer esto? Lo antes posible. Mañana, si me dejaras. Pero supongo que deberíamos hacerlo bien. Casarnos en la iglesia con testigos y todo. Mi única familia está en Misurí, una tía que no veo hace años. Y la tuya. Mis hermanas están en San Francisco y Sacramento. Les llevaría semanas llegar aquí, si es que pudieran dejar sus responsabilidades.
Philip pensó un momento. ¿Qué tal si nos casamos aquí en Eureeka? Una ceremonia sencilla con la gente que importa para nosotros aquí y luego les escribo a mis hermanas con la noticia. Ellas entenderán. Eso suena perfecto. Aceptó Hann. Se sentaron a cenar, pero ninguno pudo comer mucho.
Demasiado emocionados y llenos de planes. Hablaron hasta tarde sobre el rancho que construirían, la vida que crearían. Philip describió la tierra que quería comprar, colinas onduladas con buen pasto y un arroyo que corría todo el año. Hann habló de construir instalaciones de entrenamiento adecuadas, múltiples corrales con buena cerca, tal vez eventualmente criar caballos además de entrenarlos.
“Deberíamos casarnos antes de la primera nevada”, dijo Philip. Eso nos da unas semanas para hacer los arreglos y me da tiempo para finalizar la compra del terreno. Luego podremos pasar el invierno planeando y preparándonos y empezar a construir en primavera. Rachel te dejará salir de tu contrato. Mi contrato es mes a mes y le daré el aviso apropiado.
Él entenderá, especialmente si le explico que no me voy lejos y que todavía estaré disponible para contrataciones durante las temporadas de mayor actividad. Y yo también debería dar aviso. Eso es decisión tuya, pero es posible que R te pida que te quedes a tiempo parcial, al menos hasta que encuentre a otra persona capaz de entrenar sus caballos.
decidieron decirle a Richard Porter y a Jackson Turner al día siguiente y como Philipop predijo, ambos hombres fueron comprensivos. Richard ofreció sus felicitaciones e inmediatamente preguntó si Hann podría seguir entrenando caballos para el por contrato, incluso después de que dejara Saudor Creek. “Encantada”, dijo Hann.
y te cobraré tarifas justas como contratista independiente. No lo tendría de otra manera, dijo Richard estrechándole la mano. Felicitaciones a los dos. Son buena gente y les irá bien juntos. La noticia de su compromiso se extendió por el rancho y por el pueblo en cuestión de días.
La reacción fue mita, como todo lo que involucraba a Hann. Tom Stevens estaba encantado ya planeando proveer el pastel para la boda. La señora Chen ofreció el salón de su casa de huéspedes para la ceremonia. Los vaqueros más jóvenes estaban genuinamente felices por Phelop, su amigo y compañero vaquero que había encontrado el amor.
Pero también hubo murmullos más oscuros. Carl Winters, que había encontrado trabajo en un rancho al otro lado del valle, hizo saber que pensaba que Felop era un tonto que se arrepentiría de haberse encadenado a una mujer antinatural. Algunas de las mujeres más conservadoras del pueblo expresaron lástima por Phelip, sugiriendo que Hann probablemente descuidaría sus deberes conyugales en favor de su entrenamiento de caballos.
Algunas personas cuestionaron si un matrimonio donde la mujer insistía en trabajar era siquiera un matrimonio real. Hann trató de ignorar las voces negativas concentrándose en las positivas. Ella y Phop fijaron la fecha de la boda para el primer sábado de noviembre, dándoles tres semanas para prepararse. Sería una ceremonia sencilla, solo las personas que importaban para ellos.
Tom Steven se ofreció a llevar a Hann al altar, ya que su padre no podía. Jackson Turner aceptó ser el padrino de Philip. La señora Chen sería la dama de honor de Hann, ya que había tomado cariño a la joven durante sus meses de hospedaje. Las semanas volaron en un torbellino de preparativos. Hann cosió su propio vestido, algo práctico, pero bonito, en azul profundo que pudiera volver a usar después de la boda.
Felop compró un traje nuevo, la primera ropa elegante que había tenido en su vida adulta. Se reunieron con el predicador, un amable hombre llamado reverendo Wals, que parecía más interesado en su genuino afecto mutuo que en cualquier controversia que rodeara su relación. La noche antes de la boda, como la tradición dictaba que pasaran separados, Phelop acompañó a Hann a la puerta de su cabaña, en lo que insistió sería la última vez como hombre soltero.
“Mañana serás mi esposa”, dijo con asombro, como si todavía no pudiera creer su suerte. Mañana comenzamos nuestra vida juntos. No puedo esperar, dijo Hann. Lo besó suavemente. Gracias, Philip. ¿Por qué? por verme, por respetar lo que hago, por querer construir una vida donde pueda ser yo misma en lugar de tratar de convertirme en algo que no soy.
Hann cambiaría ni una sola cosa de ti. Eres perfecta exactamente como eres. El día de la boda amaneció claro y frío, la primera helada de la temporada brillando sobre el pasto. Hann despertó temprano. Los nervios y la emoción hacían imposible dormir. La señora Chen llegó para ayudarla a vestirse, preocupándose por su cabello y el ajuste de su vestido como una gallina madre.
“Te ves hermosa”, dijo la señora Chen cuando Han estuvo lista y había lágrimas en los ojos de la mujer mayor. “Tu esposo será un hombre afortunado.” La ceremonia se llevó a cabo en la pequeña iglesia blanca en las afueras del pueblo. Y aunque la lista de invitados era pequeña, las bancas aún así se llenaron.
Todos los vaqueros de Silver Creek Ranchieron, vestidos con sus mejores galas. Varios habitantes del pueblo que apoyaban a Hann también vinieron. Comerciantes y sus familias, el herrero, el médico, incluso algunos de los clientes de Hann se presentaron rancheros que le habían traído sus caballos problemáticos y habían quedado asombrados con los resultados.
Felot estaba de pie en el altar con Jackson a su lado. Ambos hombres se veían incómodos con su atuendo formal, pero felices. Cuando la puerta trasera de la iglesia se abrió y Hana apareció del brazo de Tom Stevens, a Phelop se le cortó la respiración. Estaba radiante, su cabello color caoba peinado de una manera que nunca había visto, su rostro brillante de felicidad.
Mientras ella caminaba hacia él, sintió que sus ojos comenzaban a arder con lágrimas que no se molestó en ocultar. La ceremonia fue breve, pero significativa. Intercambiaron votos que ellos mismos habían escrito, prometiendo sociedad y respeto junto con las palabras tradicionales de amor y fidelidad. Cuando el reverendo Wals los declaró marido y mujer y le dijo a Phellop que podía besar a su novia, la iglesia estalló en vítores y aplausos.
La recepción se llevó a cabo en el salón de la señora Chen, extendiéndose a su jardín a pesar del frío. Había comida y música, un violinista tocando melodías animadas mientras la gente bailaba y celebraba. Hann bailó con Philip, con Tom, con Jackson, incluso con algunos de los vaqueros más jóvenes que habían superado su escepticismo inicial para convertirse en sus amigos.
Philip bailó con la señora Chen, con las esposas de varios rancheros, incluso con la hija adolescente del predicador, que se sonrojó violentamente todo el tiempo. Cuando el sol comenzó a ponerse, Phela y Hann se escabulleron de la fiesta. Habían alquilado una habitación en el hotel para esa noche, un lujo que se permitieron para esta ocasión tan especial.
Mañana comenzarían el trabajo práctico de construir su futuro, pero esa noche era solo para ellos. En la habitación del hotel, con los sonidos de su recepción aún débilmente audibles desde la calle, se unieron como esposo y esposa por primera vez. Fue tierno y dulce, lleno de palabras susurradas y caricias suaves, la expresión física del amor que había estado creciendo entre ellos durante meses.
Después yacieron enredados bajo las mantas, exhaustos y felices. “Señora Hannah Hes”, murmuró Phelop contra su cabello. “Me gusta como suena. Creo que seguiré usando Solodon para mi negocio de entrenamiento de caballos”, dijo Hann. La gente conoce ese nombre, pero en todos los demás sentidos soy tuya y yo soy tuyo. Aceptó Philip. Socios en todo.
Se durmieron en los brazos del otro, cálidos y seguros y amados, listos para enfrentar cualquier desafío que el futuro les trajera. El invierno que siguió fue ajetreado con preparativos. Philip finalizó la compra de la tierra que había estado mirando. 200 acres buen pasto con una pequeña cabaña existente que necesitaba reparaciones significativas, pero que proporcionaba refugio mientras construían algo mejor.
Hann continuó entrenando caballos, ahora como contratista independiente, aumentando tanto su reputación como sus ahorros. Juntos planearon su rancho bosquejando donde irían los edificios, cuanto ganado podrían comenzar razonablemente, que mejoras debían hacerse primero. Se mudaron a la cabaña a principios de diciembre y aunque era pequeña y con corrientes de aire, era suya.
Pasaban las tardes junto a la chimenea, Hann reparando sillas de montar y arneses, mientras Felipe tallaba postes para cercas y hacía listas de los suministros que necesitarían en la primavera. A veces simplemente se sentaban juntos en un cómodo silencio. Hann leía mientras Felipe tocaba su armónica y la sencilla melodía llenaba su pequeño hogar.
La gente de Erika fue aceptando gradualmente su matrimonio, aunque algunos testarudos seguían desaprobándolo. Carlos Winters dejó la región por completo y se fue hacia el sur a Sacromando. Su partida eliminó al crítico más vocal de la vida poco convencional de Hann. Otros escépticos se quedaron, pero sin Carlos avivando el problema, sus quejas se desvanecieron hasta convertirse en un ruido de fondo fácil de ignorar.
Llegó la Navidad y con ella cartas de las hermanas de Felipe, ambas expresando alegría por su boda y decepción por no haber podido asistir a la ceremonia. Enviaron regalos, cosas prácticas como colchas y conservas y prometieron visitar en la primavera si podían arreglárselas. La tía de Hann en Misuri le mandó una breve nota de felicitación y un juego de cucharas de plata que habían pertenecido a la madre de Hann, una reliquia familiar que Hann atesoraba.
En enero, un día en que la nieve recién caída hacía ver el mundo limpio y nuevo, Felipe y Hann cabalgaron hasta sus tierras para inspeccionarlas. El frío era cortante, subao se congelaba en el aire, pero el cielo era de un azul imposible y la montaña se recortaba nítida contra el horizonte.
“En la primavera empezaremos a construir la casa”, dijo Felipe, señalando una pequeña loma que les daría una buena vista del valle. Justo ahí. ¿Qué te parece? Me parece perfecto. Asintió Hann. Y podemos poner el granero principal justo debajo, más cerca del arroyo. El corral de entrenamiento en el terreno plano hacia el este. Los corrales para el ganado al oeste, donde no molesten tu trabajo de entrenamiento.
Se quedaron juntos en la nieve con los brazos alrededor del otro, mirando la tierra vacía y viendo su futuro. Sería un trabajo duro, años de labor antes de tener el rancho que imaginaban. Habría reveses y dificultades, mal tiempo, cosechas perdidas, ganado enfermo y caballos lastimados. Pero lo enfrentarían todo juntos.
Dos personas que habían encontrado la una en la otra exactamente lo que necesitaban. “Te amo”, dijo Hann. Y ahora las palabras salían con facilidad, ya no daban miedo. “También te amo”, respondió Felipe. “Más de lo que creí posible amar a alguien.” La primavera llegó tarde ese año. La nieve se prolongó hasta abril, pero cuando al fin llegó, el cambio fue dramático.
Las colinas estallaron en flores silvestres, el arroyo se hinchó con el decielo y el pasto creció verde y espeso. Felipe y Hann se lanzaron al trabajo con renovada energía. contrataron una cuadrilla para ayudar con la casa. constructores experimentados que podían hacer en semanas lo que a Felipe y Hann les llevaría meses.
La estructura se levantó rápidamente, una casa de rancho propia con dos recámaras, una cocina de verdad, una sala con chimenea y un corredor envolvente que daría sombra en verano. Mientras se construía la casa, Felipe y varios de los vaqueros de Silver Creek levantaron el granero principal y el primer juego de corrales de entrenamiento.
Hann trabajaba a diario entrenando caballos, tanto para clientes particulares como para la pequeña yegua que estaban criando para su propio rancho. Las noticias de su habilidad se habían difundido más allá del valle de Sasta y llegaban personas desde tan lejos como Redin y Beaverbille para que trabajara con sus caballos.
Cobraba tarifas justas, pero no subvaloraba su experiencia y el dinero que ganaba ayudaba a financiar el desarrollo del rancho. A mediados del verano se mudaron a la casa terminada y Hann lloró de alegría al tener un hogar de verdad por primera vez desde la muerte de su padre. La amueblaron lentamente, comprando piezas cuando tenían dinero y arreglándoselas con muebles sencillos que Felipe mismo fabricaba.
Mientras tanto, cada adición, por pequeña que fuera, se sentía como un triunfo. En agosto, Felipe compró sus primeros 50 cabezas de ganado, buen pie de cría, a un ranchero que se retiraba. No eran las 3000 cabezas que manejaba Ricardo Porter, ni siquiera las pocas centenas que Felipe quería al final, pero era un comienzo.
Contrató a dos ayudantes para el trabajo con el ganado, jóvenes ansiosos por aprender y dispuestos a trabajar duro por salarios justos y la promesa de oportunidades futuras. Hann, mientras tanto, había logrado algo que soñaba desde hacía años. Crió con éxito su primer potro. apareó a una de sus mejores yeguas entrenadas con un semental conocido por su inteligencia y temperamento estable.
Cuando el potro nació a principios de septiembre, un robusto potrillo de pelaje oscuro como su padre y los ojos inteligentes de su madre, Hann sintió una profunda sensación de logro. Era más que solo entrenar caballos para otros, era crear algo nuevo, algo que llevaba su conocimiento y cuidado hacia la siguiente generación.
¿Cómo lo llamamos? preguntó Felipe mientras veía a Han examinar al potrillo de patas largas y torpes. “Sasta”, decidió Hann por la montaña. Nació aquí bajo su sombra. Parece apropiado. Cuando el otoño pintó el mundo de oro y rojo una vez más, marcando un año completo desde su boda, Felipe y Hann hicieron balance de lo que habían logrado.
El rancho que llamaron Valle seguía siendo pequeño, aún en proceso, pero prosperaba. Tenían un hogar ganado, una creciente reputación por caballos de calidad y un futuro genuino extendiéndose ante ellos. Celebraron su primer aniversario en privado, solo los dos, con una buena cena que cocinó Hann y una botella de vino que Felipe había guardado para una ocasión especial.
Después de cenar, se sentaron en el corredor mientras el sol se ponía envueltos en una cobija contra el aire fresco. “Hace un año nos casábamos”, dijo Felipe. “Imaginaste que resultaría así.” “Imaginé que seríamos felices,”, dijo Hann. Imaginé que trabajaríamos duro y construiríamos algo juntos, pero no creo haber entendido realmente que bien se siente tener una verdadera pareja, alguien que respeta lo que hago y apoya mis sueños.
Es mutuo le aseguró Felipe. Se quedó callado un momento y luego dijo, “He estado pensando en el futuro, en lo que viene para nosotros. Lo que viene es que seguimos construyendo el rancho, seguimos aumentando nuestros atos”, dijo Hann. No es ese el plan. Lo es, pero también he estado pensando en la familia, en los hijos.
Sintió que Hann se tensaba ligeramente en sus brazos. Sé que es un tema complicado. Tu trabajo es importante para ti y no quiero que pienses que sugiero que lo dejes. Pero los hijos cambian todo dijo Hann suavemente. Lo vi pasar con otras mujeres. Tienen bebés y de repente eso se vuelve su vida entera.
Toda su identidad, todo lo demás queda a un lado. No tiene que ser así, dijo Felipe. Ahora tenemos ayuda. Podríamos contratar más ayuda si hiciera falta. No tendrías que elegir entre ser madre y ser entrenadora de caballos. Puede ser ambas. Hann guardó silencio por un largo rato, procesando sus palabras. finalmente dijo, “Creo que me gustaría eso.
Ser madre, quiero decir, pero solo si me prometes que no significará el fin de mi trabajo.” “Te lo prometo,” dijo Felipe solemnemente. “Lo resolveremos juntos, como hemos resuelto todo lo demás”. 5co meses después, a principios de la primavera, cuando el mundo despertaba del sueño invernal, Hann descubrió que estaba embarazada. La noticia la llenó de una mezcla compleja de alegría y miedo, emoción y ansiedad.
Se lo dijo a Felipe una noche después de cenar simple y directamente. Voy a tener un bebé. El rostro de Felipe pasó por una serie de expresiones en rápida sucesión, sorpresa, confusión, comprensión y, finalmente, pura euforia. Soltó un grito de alegría y la levantó en brazos, haciéndola girar como lo había hecho cuando ella aceptó casarse con él.
“Con cuidado”, dijo Hann riendo a pesar de sí misma. “Estoy cargando algo muy valioso ahora.” “Lo más valioso del mundo,” combino Felipe bajándola suavemente. “¿Cuándo? ¿Cómo te sientes? ¿Necesitas algo? Probablemente para octubre. Me siento bien, solo un poco cansada y lo que necesito es que dejes de mirarme como si fuera de cristal. Estoy embarazada, no me estoy muriendo.
Pero conforme avanzaba el embarazo, Hann se encontró agradecida por la preocupación solícita de Felipe. Los primeros meses fueron difíciles, náuseas matutinas que duraban todo el día y un agotamiento que hacía que incluso las tareas más simples se sintieran monumentales. No podía trabajar con caballos como lo hacía normalmente.
No podía arriesgarse a que la patearan o la tiraran. Así que se enfocó en los aspectos más suaves del entrenamiento, trabajar con potros jóvenes y hacer consultoría que no requiriera que estuviera dentro del corral. Felipe asumió el trabajo extra sin quejarse, contratando ayuda adicional para manejar tanto el ganado como las tareas más peligrosas con los caballos.
Se aseguraba de que Hana descansara, cocinaba cuando ella estaba muy cansada, le masajeaba los pies adoloridos por las noches, le hablaba a su vientre creciente, contándole a su hijo aún no nacido historias sobre el rancho, los caballos y la vida que habían construido. Para el verano, el embarazo de Hann era evidente y la realidad de la inminente maternidad comenzó a asentarse.

La señora Chen la visitaba regularmente, compartiendo sabiduría de su propia experiencia criando hijos. Tomás Stevens pasaba con regalos que él mismo tallaba. Un caballo de madera y una pequeña silla de montar, perfectos para un niño pequeño. Incluso Jackson Turner, a pesar de suquedad, parecía emocionado por el bebé, prometiendo enseñarle a montar tan pronto como tuviera edad suficiente.
Niño o niña, no importa, dijo Jackson. Cualquier hijo de ustedes dos está destinado a ser natural con los caballos. Hann entró en trabajo de parto una fresca tarde de octubre, casi exactamente dos años después de su boda. El parto fue largo y difícil. Duró toda la noche y hasta el día siguiente. La señora Chen se quedó con ella todo el tiempo dándole consuelo y guía mientras Felipe caminaba afuera sin poder ayudar pero sin poder irse.
El médico, un hombre competente llamado Samuel Clark, se mantuvo tranquilo y tranquilizador durante todo el proceso. Cuando el bebé finalmente llegó, al atardecer de un día que parecía interminable, era un niño. vino al mundo gritando su disgusto por el aire frío y la luz brillante, sus pequeños puños agitándose. El médico lo limpió, lo revisó y lo declaró perfectamente sano.
Antes de entregárselo a Hannah, ella miró a su hijo, esa pequeña persona que ella y Felipe habían creado, y sintió que su corazón se expandía de maneras que no sabía que eran posibles. Tenía una pelusa de cabello oscuro y ojos grises como los de su padre, y cuando su minúscula mano se enrolló alrededor de su dedo, sintió el feroz amor protector que toda madre descubre.
“Es hermoso”, susurró. “Dejaron entrar a Felipe entonces y él se acercó a la cama con algo parecido al asombro en su rostro. Cuando vio a su hijo por primera vez, las lágrimas corrieron abiertamente por sus mejillas. Es perfecto, Hann. Eres increíble. Gracias. Lo llamaron Pedro como el padre de Felipe y se convirtió en el centro de su mundo, como hacen los bebés.
Esas primeras semanas fueron agotadoras, llenas de noche sin dormir, de alimentaciones constantes y la empinada curva de aprendizaje de padres primerizos, pero también estuvieron llenas de momentos de alegría trascendente. La primera sonrisa de Pedro, la forma en que se calmaba al oír la voz de Hann, la imagen de Felipe cargando a su pequeño hijo y cantándole canciones de cuna con su ruda voz de vaquero.
Hann había temido que la maternidad significara el fin de su trabajo como entrenadora de caballos, pero Felipe se aseguró de que no fuera así. Construyó un área techada cerca del corral de entrenamiento donde Pedro pudiera dormir segaramente mientras Hann trabajaba, donde ella pudiera oírlo si lloraba. Conforme Pedro crecía, se convirtió en un elemento fijo del corral, observando a su madre trabajar desde su punto seguro, aprendiendo antes incluso de poder caminar que los caballos deben ser respetados y comprendidos, no temidos.
Los años que siguieron fueron buenos. El rancho siguió creciendo. Su ato de ganado se expandió a 200 cabezas, luego a 300. El programa de cría de Hann produjo varios caballos excelentes que se vendieron a precios premium, construyendo aún más su reputación. Pedro prosperó convirtiéndose en un niño robusto con el temperamento estable de su padre y el amor por los caballos de su madre.
A los 3 años ya se sentaba en caballos dóciles con supervisión, sin miedo y riendo. Cuando Pedro tenía 4 años, Hann descubrió que estaba embarazada otra vez. Este embarazo fue más fácil que el primero, quizás porque ya sabía qué esperar, quizás porque su cuerpo ya lo había hecho antes. Su segundo hijo, una niña a quien llamaron Emilia como la hermana de Felipe, llegó en primavera trayendo consigo una energía diferente a la de su hermano.
Donde Pedro era tranquilo y centrado, Emilia era enérgica y curiosa, metiéndose en todo desde que pudo gatear. La familia AES, como se les conocía en todo el valle de Sasta, representaba algo nuevo y a la vez atemporal. Felipe manejaba la operación ganadera con habilidad e integridad, construyendo una reputación de trato honesto y ganado de calidad.
Hann continuaba con su entrenamiento de caballos y ahora enseñaba sus métodos a otros, incluyendo a varios jóvenes del pueblo que querían aprender la correcta doma. Juntos criaban a sus hijos para que fueran capaces y amables, enseñándoles que el trabajo duro y el respeto por los demás eran los cimientos de una buena vida. A veces, en las tardes tranquilas, cuando los niños dormían y las tareas del rancho estaban hechas, Felipe y Hann se sentaban en su corredor y se maravillaban de la vida que habían construido.
El pueblo minero rudo, donde se conocieron se había convertido en una comunidad próspera. Los prejuicios que hicieron tan difíciles los primeros días de Hann en Erika se habían erosionado gradualmente al ver la gente que familias como la suya, aunque poco convencionales, podían salir adelante. ¿Alguna vez te arrepientes?, preguntó Hann una de esas noches, alrededor de 8 años después de su boda, de casarte con una mujer que insistió en trabajar, de tener una esposa que está en el corral en vez de solo en la casa.
Felipe la miró como si le hubiera preguntado si se arrepentía de respirar. Ana, eres la mejor cosa que me ha pasado. Tu habilidad con los caballos ayudó a construir este rancho. Tu fuerza y determinación me inspiraron a ser mejor de lo que era. Y eres una madre increíble, además de todo lo demás. No pude haber pedido una mejor compañera en la vida.
Te amo”, dijo Hann con las palabras tan verdaderas como el día que las pronunció por primera vez. “También te amo”, respondió Felipe. “Siempre te he amado. Siempre te amaré.” Se quedaron en un cómodo silencio, viendo el sol ponerse detrás del monte Sasta, pintando el cielo en tonos dorados, rosas y morados. En el granero, los caballos relinchaban suavemente.
Desde la casa llegaba el tenue sonido de Emilia riendo en sueños. La brisa vespertina traía el olor del pasto, del ganado y de la noche que se acercaba. Esa era su vida construida de la nada a base de determinación, amor y respeto mutuo. No siempre fue fácil, aún no era perfecta, pero era suya. Habían enfrentado prejuicios y escepticismo.
Se habían trabajado hasta el agotamiento incontables veces. Habían soportado sequías e inviernos crudos, ganado enfermo y caballos problemáticos. Y los 1 desafíos que conlleva tener un rancho en el salvaje oeste de 1891. Pero lo habían enfrentado todo juntos. Dos personas que reconocieron la una en la otra algo raro y valioso. Una mujer que entrenaba caballos mejor que cualquier hombre y un vaquero que tuvo la sabiduría de respetar su habilidad, habían encontrado el uno en la otra la pieza que les faltaba para sentirse completos.
Su amor había crecido a partir de ese respeto, profundizándose con cada desafío y triunfo compartido, fortaleciéndose con cada año que pasaba. Pedro crecería para hacerse cargo de la operación ganadera con el tiempo, aprendiendo de las enseñanzas pacientes de su padre y del ejemplo de dedicación a su oficio de su madre.
Emilia se convertiría en entrenadora de caballos por derecho propio, heredando el don de su madre y superando incluso las habilidades de Hann. El rancho Valle Alles prosperaría durante generaciones, conocido en toda California por su ganado de calidad y sus caballos soberbiamente entrenados. Pero eso aún era futuro.
Por ahora, Felipe y Hann simplemente se sentaban juntos. Dos personas que encontraron el amor en un lugar improbable y construyeron una vida improbable, demostrando que las mejores alianzas no se construyen sobre la tradición o la convención, sino sobre el respeto genuino, las fortalezas complementarias y la decisión de enfrentar juntos los desafíos de la vida.
El sol completó su descenso. Las estrellas comenzaron a aparecer en el cielo oscurecido y en algún lugar a lo lejos, un coyote llamaba a su pareja. Felipe tomó la mano de Hann y ella apretó la suya a cambio. Ninguno necesitaba palabras para comunicar lo que sentían. Tenían todo lo que necesitaban justo ahí, el uno al otro, sus hijos, su tierra y la tranquila satisfacción del trabajo bien hecho.
Ese era su felices para siempre. No un final de cuento de hadas, sino algo mejor. Una vida real plenamente vivida, con todas sus alegrías y luchas y su magia cotidiana. Y cuando finalmente se levantaron y entraron a revisar a sus niños dormidos antes de retirarse ellos mismos a la cama, ambos sabían con absoluta certeza que no cambiarían ni una sola cosa de la vida que habían elegido juntos.