Primera vez que Annie Hon cabalgó por las tierras de Arrasadn, casi se le cayeron las riendas. Era la primavera de 1878 y el valle de Cimeran en el territorio de Nuevo México, todavía llevaba puesto su seco y ámbar abrigo del largo invierno. Cada rancho que había visto en el camino desde pueblo hasta el valle se veía igual.
Patios de tierra pisonada, postes de cercas desgastados, ganado apretado hombro con hombro en potreros parduscos. La tierra era hermosa a su manera austera, suponía, pero era una belleza que no te pedía nada. Simplemente existía indiferente y ancha. Pero entonces coronó el bajo cerro en el borde oriental del valle y allí estaba un campo de flores silvestres a lo largo de la cerca norte de un rancho modesto, pero bien cuidado.
No era un pequeño terreno, ni una jardinera, ni una huerta de cocina. Era una generosa extensión de color que iba desde el camino hasta el granero. Pintura india ardiendo en naranja y rojo, espuelas de caballero erguidas y moradas, equinácias amarillas asintiendo con sus pesadas cabezas en el viento de la tarde.
En medio de todo ese pardo pastizal nuevo mexicano, parecía que alguien hubiera volcado un lienzo de pintor sobre la tierra. Añe detuvo a su yegua Ballera, Duquesa, sin decidirlo conscientemente. Se quedó allí en la silla mirando fijamente. Había estado cabalgando tres días seguidos, le dolía la espalda. Su cantimplora se estaba quedando vacía y no tenía ningún motivo para detenerse antes de llegar al pueblo de Simeran, donde le habían prometido un cuarto arriba de la tienda de abarrotes y un trabajo como tenedora de libros para una empresa de fletes.
tenía 24 años, recién y no tan suavemente liberada de la expectativa de casarse con el socio comercial de su difunto padre, un hombre robusto y satisfecho de sí mismo llamado Jarold Hol, y estaba decidida a construir algo por sí misma antes de dejar que alguien más construyera algo para ella. Nada de eso cambiaba el hecho de que no podía obligarse a seguir adelante.
Había algo en esas flores en aquella tierra seca que le golpeaba en algún lugar debajo de las costillas. en el sitio donde suelen echar raíces las cosas que no pueden explicarse. Lo meditó un momento, luego hizo girar a duquesa. Se dijo que era práctico. Tenía sed y cualquier rancho con un jardín de flores también cuidado tendría agua y probablemente un pozo.
Y tal vez una palabra amable si tenía suerte. Se dijo eso mientras cabalgaba a lo largo de la línea de la cerca hacia el portón y todavía se lo estaba diciendo en su mayor parte cuando desmontó cerca del poste y enrolló las riendas de duquesa en la varanda. El patio estaba tranquilo, de esa manera en que las fincas trabajadoras se aietan a media tarde, la quietud profunda y con propósito de un lugar donde todo ya se ha hecho o aún no ha comenzado.
Un perro pardo y blanco de raza incierta levantó la cabeza del porche, la consideró y volvió a recostarla. En algún lugar detrás del granero escuchó el ritmo de alguien cortando leña. Caminó hacia el sonido. Él estaba de espaldas cuando ella dobló la esquina del granero y por un segundo ella solo se quedó allí viéndolo trabajar porque había algo casi meditativo en el ritmo.
No era un hombre grande, pero estaba bien formado. Estatura media, espalda ancha, con una camisa de trabajo gris, mangas enrolladas hasta los codos. Blandía el hacha con una eficacia práctica que usaba el peso de la cabeza sin forzarla y cada trozo de leña se partía limpiamente y caía en dos mitades ordenadas.
Él la sintió antes de que ella hablara porque se detuvo a medio golpe y giró y no se veía sobresaltado. Parecía un hombre que estaba preparado en la mayoría de los días ordinarios para ser sorprendido. “Buenas tardes”, dijo. Tenía una cara que había sido vivida, no vieja. Ella calculó que tal vez tendría 28 o 29 años, pero curtido de la manera correcta, con líneas en las comisuras de los ojos, que hablaban más de entrecerrar la vista bajo el sol que de problemas.
Su cabello era oscuro y un poco largo, rizándose en la nuca, y sus ojos eran de ese gris verdoso particular de la salvia después de la lluvia. “Buenas tardes”, dijo ella. Iba cabalgando y vi sus flores. Espero no le importe que me detenga. Quisiera saber si podría molestarle para pedir agua para mi caballo.
Él apoyó el hacha contra la pila de leña y tomó un trapo que había estado colgado en la cerca y se limpió las manos. No hay problema dijo el abrevadero. Está al este del granero. Puede sacar agua del pozo para usted también si la necesita. Gracias, dijo ella. Soy Annie Hon. Voy camino a Simeran. Él la miró un momento.
La forma en que la gente del oeste suele mirar a cualquiera que aparece sin avisar. No con sospecha exactamente, pero midiendo. Era Subton, dijo y se adelantó para ofrecerle la mano. Cuando ella la estrechó, notó que era una mano de trabajador, áspera y honesta. Las flores, dijo ella, porque no pudo evitarlo. Las plantó todas usted mismo.
Algo se movió en su expresión. No era exactamente una sonrisa, pero el indició de una. La mayoría dijo, “Algunas salieron solas después del primer año. Planté las espuelas de caballero y las equinasias. La pintura india se cuidó sola una vez que decidió que le gustaba la tierra. Los otros rancheros no hacen eso”, dijo ella.
No era una acusación, solo una observación. No coincidió. No lo hacen. Ella esperó, pero él no explicó nada. Le gustó que no se explicara. Él le mostró el abrevadero al este del granero y Duquesa bebió larga y profundamente mientras llenaba su propia cantimplora del pozo. El agua estaba fría y dulce. Como solo se pone el agua de pozo que ha estado reposando en lo profundo de la tierra por mucho tiempo y bebió dos tazas llenas antes de sentirse lista para ser un ser humano.
Otra vez viaje largo, preguntó él. Estaba recargado en la puerta del granero, sin mirarla de manera obvia, pero tampoco fingiendo no mirar. Tres días desde pueblo dijo ella, vivía allí antes. Me espera trabajo en Cimeran. ¿Qué tipo de trabajo? Llevar la contabilidad para la empresa de fletes de Hendrix. Sacó una carta del bolsillo de su abrigo y la sostuvo brevemente como para mostrarle que era real.
Tengo una carta de recomendación. Él asintió. Carl Hrex es un hombre justo. Dijo. Trabaja duro a su gente, pero es directo en lo que paga. Lo conoce. No personalmente, pero sus fletes a veces pasan por el valle. Se sabe. Hizo una pausa. Tiene mucha experiencia con libros. Llevaba las cuentas de la tienda de abarrotes de mi padre en pueblo durante 4 años, dijo ella.
murió el invierno pasado. La tienda pasó a su socio. Lo dijo con sencillez, sin pedir lástima, y él lo recibió de la misma manera, con un pequeño asentimiento que reconocía la información sin representar duelo en su nombre. “Lo siento”, dijo él y ella le creyó porque dijo solo eso y nada más. Ella le agradeció el agua, reunió a Duquesa y ya casi estaba de regreso en el portón cuando se detuvo y se dio la vuelta sin saber exactamente por qué lo hacía. Las flores dijo otra vez.
¿Qué lo hizo empezar a plantarlas si no le importa que pregunte? Él todavía estaba cerca del granero. Miró más allá de ella por un momento hacia el campo a lo largo de la cerca norte, y la expresión en su rostro era privada, un poco triste y completamente real. Mi madre las cultivaba en Misurí. Dijo, decía, un hogar sin nada hermoso no está terminado todavía.
Annie Honor se quedó allí bajo la luz de la tarde en el valle de Simeran y sintió algo en su pecho que no había sentido en mucho tiempo. Esa sensación específica y peligrosa de encontrar a una persona lo suficientemente interesante como para querer conocerla. Es una buena razón, dijo ella. Eso creí, dijo él.
Ella siguió hacia Simeran. El pueblo de Simeran en 1878 no era un lugar grande, pero sí animado. Situado a orillas del río Simeran en el condado de Colfax, se alzaba a la sombra de las montañas sangre de Cristo y servía como centro para los ganaderos, mineros y fletes que trabajaban la tierra circundante. Las disputas por la concesión de Maxwell habían vuelto el condado un lugar complicado.
Había habido violencia y todavía había tensión, y los hombres discutían por cercas y títulos de propiedad con una pasión que en otros lugares se reservaba para la religión. Annie encontró su cuarto arriba de la tienda de abarrotes de Hendrick, que también servía como oficina de recepción de la empresa, y pasó la primera noche deshaciendo su baúl y orientándose.
Su cuarto era pequeño, pero limpio, con una ventana que daba hacia las montañas. tenía dos vestidos que no eran de trabajo, un juego de libros de contabilidad que había traído de pueblo como muestras de su caligrafía y su método y una fotografía de su padre en la pequeña mesa junto a la cama. comenzó a trabajar a la mañana siguiente.
Calvin Hendrick era exactamente como Subton había sugerido, un hombre seco y práctico de casi 50 años que no desperdiciaba palabras ni sentimentalismos, pero que era escrupulosamente justo. Le mostró los libros, que estaban en un estado moderado de desorden, no deshonesto, solo descuidado. Le dijo lo que necesitaba y luego se apartó de su camino y la dejó trabajar.
tuvo los libros de la primera semana balanceados para la segunda tarde y al final de la semana había propuesto un nuevo sistema para rastrear los pesos de carga frente a las tarifas contratadas que le ahorraría una cantidad significativa de dinero cada trimestre. Él observó el diseño de su libro de contabilidad propuesto durante un largo rato.
¿Dónde aprendió esto? dijo mi padre”, dijo ella y leyendo. “Hay libros sobre métodos contables si uno sabe dónde encontrarlos.” Él aprobó el nuevo sistema. También aumentó su salario semanal en 30 centavos sin que ella lo pidiera. Ella era feliz en el trabajo. Siempre lo había sido. Los números tenían una honestidad que le resultaba reconfortante.
La forma en que o balanceaban o no. La forma en que no hay espacio en una columna de libro mayor para ilusiones o consideraciones políticas. Todo era verdadero o falso y la verdad siempre terminaba por salir a la superficie. Pero el domingo, cuando la oficina estaba cerrada y no tenía nada en particular que hacer, se encontró cabalgando con duquesa fuera del pueblo por el camino que iba hacia el sur a través del valle.
Se dijo a sí misma que estaba ejercitando al caballo. Pasó por el rancho Corrián, que tenía 400 cabezas de ganado y un patio lleno de equipos oxidados. Pasó por la propiedad de Morrison, donde tres niños rubios la miraban fijamente desde detrás de un portón. Pasó por la antigua propiedad de Delgado, vacía desde los problemas de la concesión, su casa quemada hasta los cimientos, susamos todavía en pie como el recuerdo de algo.
Y luego llegó al rancho de Sutton y las flores estaban allí con la luz de la mañana y eran aún más impactantes de lo que recordaba, porque el sol temprano golpeaba la pintura india en el ángulo justo para que pareciera fuego real. hizo entrar a Duquesa por el portón antes de haberlo decidido conscientemente. El perro levantó la cabeza otra vez.
El patio estaba vacío. Cabalgó hacia el granero y él estaba allí, esta vez reparando un tramo de cerca a lo largo del corral, trabajando un alambre entre los postes con unos alicates y una eficacia práctica. Se giró cuando la oyó y su rostro hizo algo que ella notó. Se abrió ligeramente, como una ventana que se levanta.
Señorita Housorn”, dijo, “Estaba ejercitando a mi caballo”, dijo ella. “Claro”, dijo él en un tono completamente neutral y de alguna manera aún divertido. “Su pintura india se ve mejor en la mañana”, dijo ella. Por la tarde la luz viene desde el ángulo equivocado. Él miró el campo considerando esto. También lo noté, dijo.
Por eso planté las espuelas en el extremo sur. Se da mejor con la luz de la tarde. Ella desmontó y enrolló las riendas de duquesa alrededor del poste del corral, porque al parecer se estaba quedando. ¿Puedo verlo trabajar?, preguntó. No hay mucho que ver, dijo él. Solo cerca. A mí no me molesta dijo ella.
Así que se sentó en el travesaño superior del corral y lo vio trabajar y hablaron. Aprendió que él había llegado a Nuevo México desde Missí 7 años atrás, cuando tenía 21 con $150, un caballo y la determinación de poseer una tierra que nadie pudiera quitarle. Aprendió que su madre había muerto el año antes de que él dejara Misurií y que su padre había muerto cuando él tenía 12 y que había estado prácticamente solo desde entonces, trabajando en arreos de ganado y como peón de rancho, hasta que ahorró lo suficiente para comprar su propio lugar.
Aprendió que manejaba unas 200 cabezas de ganado de carne en 360 acres, que tenía un ayudante de tiempo completo llamado Billy Cruz, de 19 años y de una familia del valle, y que cultivaba una huerta además del campo de flores, porque le gustaban las verduras frescas y no confiaba en los precios del pueblo para los frijoles.
Él aprendió que ella había crecido en pueblo con su padre y un grupo rotativo de inquilinos que mantenían económicamente a flote la casa. que había estado comprometida una vez brevemente con un joven que había ido a Dandor por negocios y encontró en Dandor una razón para quedarse que no tenía nada que ver con ella, que había aprendido a montar correctamente sobornando a un mozo de cuadra con manzanas que podía leer latín.
Su padre había sido excéntrico en sus ambiciones educativas y que le resultaba útil principalmente para leer viejos contratos de tierras e impresionar a personas que asumían que ella no podía. Él se rió de esto último, una risa real, repentina y sin reservas, y transformó su rostro de una manera que hizo que el pecho de ella hiciera algo inconveniente.
Ella regresó al pueblo a media mañana, sintiéndose más viva que en meses. El verano de 1878 transcurrió como los veranos en el valle de Cimeran, largo, caluroso y dramático, con tormentas eléctricas por la tarde que bajaban de las montañas como un reloj y dejaban el aire limpio y eléctrico después. Anie se instaló en su trabajo en la empresa de fletes Hendrix con la tranquila confianza de alguien que finalmente había encontrado un uso para todas las cosas en las que era buena.
Sabía los manifiestos de carga de memoria en el primer mes. Sabía los nombres de los conductores y sus rutas, sus tendencias y sus disputas de facturación. La diferencia entre una verdadera discrepancia de entrega y un conductor ayudándose a sí mismo con unos dólares extra en un viaje largo. Carl Hendrix comenzó a consultarla en decisiones más allá de los libros.
debía aceptar el contrato del ferrocarril a Chison, Tepique y Santa Fe, que implicaría contratar a tres conductores más y comprar dos carretas nuevas. ¿Cuáles eran los márgenes en la ruta de Taos frente a la ruta de ratón? Ella le daba números y análisis y cuando él le preguntaba qué pensaba, se lo decía y por lo general acertaba.
Iba a cenar los domingos a casa de los Hendrick dos veces al mes, donde la esposa de Cao, Marta, una mujer cálida y competente que había llegado a Nuevo México desde Ohio y nunca miró atrás, la presentó a la pequeña vida social de Simeran. Había bailes en el salón Grange el primer sábado de cada mes, misa los domingos, cenas ocasionales en un rancho u otro que servían como foro combinado social, económico y político de la comunidad del Valle.
veía a Arasad en esas reuniones. No era un hombre que se moviera con soltura en situaciones sociales. Iba a los bailes y a las cenas porque se esperaba y porque no era poco amable, pero se mantenía en los bordes de las habitaciones de una manera que sugería que encontraba a los grandes grupos de personas ligeramente más ruidos de lo estrictamente necesario.
Hablaba con los hombres con los que trataba. Disputas de cercas, precios de ganado, derechos de agua. con una facilidad práctica, pero con las personas que no conocía bien era cauto, midiendo sus palabras antes de gastarlas. Añe, que había crecido manejando los requisitos sociales de una casa de huéspedes y manteniendo felices a cuatro inquilinos diferentes a la vez, no tenía tal reticencia.
Era cálida, rápida y divertida, de una manera seca que la gente o captaba de inmediato o no captaba en absoluto. Y la mayoría en Cimeran la captaba rápidamente. Era querida. Pero en los bailes mensuales sucedió algo que ninguno de los dos comentó directamente, pero que todos los demás en la sala anotaron en unos tres meses. Siempre terminaban hablando el uno con el otro.
No era algo arreglado. Annie llegaba con Martha Hanrex y hacía su ronda por la sala y era entraba por la puerta lateral y se paraba cerca de la ventana con un vaso de lo que estuvieran sirviendo. Y en algún momento de la noche, a veces temprano, a veces tarde, se encontraban en la misma esquina hablando.
Hablaban de los problemas de la concesión, que eran continuos y aterradores, con rancheros y colonos de ambos lados de la disputa de tierras viviendo en un estado de ansiedad armada de bajo grado. Hablaban del ferrocarril que se acercaba y cambiaría todo. Hablaban de Misurí y de pueblo y de lo que la gente sacrificaba cuando dejaba el lugar de donde venía.
Después del baile de octubre, él la acompañó hasta la casa de huéspedes donde vivía, porque la noche estaba oscura y las calles no siempre eran seguras. Lo dijo de manera directa, como decía la mayoría de las cosas. “La acompaño”, dijo. “Voy en esa dirección de todos modos.” Ella sabía que no iba en esa dirección porque había visto su caballo atado afuera de la caballeriza, que quedaba completamente en dirección opuesta, pero no lo señaló.
Caminaron en el fresco oscuro del otoño y hablaron de la primera nevada, que llegaría pronto y de si el contrato del ferrocarril de Hendrix era una buena idea. Ella creía que sí. Él pensaba que los requisitos de capital eran arriesgados. Y de un libro que ella había estado leyendo, una de las novelas más nuevas que había llegado en la diligencia.
Cuando llegaron a su puerta, él se tocó el sombrero y dijo, “Buenas noches.” Y ella entró y se quedó en la oscuridad de su cuarto por un momento, sintiendo el calor de la conversación desvaneciéndose lentamente. ¿Cómo se desvanece el calor cuando la fuente se aleja? Llegó noviembre y con él la primera helada real y el campo de flores en el rancho de Era entró en reposo bajo una piel quebradiza de hielo.
Anie cabalgó un domingo y lo encontró cortando los tallos muertos, trabajando metódicamente entre las hileras. “¿Le molesta?”, preguntó ella. Verlas morir. Él pensó en esto de la manera que ella había llegado a esperar. genuinamente, no por reflejo. No, dijo, porque sé que volverán. Las raíces siguen ahí.
Volteó un tallo en su mano. Mi madre solía decir que las cosas que entran en reposo no están muertas, solo están esperando. Ella miró el campo desnudo y luego a él. Parece que era una mujer sabia. Lo era, dijo él. más sabia que la situación en la que se encontraba la mayor parte del tiempo. Él no explicó qué quería decir con eso y ella no preguntó porque entendía que hay ciertas verdades que no requieren explicación para ser comprendidas.
Ella lo ayudó a cortar los tallos. Él le prestó unos guantes gruesos que le quedaban demasiado grandes y trabajaron juntos entre los rosales en una silenciosa camaradería. Y para cuando terminaron, el campo se veía despojado y un poco melancólico, pero también de alguna manera preparado, como si hubiera puesto sus asuntos en orden.
Ella se quedó a tomar café después, algo que no había hecho antes, y él lo preparó cargado y negro, y lo sirvió en dos tazas de estaño en la pequeña mesa de la cocina. Su casa era, como ella habría imaginado, sencilla, práctica, limpia, con algunas cosas personales que delataban una sensibilidad particular. Un pequeño librero con una cantidad sorprendente de volúmenes, un mapa dibujado a mano del valle clavado en la pared sobre el escritorio, un frasco de flores silvestres secas en el alfizar de la ventana que ella
reconoció como espuela de caballero. “¿Seaste algunas?”, dijo ella señalando el frasco. Para el invierno dijo él. Ayuda a tener algo que mirar. Ella asintió comprendiéndolo por completo. Hablaron durante 2 horas en esa cocina. La luz de la tarde cambió y se transformó a su alrededor, moviéndose sobre la mesa en lentas barras doradas.
Y el perro pardo y blanco, que se llamaba Douglas, según supo ella, durmió debajo de la mesa y en ocasiones apoyaba el hocico sobre su bota. Afuera, el viento se levantó y sacudió los álamos junto al arroyo. Cuando al fin se levantó para irse, se dio cuenta de que no había pensado en su padre, ni en Jarold Hall, ni en PBLO, ni en ningún peso que hubiera cargado durante el año anterior.
Durante todo el tiempo que estuvo sentada en esa cocina, no había pensado en nada de eso y cabiló sobre ello todo el camino de regreso. Fue Martha Hanres quien finalmente dijo lo que aparentemente todos en el valle ya se decían entre sí. “Tú y Arrasn”, dijo Martha con la forma directa y alegre con que decía la mayoría de las cosas mientras tomaban una olla de frijoles en su mesa de cocina a finales de noviembre.
“¿Qué pasa con nosotros?”, dijo Annie. “No te hagas la coy”, dijo Marta sin mala intención. “Sales hacia allá todos los domingos. Él viene al pueblo los martes, que antes eran los jueves, por cierto, cambió su día de abastecimiento y te acompañó a casa desde el baile de noviembre y se quedó afuera hablando contigo en tu puerta durante 30 minutos antes de irse. An asimiló esto.
Me dijo que de todas formas iba para allá. Su caballo estaba en la caballeriza. Lo sé, dijo Marta y sonrió. Es un buen hombre, Annie. La gente de este valle confía en él. Eso no es poca cosa en estos tiempos por aquí. También sé eso, dijo Annie. Entonces, ¿cuál es el problema?, preguntó Marta.
Porque desde donde yo lo veo te gusta bastante. Annie permaneció en silencio un momento, girando su taza de café entre las manos. Afuera de la ventana de la cocina, la calle de Cimmeran estaba tranquila bajo el cielo plano de noviembre. He construido algo aquí”, dijo al fin. El trabajo, el cuarto, la rutina. He trabajado duro para no depender de la buena opinión de nadie.
“Una cosa no excluye a la otra”, dijo Marta con suavidad. “En mi experiencia, a veces sí”, dijo Annie. “Cuando amas a alguien, le das una clase de poder sobre ti que puede ser usado de mala manera”. Marta guardó silencio un momento, luego dijo, “Eso es un miedo hablando, no un hecho.” Anie no encontró una buena respuesta para eso.
El incidente con Ruben Crew ocurrió en diciembre, que fue cuando las cosas comenzaron a moverse más rápido de lo que Annie había previsto. Rubén Cry era uno de tres hermanos que criaban ganado en el lado oeste del valle. No eran malos hombres exactamente, pero eran de ese tipo de personas que ocupan más espacio del que les corresponde y que tenían una particular dificultad para aceptar que una mujer pudiera estar a cargo de algo que ellos necesitaban.
Rubén había estado disputando una factura de flete durante seis semanas, alegando que le habían cobrado de más por un envío de alambre de ratán. Y cuando Cao Hanres le pidió a Annie que resolviera el asunto, ella revisó los manifiestos de peso y los recibos de entrega con la paciencia de alguien que había hecho ese trabajo toda su vida adulta. Los números eran claros.
A Cry le habían cobrado correctamente. Simplemente había asumido que como la factura la había preparado una mujer, estaba mal. Ella le envió una respuesta por escrito que detallaba el cálculo paso a paso en términos que no dejaban espacio para malas interpretaciones. Él llegó a la oficina. Era un hombre grande, rubicundo, con una voz acostumbrada a llenar habitaciones.
Entró sin golpear y se paró frente al escritorio de ella con el recibo de entrega en la mano y le dijo que no iba a dejarse robar por una muchacha de la contabilidad que no entendía cómo funcionaba el negocio del flete. Ella lo miró un momento, luego le preguntó qué partida específica disputaba. Él señaló el cálculo del peso del alambre.
Ella giró el libro mayor para que él pudiera leerlo y lo guió a través de cada cifra lenta y precisamente. Hizo esto sin alzar la voz, sin mostrar irritación y sin dejar que él la interrumpiera más de dos veces antes de volver a dirigirlo a los números. Para cuando terminó, la aritmética era tan evidentemente correcta que no quedaba nada que discutir.
Él permaneció allí un momento y ella pudo verlo recalibrar decidiendo entre redoblar la apuesta por la ira o aceptar las matemáticas. Aún estaba decidiéndose cuando Arrasne entró por la puerta. Había venido al pueblo por provisiones, provisiones del martes, que Annie ahora sabía que no eran casuales y aparentemente había notado el caballo de Craya fuera y había entrado para ver qué sucedía.
Se paró en el umbral y miró a Ruben Crey, luego a Annie, y su expresión era tranquila de una manera que era más dura que la ira. Cry dijo, todo bien aquí. Asunto de negocios”, dijo Cry y su voz había cambiado ligeramente. “El trabajo de la señorita Houson es impecable”, dijo Era. “Así lo he escuchado decir por todos los retadores del valle.
” Hubo un silencio en el que varias cosas se comunicaron sin ser dichas. Luego, Cry tomó su recibo de entrega, murmuró algo que probablemente era una aceptación y posiblemente una disculpa si uno era caritativo. Y se fue. Anie miró a Era. Lo estaba manejando. Dijo. Lo sé, dijo él. Lo tenías con los números. Solo pensé que parecía que necesitaba un minuto para decidirse con gracia.
Ella consideró esto. Era, se admitió a sí misma, razonable. Gracias, dijo. Pero no necesito que me cuiden. También lo sé, dijo él. No te estaba cuidando. Entré a recoger el correo. Levantó la mano y ella vio que de hecho sostenía un sobre. El buzón está justo ahí. Ella miró el buzón. De hecho, estaba justo detrás de ella, lo que significaba que él tenía toda la razón para estar en esa habitación, independientemente de Ruben Crey.
“Ya veo,”, dijo ella. “Me saldré de tu camino,”, dijo él con esa sonrisa que no llegaba a hacerlo. Cruzó hacia el buzón, recogió lo que le esperaba y se fue. Ella se quedó sentada después de que él se hubo ido, sintiendo como la habitación recuperaba sus dimensiones ordinarias. Y entonces sintió muy fuertemente que Marta Han probablemente había tenido razón en la mayoría de las cosas.
Le dijo que le gustaba el primer sábado de diciembre en el baile del granero entre la tercera y la cuarta canción de la noche. No fue una declaración elaborada. No era una mujer dada a las declaraciones elaboradas. Lo encontró cerca de la ventana con su vaso como siempre y se acercó a él y hablaron un rato de nada en particular.
Y luego, en una pausa de la conversación lo miró directamente y dijo, “Creo que sabes que he estado viniendo a tu rancho los domingos porque quiero verte.” Él la miró un momento. “Lo sé”, dijo. “He estado viniendo al pueblo los martes por la misma razón.” “Quería decirlo claramente”, dijo ella, “porque no soy buena para eso de que nada se dice y todos esperan que el otro entienda.” “Yo tampoco”, dijo él.
Bien”, dijo ella, “ntonces nos entendemos.” “Me gustaría cortejarla formalmente”, dijo él. “Si le parece bien.” “Así es”, dijo ella. Se quedaron allí un momento en el ruido y el calor del baile, y ella sintió que algo se asentaba en su interior, cierta tensión que había estado guardando desde pueblo que se alizó en silencio.
“Bailamos”, dijo ella. Bailo muy mal”, dijo él. “Yo también”, dijo ella. Bailaron de todas formas y ambos bailaron mal y estuvo completamente bien. Él la cortejó formalmente el domingo siguiente en la casa de huéspedes y caminaron por el camino del río porque el día era inusualmente cálido para diciembre, uno de esos días claros y secos de invierno en Nuevo México que parecían pertenecer a una estación completamente diferente.
Los álamos a lo largo del río Cimeran estaban desnudos, pero la luz a través de sus ramas desnudas era hermosa, proyectando un encaje de sombras en el camino. Hablaron de sus vidas con una facilidad que se sentía nueva y también completamente familiar, como si hubieran estado preparándose para esa conversación durante meses, que de hecho así había sido.
Él le contó más sobre Misurí, sobre el jardín de su madre, sobre cómo ella plantaba flores incluso cuando apenas había dinero para comer, porque decía que la belleza no era un lujo, sino una necesidad. Le contó sobre su padre, que había sido un hombre difícil, no violento, pero frío, del tipo de frialdad que es en cierto modo peor que la ira, porque no ofrece nada contra lo que luchar.
Le contó cómo venir al oeste se había sentido como finalmente poder respirar a plena capacidad. Ella le contó sobre su padre, que había sido amable e inteligente, y también en los últimos años de su vida cansado de una manera que no tenía nada que ver con la edad. Le contó sobre la teneduría de libros, como había empezado porque la familia necesitaba la ayuda y había continuado porque era buena en ello y porque había algo en ese trabajo que satisfacía una parte de ella que otras cosas dejaban insatisfecha.
Le contó sobre Jarold H. el socio de negocios y el entendimiento tácito de que ella se casaría con él y mantendría la continuidad el negocio. Y como había pasado dos meses después de la muerte de su padre convenciéndose de que eso era aceptable antes de finalmente aceptar que no lo era.
¿Tuviste miedo? Preguntó él al venir aquí sola. Sí, dijo ella, pero menos miedo que la alternativa. Él asintió. Así supe que debía irme de Misurí. dijo. Cuando quedarse se volvió más aterrador que irse. Regresaron cuando la luz comenzaba a ponerse dorada y larga sobre el agua. Él le tomó las manos en algún lugar cerca del segundo bosque de Álamos y caminaron el resto del camino de regreso al pueblo con las manos juntas, de la manera fácil y natural de las personas que han estado esperando esto durante tanto tiempo que no sorprende cuando
finalmente sucede. Él le dio las buenas noches en la puerta y su despedida fue más larga de lo necesario. Y cuando finalmente cabalgó de regreso a casa en la oscuridad invernal, ella se quedó en su ventana mirando el camino hasta que ya no pudo verlo. Enero fue frío y duro, como enero en el valle de Cimeran siempre lo era, con nieve que bajaba de las montañas y se asentaba en el suelo del valle en largas y azuladas dunas blancas.
Annie trabajaba en sus libros y él trabajaba su ganado, y se veían los martes y domingos y ocasionalmente en las noches cuando uno de ellos encontraba una razón para estar cerca del otro, lo que sucedía más a menudo de lo que ninguno había planeado. Él la invitó al rancho un martes por la noche a cenar y ella fue y él preparó un estofado de res que era mejor que cualquier cosa que ella hubiera comido desde que dejó pueblo.
tenía una habilidad en la cocina que la sorprendió, aunque probablemente no debería haberlo hecho. Un hombre que vivía solo durante 7 años o aprendía a cocinar o sufría y era suon no era un hombre inclinado al sufrimiento innecesario. Billy Cruz también estaba allí, el joven vaquero, un muchacho delgado y alegre de ascendencia mexicana que claramente consideraba a era con una combinación de genuino afecto y la leve irreverencia de alguien que había conocido a una persona el tiempo suficiente como para encontrarla divertida.
apretó la mano de Annie con gran formalidad y luego pasó la mayor parte de la cena haciéndole preguntas sobre el negocio del flete porque estaba pensando en el futuro y preguntándose si había dinero en ello. Ella le dijo lo que sabía. Él escuchó con la atención concentrada de alguien cuyos planes eran más serios de lo que su actitud es preocupada sugería.
Después de la cena, Era acompañó a Annie hasta donde estaba atada Dachis y se quedaron en el frío oscuro un rato sin apuro alguno. El cielo sobre el valle era enorme y denso de estrellas. Ese cielo invernal del desierto alto que no se parece a ningún otro cielo en la tierra, tan abarrotado de luz que la oscuridad entre las estrellas parecía secundaria, casi incidental.
Necesito decirte algo”, dijo él en un tono que sugería que era algo que había estado considerando desde hacía un tiempo. “Está bien”, dijo ella. “He estado pensando en la primavera”, dijo él, “En cómo quiero que se vean las flores. Y sigo pensando que me gustaría preguntarte qué opinas, que agregarías o cambiarías.” Ella lo miró.
Él miraba el campo que estaba cubierto de nieve y completamente invisible en la oscuridad. ¿Por qué? Preguntó ella. Él se volvió y la miró de una manera directa que ella había llegado a comprender que significaba que estaba eligiendo sus palabras con cuidado porque importaban. “Porque me gustaría que sintieras que una parte es tuya”, dijo él.
“Si quisieras eso.” El aire frío se quedó entre ellos dentro de la casa. Daduas ladró una vez a algo y luego se cayó. “Me gustaría mucho”, dijo ella. Él extendió la mano y le acomodó un mechón de cabello debajo del sombrero donde el viento lo había desprendido. Y el gesto fue tan cuidadoso y particular que resultó más íntimo de lo que habría sido algo más teatral.
Azulillos dijo ella. Mi padre tenía un grabado de un paisaje de Texas con azulillos. Siempre he querido verlos crecer. Crecerán aquí, dijo él. Pediré las semillas. Ella lo besó entonces porque quiso y porque no era una mujer que esperara permiso. Fue breve y certero, y cuando se apartó, él la miró con una expresión que no era de sorpresa, pero que se acercaba al asombro.
La forma en que mira una persona cuando algo que había deseado resulta ser real. Buenas noches, era dijo ella. Buenas noches, añe dijo él. Ella cabalgó de regreso a casa a través del frío, la vasta oscuridad y las brillantes estrellas, y se sintió tan llena de algo que quiso cantar, cosa que casi hizo, aunque se contuvo por el bien de la yegua.
Febrero llegó duro, con una tormenta en la primera semana que dejó dos pies de nieve en el valle y mantuvo a todos adentro durante tres días. Anie se sentó en su habitación sobre la tienda de abarrotes y leyó a la luz de la lámpara y pensó en la primavera, en los azulillos y en el rostro de Arrasn en la oscuridad junto al granero.
Cuando se despejaron los caminos, encontró una carta esperándola en el buzón de su prima Etna en pueblo, quien escribía cartas largas, detalladas y ligeramente vertiginosas, propias de alguien que no tenía nada confidencial y quería compartirlo todo. Etna le informaba que Jarold Hall había vendido la tienda de abarrotes, lo cual no sorprendió a Annie en absoluto, y que el nuevo dueño ya había subido los precios, lo cual tampoco sorprendió a nadie.
Informó que pueblo había tenido su propia tormenta de nieve. informó en un tono de estudiado desinterés que no engañaba a nadie, que había oído por medio de un conocido que a Annie le iba bien en Simeran y que había un hombre involucrado y que esperaba muy fervientemente que Annie le escribiera contándole todo. An respondió y le contó algunas cosas que en conjunto probablemente le contaron a Edna la mayoría de las cosas.
Los problemas de la concesión de tierra estallaron de nuevo a finales de febrero, que siempre era la temporada para ello. El invierno tenía una forma de afilar los agravios y para la primavera todos estaban listos para actuar sobre lo que habían pasado los meses fríos rumeando. Hubo disputas por líneas de cercas en el lado este del valle y dos familias de Colonos recibieron notificaciones de que sus reclamos podrían no ser legales bajo la patente de concesión de tierras Maxwell.
Y hubo una tarde desagradable en la cantina en la que se intercambiaron palabras entre los representantes legales de los reclamantes de la concesión y varios de los rancheros más pequeños que fácilmente podrían haberse convertido en algo peor. La tierra de Era estaba clara. la había comprado con un título anterior al periodo Maxwell, con papeles que habían sido revisados dos veces por dos abogados distintos con considerable gasto personal, porque era el tipo de hombre que entendía que en este país, en esta época, un pedazo de papel era la
diferencia entre todo y nada, pero estaba preocupado por lo que le sucedía a sus vecinos. Morasan va a perder su lugar”, le dijo a Annie mientras tomaban café en la mesa de la cocina un domingo. “Los abogados de la concesión tienen un precedente del condado de Taos y su título no se sostiene contra eso.
” “¿Se puede hacer algo?”, preguntó. Necesita un abogado que sepa más de derecho agrario que el que tiene. El de Cimeran. sirve para testamentos y contratos simples. Esto es trabajo de tribunales de reclamos federales. Hizo girar su taza de café entre las manos. He estado escribiendo a un hombre en Santa Fe que trabaja estos casos, pero cuesta dinero.
¿Cuánto? Él le dijo la cantidad. No era una suma trivial. Estás considerando pagarlo tú mismo, dijo ella. Él guardó silencio un momento. Morrison tiene tres hijos dijo. La menor nació la primavera pasada. Han estado en esa tierra durante 6 años. ¿Puedes permitírtelo? Dijo ella. No cómodamente, dijo él. Pero sí.
Ella lo miró largamente. Hazlo dijo ella. ¿Crees que debería? Creo que un hombre que planta flores en tierra seca para honrar la creencia de su madre de que la belleza es una necesidad, es exactamente el tipo de hombre que también ayudaría a su vecino a mantener su hogar”, dijo ella. “Y creo que ya sabías que lo harías.
” Él volvió a quedarse callado y luego dijo que sí, lo cual fue una respuesta a todo eso. El abogado de Santa Fe llegó a Simeran en marzo. Era minucioso y capaz. Y después de 2 meses de trabajo, el reclamo de Morrison se consideró defendible bajo las disposiciones territoriales originales. La familia conservó sus tierras.
Morrison llegó al rancho de Era en mayo y le estrechó la mano durante mucho tiempo sin decir nada, que fue la única clase de agradecimiento que era habría aceptado. La primavera llegó al valle de Cimeran, como llega siempre la primavera en el país alto del desierto. De repente, con una convicción que casi parece personal.
Una semana el suelo estaba helado y gris y luego vino un viento cálido del sur y en 15 días los álamos ya estaban brotando, y el arroyo corría rápido con el de cielo, y el mundo se había reorganizado en torno a la promesa del verde. El campo de flores del rancho de ira volvió exactamente como él había dicho que lo haría.
Las espuelas de caballero fueron las primeras, empujando a través del suelo a finales de marzo con una urgencia que parecía improbable dado el invierno que acababan de sobrevivir. A principios de abril se les unió el pincelillo indio y las equinácias ya mostraban sus hojas y a lo largo de la nueva hilera, cerca de la cerca del este que había preparado en noviembre, los primeros brotes pequeños de lupinos azules se abrían paso hacia la luz.
Annie estaba allí cuando los encontró. había ido a caballo el primer domingo de abril, algo que ya era una parte tan establecida de su semana como el trabajo de los libros contables y los mandados de los martes, y habían caminado juntos por el campo por la mañana. Cuando encontraron el primer grupo de brotes de lupinos azules, pequeños y decididos, e inconfundiblemente verdeazulados, incluso a ese tamaño, ella se quedó callada un momento.
“Ahí están”, dijo él. Ella se agachó y los miró. Todavía no eran nada extraordinario, solo plántulas comunes, de la manera en que todos los comienzos son comunes antes de que dejen de serlo. Pero estaban allí, en ese suelo del valle seco, en la tierra que había preparado, creciendo porque él había dicho que lo harían.
Ella se puso de pie y lo miró, y él la estaba viendo con esa expresión que ella había visto antes, la que no era de sorpresa, pero estaba cerca del asombro. Ella tomó su rostro entre las manos y lo besó como se debe, esta vez a plena luz de la mañana en medio del campo de flores. Mientras Daduas movía la cola en algún lugar detrás de ellos y las montañas sanguedristo sostenían todo el valle entre sus brazos azules y antiguos.
Cuando ella se apartó, él dijo, “Aie, lo sé”, dijo ella. Él le propuso matrimonio en mayo, en una tarde cálida al final de la tercera semana del mes, cuando los lupinos azules ya se habían abierto del todo, y el campo a lo largo de la cerca norte era la cosa más hermosa del valle de Simeran, lo cual en esa temporada era decir algo considerable.
No había planeado el momento para que coincidiera con las flores, le dijo después. Llevaba planeándolo una semana y la tarde que eligió simplemente resultó ser la tarde en que los lupinos azules alcanzaron su esplendor. Ella decidió creerlo en parte porque probablemente era cierto y en parte porque, aunque no lo fuera, apreciaba la poesía de ello.
Estaban sentados en el porche después de cenar. Se había vuelto una costumbre habitual. cenar en el rancho los viernes por la noche, a lo que Billy Cruz se había adaptado con la adaptabilidad de los jóvenes y que Douglas aprobaba rotundamente. Y la luz del atardecer estaba haciendo lo que hace a finales de mayo en Nuevo México, volverse larga, ambarina y casi líquida, convirtiendo las montañas en cobre y las flores en vitral.
Él metió la mano en la bolsa de la camisa y sacó un anillo que sostuvo entre los dedos de una manera que sugería que lo había estado guardando en esa bolsa durante varios días, esperando el momento adecuado. Era un anillo sencillo, un pequeño granate engastado en plata, que ella supo después que había comprado a un platero en Santa Fe con una carta de descripción porque no había querido llevarla y perder la sorpresa.
El granate era del mismo rojo anaranjado que el pincelo indio. “He estado pensando en lo que quiero”, dijo. “y lo que quiero es pasar mi vida hablando contigo de los libros, del ganado, de la tierra, de las flores, de las cosas que leemos, de las cosas que pasaron en el valle, de las cosas que pasaron antes de que llegáramos y de las que pasarán después. Te quiero aquí.
” hizo una pausa. Te amo, Anie. Creo que te he amado desde que hiciste girar tu caballo en el camino. Ella miró el anillo y luego lo miró a él, y sus ojos estaban brillantes, pero su voz era firme porque era Annie Hhorn y había sido firme en momentos más difíciles que aquel. Yo también te amo, dijo.
Creo que te amé cuando dijiste un hogar que no tuviera nada hermoso y que aún no estuviera terminado. Eso es un sí. Eso es un sí rotundo dijo ella. Él le puso el anillo en el dedo y ella lo miró a la luz del atardecer y el granate brillaba como una brasa, las flores se movían con el viento cálido a su alrededor.
Y Dadas puso su cabeza sobre la rodilla de ella con la satisfacción de un perro que ha decidido que el nuevo arreglo es satisfactorio. Se casaron en junio en la pequeña iglesia de Cimaran, una mañana tan clara que la montaña parecía lo bastante cerca como para tocarla. Annie usó su mejor vestido azul, que no era blanco, pero era hermoso, y llevó un ramillete de flores del campo, pincelillo indio, espuelas de caballero y algunos de los últimos lupinos azules que ya estaban pasando su mejor momento, pero se habían aferrado como si supieran
que los necesitaban. Ausó su mejor saco y un sombrero nuevo que Billy Cruz había insistido en comprar para la ocasión y se paró al frente de la iglesia con la quietud particular de un hombre que está exactamente donde quiere estar. Martha Andr lloró. Había estado prediciendo esta boda desde octubre y tenía el aire satisfecho de alguien cuyas predicciones han sido completamente vindicadas.
Calendris le dio la mano durante mucho tiempo. Billy Cruz, oficiando como una especie de testigo no oficial y celebrante general, se paró en la banca del frente y sonrió con la felicidad sin complicaciones de alguien que tiene 19 años y aún no ha aprendido a ser reservado con las cosas buenas. Llegó la familia Morrison, los cinco, los tres niños bien lavados y formales, con ropas que claramente habían sido planchadas para la ocasión.
Morrison trajo un frasco de miel de sus propias colmenas que puso en las manos de Annie con una seriedad que le apretó la garganta. Había otras caras que reconocía de los meses que había pasado en el valle, la gente que había venido a los bailes y a las cenas, que la había saludado desde las carretas en el camino, que había hecho negocios con Hendr y Sutton y se había vuelto parte de la textura de su vida allí.
El valle no era una comunidad grande, pero era real y ahora era suyo de una manera que iba más allá del trabajo y el cuarto encima de la tienda de abarrotes. El predicador, un hombre parco y de humor seco llamado reverendo Pique, que llevaba en el valle desde principios de los años 70, ofició la ceremonia con una eficiencia que, sin embargo, lograba sentirse sincera.
Cuando preguntó si había alguien que se opusiera, el silencio en el cuarto fue de un tipo que se sentía genuinamente entusiasta, más que meramente incuestionable. Cuando terminó, atomó el rostro de ella entre sus manos y la besó. Y la iglesia estalló en el tipo particular de ruido que producen las bodas de pueblo.
Mitad aprobación formal, mitad del placer desbordado de personas que han estado viendo a dos personas bailar una alrededor de la otra durante se meses y están profundamente aliviadas de ver que por fin se deciden. Mudó sus cosas al rancho esa misma semana. Le llevó dos viajes en la carreta de los Enris. su baúl, sus libros, la fotografía de su padre, sus libros de contabilidad, una caja de artículos personales que incluía, algo inexplicablemente, cuatro frascos de frijoles secos que había guardado en su cuarto ante alguna futura
necesidad imaginada. Ala ayudó a cargar todo sin hacer comentarios sobre los frijoles. Continuó trabajando para Chanres durante el primer año, yendo a caballo al pueblo los días de semana, lo cual era un arreglo perfectamente práctico. Coo le había ofrecido que trabajara desde el rancho algunos días enviando los manifiestos y las cifras por correo y ella aceptó tres días a la semana.
Era un arreglo moderno, pensó ella. moderno de la manera particular en que la necesidad vuelve modernas las cosas, porque era simplemente más eficiente que recorrer 20 minutos hasta el pueblo y 20 minutos de regreso todos los días. La casa se sintió diferente con ella adentro. No había hecho una reorganización dramática.
No era una mujer que remodelara los espacios que otros habían habitado sin consultar. Pero pequeñas cosas cambiaron. Una cortina apareció en la ventana del dormitorio de cuadros azules que había encontrado en la tienda de abarrotes y le gustó cómo se veía. Sus libros se unieron a los de él en el estante.
El frasco de espuelas de caballeros secas en el alfizar de la ventana fue acompañado por una pequeña estampa enmarcada que había traído de pueblo. No la de los lupinos azules de Texas, que había sido de su padre y se había ido con la tienda, sino un paisaje similar, verde y generoso, que había encontrado en una tienda en Simeran. Él observó estos cambios con un placer silencioso que expresaba principalmente en la manera en que se movía por la casa con una nueva soltura, como si el espacio finalmente hubiera estado de acuerdo con él.
También discutían porque ambos eran personas con opiniones y porque el trabajo ordinario de compartir una vida implica constantes pequeñas negociaciones que ocasionalmente pueden volverse grandes. Discutieron sobre el dinero una vez en agosto, cuando Annie pensó que debían reinvertir una parte de las ganancias del ganado de verano en mejoras de cercas en lugar de mantener la reserva en efectivo.
Ila pensó que la reserva en efectivo era más importante dada la imprevisibilidad del clima de Nuevo México. Ella expuso su caso con números y el con 7 años de experiencia en el Valle y estuvieron tres días en un estado de desacuerdo cortés hasta que Annie revisó su análisis con algunos datos que había extraído de los registros de sequía de Hendris y concluyó que probablemente él tenía razón sobre la reserva en efectivo y así se lo dijo.
Y él dijo que su punto sobre las cercas tenía mérito para la primavera cuando supieran cómo estaba la situación del agua. Y se dieron un apretón de manos en la mesa de la cocina con una solemnidad que luego los hizo reír a ambos. Billy Cruz, que había estado presente en este intercambio, se lo reportó a su madre como prueba de que los eran la pareja casada más sensata del valle, lo cual llegó a oídos de Martha Hr, quien estuvo vigorosamente de acuerdo.
El verano pasó a través de ellos. Las tormentas de la tarde, el trabajo con el ganado, el campo de flores alcanzando su máxima abundancia en julio, las largas tardes doradas en el porche con café y libros en un silencio cómodo. Annie aprendió el rancho de la misma manera que había aprendido los libros de fletes, sistemáticamente, mirando todo, comprendiendo las relaciones entre las cosas.
Aprendió que pastizales retenían la humedad por más tiempo, que tramos de cerca probaban los caballos con más persistencia, cuáles de los caballos tenían tendencia a ser difíciles por las mañanas y cuáles eran confiables desde el primer paso. También comenzó a llevar un segundo registro, no las cuentas oficiales del rancho que había tomado y sistematizado durante el primer mes, sino un diario de observación personal que escribía cada noche.
el estado del campo, lo que estaba floreciendo, lo que necesitaba atención, notas de sus lecturas, observaciones sobre el valle y las personas en él. No era un diario en el sentido romántico, pero era un registro de una vida vivida plenamente y ella lo valoraba en consecuencia. En septiembre le dijo a que estaba embarazada.
se lo dijo en la cocina después de la cena, de manera directa, en la forma que ella solía usar para dar información importante, sin preámbulos excesivos. Él lo asimiló un momento y luego su rostro hizo algo que ella nunca antes había visto del todo. Simplemente se abrió por completo, sin ninguna de las gestiones cuidadosas que él solía mantener entre él y el mundo.
Era un rostro de felicidad pura y sin reservas, y fue la cosa más hermosa que había visto en un ser humano desde que ella misma había hecho girar su caballo en el camino a través del valle. Él rodeó la mesa y la abrazó, y ella sintió el calor de él y la sólida realidad de él, y pensó, no por primera vez, que aquello de lo que más había tenido miedo darle a alguien ese tipo de poder en su vida era también lo que la hacía sentir más completamente ella misma. “Un bebé de primavera”, dijo él.
“Finales de mayo, creo.” “Las flores estarán abiertas”, dijo. “Por supuesto que lo estarán”, dijo ella. El invierno de 1878 y entrando a 1879 fue el invierno más contento que Annie Hon. Anagna ahora. Aunque conservaba Houson para su trabajo profesional con Hendris, hubiera pasado jamás. El rancho estaba cálido contra el frío de la manera en que los lugares bien construidos son cálidos, con paredes gruesas, una buena chimenea y la cualidad particular del calor que proviene de una estufa de leña que ha estado ardiendo confiablemente durante
años. Continuó con su trabajo de teneduría de libros desde la casa la mayoría de los días, yendo a Simaran a caballo dos días a la semana. Leyó más de lo que había leído en años. Plantó una extensión del huerto de la cocina en noviembre con la intención de tenerlo listo para la primavera. A estaba presente de la manera que ella había sabido desde el principio que él estaría, no acechando, no realizando una atención fingida, sino genuinamente allí.
Le traía por las mañanas cuando ella estaba cansada por el embarazo, sin ceremonia, simplemente porque lo había preparado y ella lo querría. Preguntaba por los libros y escuchaba la respuesta. le leía por las noches de lo que él estuviera leyendo en el estante y ella le leía a él de sus propios libros y tenían largas discusiones sobre cosas con las que no estaban de acuerdo y cosas que encontraban hermosas y cosas que les daban rabia del mundo.
Hablaban de los problemas con Grant que nunca se habían resuelto del todo. hablaban de lo que estaba sucediendo con el pueblo Apache en el territorio, un tema que Annie abordaba con la franqueza de alguien que había crecido en pueblo y entendía la historia, los tratados rotos, las reubicaciones forzadas, la eliminación sistemática de una forma de vida que había estado establecida allí durante siglos antes de que algún colono jalara una carreta hacia el oeste.
Ella había conocido familias apaches en pueblo, había hecho negocios con ellas y no estaba dispuesta a hablar de ellas como abstracciones. A escuchó y estuvo de acuerdo y añadió sus propias observaciones de años en el valle, y eran dos personas que miraban la injusticia con claridad y la nombraban como tal, lo cual no era una cualidad universal en el valle de Cimeran en 1879, pero era, pensaba ella, una necesaria.
Billy Cruz tuvo un altercado con un hombre llamado Arquer del Lado oeste del condado en enero, una disputa por la venta de un caballo que había salido mal y pasó una semana mediando pacientemente hasta que se alcanzó una resolución que dejó a ambos hombres lo suficientemente insatisfechos como para ser justa.
Billy vino a cenar al rancho el domingo siguiente con la expresión aleccionada de alguien que había aprendido algo. Annie le dio de comer y le dijo directamente que la próxima vez que alguien estuviera a punto de engañarlo en la venta de un caballo, le trajera los papeles a ella primero porque ella encontraría el problema en 30 minutos.
Sí, señora, dijo P sinceridad. Y deja de decirme, señora, dijo ella, me conoces desde hace 8 meses. Sí, añe dijo él. Su hijo nació el 28 de mayo de 1879 en la Casa del Rancho, atendido por el médico de Simeran y con la asistencia de Martha Hras, quien se había nombrado a sí misma para ese puesto sin que nadie se lo pidiera y no habría podido ser más útil si hubiera tenido entrenamiento profesional.
A estuvo afuera durante lo peor del parto, lo cual era tradicional y también claramente doloroso para él, de una manera que Marta le describió a Annie después con cierto cariño. Había mirado por la ventana una vez durante una hora difícil y lo había visto sentado en el escalón del porche con las manos en el cabello.
Pero cuando todo terminó y todo estaba bien, Marta lo hizo pasar y él se acercó a la cama y vio a su hijo por primera vez y se veía exactamente como Annie había esperado que se viera. Completamente desechó. Lo llamaron James por el padre de Annie. James Daniel Sud. Eso de Daniel no era por nadie en particular, solo porque era un buen nombre y les gustaba cómo sonaban los dos juntos.
Era un bebé sano, ruidoso y exigente en la manera específica de los bebés que han decidido que el mundo debe orientarse en torno a sus necesidades, algo que Annie le resultó más bien divertido en lugar de difícil, porque su padre le había dicho que ella había sido exactamente igual. “Te lo mereces”, dijo a cuando ella mencionó esto.
“Lo acepto”, dijo ella. El campo de flores estaba en plena floración la semana que nació James. El primer día que Annie se sintió lo suficientemente bien como para salir, a la llevó a verlo. Bueno, la acompañó porque ella podía caminar, pero él todavía no podía no estar cerca y se pararon al borde del campo con el bebé en los brazos de él.
Y las espuelas de caballero, el pincelillo y las equinasias estaban en todo su esplendor, y los lupinos azules, que ahora estaban en su segundo año y se extendían a lo largo de la cerca este, habían vuelto más fuertes que antes. ¿Qué te parece?, le dijo el a James, quien en ese momento no podía pensar en nada más complejo que la cercana posibilidad de alimento.
“Le parece extraordinario”, dijo Anie. Yo también lo creo, dijo a y la miró y ella supo que no estaba hablando de las flores. Los meses que siguieron fueron los meses llenos, complejos y agotadores de la nueva paternidad, que Annie navegó con la misma inteligencia sistemática que aplicaba a los libros de contabilidad. Encontró ritmos.
encontró, para su propia sorpresa, que no le molestaban las interrupciones, el desorden y la constante demanda física de una persona pequeña que la necesitaba a ella específicamente, no como concepto, sino como un cuerpo real en la habitación. Le había preocupado esto, preocupado que su amor por el orden y la soledad la hicieran poco aptaución de ambos que un infante requería.
Pero James era simplemente demasiado real y demasiado particular que ella se relacionara con él como una abstracción. Y descubrió que lo amaba de la misma manera directa y práctica que amaba a su padre, no representándolo, no narrándolo, sino simplemente haciéndolo en la acumulación diaria de presencia y atención.
A era un padre de la misma manera que era todo lo demás, callado, constante, confiable en la gravedad específica de su presencia. Tomaba los turnos de despertarse por la noche cuando Annie lo necesitaba sin que se lo pidieran. Cargaba a James por todo el rancho desde muy temprano, a la manera de un hombre que piensa que un niño debe saber cómo es su hogar.
Cuando James tenía 4 meses, ya había estado en el campo de flores, en el establo, en el pasto sur y en cada línea de cerca de la propiedad, cargado en los brazos de su padre, y se le había dicho con orejas parcas y honestas, qué era cada cosa y por qué importaba. Annie sintió algo para lo que no tenía una palabra y pensó que probablemente era ese amor específico que surge al ver a alguien que quiere ser exactamente como esperabas que fuera.
El año 1880 trajo cambios al valle que ya se venían gestando desde hacía tiempo. El ferrocarril de Ax, Tepique y Santa Fe llegó a Cimera ese año, lo que cambió la economía de todo casi de la noche a la mañana. Calendry se adaptó desviando sus rutas de carga hacia trayectos más largos con los que el ferrocarril no podía competir y necesitaba los libros de Annie más que nunca durante el periodo de transición.
Ella trabajó más que en años. reorganizando toda la estructura de rutas y ayudando a Cal a navegar por el nuevo panorama competitivo con el placer metódico de alguien que enfrenta un problema complicado. El valle también cambió. Llegaron nuevas personas con el ferrocarril, comerciantes, especuladores, un segundo médico, un abogado que estableció un consultorio real en lugar de las consultas informales que habían pasado por servicios legales antes.
Los problemas de las concesiones de tierra comenzaron a disminuir lentamente, no porque se hubiera hecho justicia plenamente, sino porque las realidades prácticas del terreno se estaban asentando en un nuevo arreglo que, aunque no era perfecto, al menos era estable. Morrison conservó sus tierras. La propiedad de los Delgado fue comprada por una familia de Colorado que reconstruyó la casa y plantó un huerto de manzanos.
ha vendió ganado a compradores a los que nunca había podido llegar antes porque el ferrocarril hizo posible el transporte donde antes no lo era. El rancho creció. Compró otras 40 acres en el extremo norte que tenían buena agua de un pequeño manantial y él y Belly Cruz pasaron buena parte de la primavera construyendo cercas y un nuevo potrero de encierro.
Billy Cruz se había convertido en hombre ese año. Tenía 21 años ahora y había tomado en serio el consejo de Anie sobre los caballos y tenía reputación en el Valle de Ser justo en los negocios, lo cual era más valioso que casi cualquier otra reputación que un joven pudiera tener.
También había desarrollado un interés muy evidente por una joven llamada Rosa Delgado, sin relación con la propiedad quemada, solo una coincidencia de apellido. que era sobrina de la maestra de Simeran y que parecía encontrar el carácter entusiasta de Pelly completamente atractivo. Annie observó este desarrollo con el deleite posesivo de alguien que había estado exactamente en esa situación recientemente y conservaba toda la información relevante al respecto.
“Deberías invitarla al baile de julio”, le dijo a Pelly durante la cena una noche. “Eso tengo pensado hacer”, dijo él con dignidad. Llevas planeándolo tres domingos”, dijo ella. “Añ”, dijo a sin levantar la vista de su café. “Debería invitarla”, dijo Anie. “Él sabe”, dijo a Billy invitó a Rosa Delgado al baile de Julio. Ella aceptó.
Bailaron toda la noche juntos y para agosto todos en el valle los aceptaban como una pareja, que era la versión del valle de Cimeran de un anuncio formal. Annie consideró que era un resultado satisfactorio. James dio sus primeros pasos en septiembre de 1880 en la cocina, entre la pata de la mesa y las manos extendidas de su madre, con la concentración intensa y tambaleante de alguien que intenta algo que sigue siendo totalmente teórico hasta el momento en que deja de serlo.
Dio tres pasos. Luego se sentó con fuerza en el piso de madera con un golpe que hizo que Dogas levantara la cabeza con leve preocupación. Luego le sonrió a Annie con la radiante satisfacción de una conquista completada. Tres pasos. Gritó hacia la parte trasera de la casa, donde se estaba lavando después del trabajo del establo.
Apareció en el marco de la puerta de la cocina 30 segundos después, lo cual era impresionante dada la distancia. se agachó y extendió las manos hacia James. Y James se puso de pie nuevamente con gran determinación y esta vez dio cuatro pasos antes de sentarse. Ahí está, dijo A y lo levantó y lo sostuvo con los brazos extendidos, algo que James recibió como el honor que claramente era.
Daniel los miró, su esposo sosteniendo a su hijo en la luz de la tarde de la cocina, las montañas visibles a través de la ventana, el olor de la cena en la estufa y el fresco y limpio aroma del otoño que se acercaba. Y pensó en el camino a través del valle y en el color que había detenido a su caballo en seco y en el impulso que la había hecho dar la vuelta sin saber por qué.
pensó en el hecho de que casi había seguido de largo. El pensamiento le produjo algo parecido al vértigo, no arrepentimiento, porque no había seguido de largo, sino el mareo retrospectivo de una pérdida apenas evitada. ¿Qué? Dijo a porque había aprendido a leer su rostro con la precisión de un hombre que ha estado prestando mucha atención durante casi 2 años.
Nada”, dijo ella, “Solo pensaba en las flores.” Él la miró un momento. “Ven, cuéntame”, dijo y se sentó en la mesa de la cocina con James en la rodilla. Y ella se sentó frente a él y le contó lo que había estado pensando. Todo, el camino, el vértigo y el casi no darse la vuelta. Él escuchó como siempre escuchaba, sin interrumpir en absoluto.
Cuando ella terminó, dijo, “Te vi desde el establo.” Ella lo miró fijamente. “¿Qué? Te vi de tenerte en el camino”, dijo él. “La primera vez te vi detenerte y quedarte sentada un rato, luego escribir de nuevo y luego dar la vuelta.” Miró hacia abajo a James, que estaba absorto en un botón de una camisa. No sabía quién eras.
Solo te vi dar la vuelta. Nunca me habías contado eso”, dijo ella. “Pensé que lo sabías”, dijo él. Y después de un tiempo, me pareció que era algo que debía contarse en el momento adecuado. “¿Cuándo es el momento adecuado?”, dijo ella. “Creo que ahora”, dijo él. Ella extendió la mano a través de la mesa y tomó la de él.
Y James levantó la vista del botón con la expresión ligeramente imperiosa de un niño que ha sido temporalmente despriorizado. Wad se levantó de debajo de la mesa y puso su cabeza en el espacio entre sus manos entrelazadas con la esperanzada manera de un perro que sospecha que algo bueno está pasando y le gustaría que lo incluyeran.
La luz del atardecer atravesaba las cortinas de cuadros azules y se extendía sobre la mesa de la cocina en largas barras cálidas. Y afuera de la ventana, las montañas se volvían ámbar en la última hora del sol de septiembre, y el campo de flores había pasado su floración del año, pero aún seguía en pie, los tallos secos moviéndose con el viento suave.
Pensó en su padre, que había dicho que lo más difícil en la vida no era el trabajo o las dificultades, sino aprender a permitirse tener las cosas buenas. Pensó que había tenido razón. pensó que por fin lo había aprendido. “Dímelo otra vez”, dijo. “Te vi dar la vuelta”, dijo a y pensé, “Ojalá quien sea que sea tenga una razón para detenerse.
” Ella lo miró a este hombre que había plantado flores en tierra seca, que la había acompañado a casa desde los bailes y había cambiado sus días de abastecimiento y le había pagado a un abogado por los hijos de un vecino. y había guardado espuelas secas en el alfizar de su ventana durante el invierno y pensó que las razones por las que se había detenido eran infinitas y específicas y le llevaría el resto de su vida a enumerarlas y que así era exactamente como quería pasarla.
Tenía una razón”, dijo. La primavera siguiente, 1881, los Bluevonets regresaron por tercer año consecutivo y esta vez se habían extendido a lo largo de toda la cerca este, una sólida cinta azul violacea que con la luz adecuada de la mañana hacía que la cerca pareciera flotar sobre una marea poco profunda. lo fotografió no con una cámara, ya que no había fotógrafo en Cimera en esa semana, sino con palabras en su diario nocturno, con la precisión específica y amorosa de alguien que hace un registro de algo que quiere estar segura de
recordar. El campo estaba más elaborado que nunca. A había añadido trébol dulce el otoño anterior, que estaba brotando en densos y fragantes parches entre las otras plantaciones, y Billy Cruz había traído semillas de seña de las llanuras de un puesto de comercio cerca de Talos, que apenas comenzaban a asomar sus tímidas caras a lo largo de la hilera sur.
La gente en el valle había dejado de comentar las flores con confusión y ahora las comentaba con una especie de orgullo posesivo. Eran un punto de referencia. Los jinetes usaban el campo de flores de Subton como referencia direccional. pasa el rancho de las flores, gira al norte en el gran álamo y en los meses de verano no era raro encontrar una familia detenida en el camino mirando.
Una tarde de junio, Annie trabajaba en la huerta de la cocina cuando oyó a la duquesa relinchar desde el corral y levantó la vista para ver a una mujer en un caballo gris detenida en el camino, mirando el campo de flores con una expresión que Annie reconoció por completo porque era la expresión que ella había llevado en el mismo camino casi tres años antes.
La mujer se quedó sentada allí mucho rato, luego pareció recomponerse y siguió su camino. Ani la vio alejarse y sonrió. regresó a sus frijoles. El segundo bebé llegó en noviembre de 1882. Una niña esta vez nacida en una mañana clara y fría, cuando la primera nieve de la temporada había caído durante la noche y el mundo estaba blanco y quieto afuera de la ventana del dormitorio.
Era más pequeña que James al nacer, pero compensaba esto con potencia pulmonar, llegando al mundo con una opinión sobre el que comunicó a volumen considerable. La llamaron claro Rose. Lo de Rose no era por nadie en particular, sino porque había pedido las primeras rosas trepadoras de un catálogo de vivero en Santa Fe y planeaba entrenarlas a lo largo de la barandilla del porche en primavera y parecía justo honrarlo.
James, que tenía 3 años y medio y recientemente se había involucrado profundamente en la idea de que el mundo debería consultarlo antes de hacer cualquier cambio significativo. inicialmente no estaba seguro acerca de Clara. La inspeccionó con la concentrada sospecha de alguien cuya experiencia con hermanos era teórica. Luego ella le agarró el dedo, lo que hizo con la fuerza de agarre refleja de un recién nacido que aún no sabe que tiene dedos.
Y James la miró con una expresión que cambió en tiempo real de sospecha a consideración y de consideración a algo que era inconfundiblemente hecho. “Mía”, le dijo James Aa señalando a Clara. Sí, dijo a es tu hermana mía, repitió James con más satisfacción. Técnicamente se pertenece a sí misma, dijo Annie desde la cama.
Sí, dijo a pero por ahora compartimos. James aceptó esto con la magnanimidad de un gran terrateniente que reconoce un pequeño arreglo territorial. El rancho estaba lleno ahora, en la forma en que las casas se llenan cuando se habitan por completo. La cocina siempre estaba cálida. El estante del libro se había ampliado a un segundo estante.
Las rosas trepadoras plantadas la primavera antes de que naciera Clara comenzaban a afianzarse en la barandilla del porche, sus tallos verdes y alcanzando. Billy Cruz venía a cenar la mayoría de los domingos y Rosa Delgado, que había dicho que sí a su propuesta en febrero y se había casado con él en mayo, venía con él.
Y las comidas dominicales eran largas y ruidosas y llenas de la discusión continua entre Belle y Guia sobre los precios del ganado y entre Annie y Rosa sobre la mejor manera de conservas, que era una discusión que ninguna de las dos pretendía resolver porque el proceso de tenerla era demasiado agradable. Douglas, que era viejo ya para los estándares de su raza, se movía más lentamente y dormía más profundamente, pero seguía siendo totalmente el mismo en las cualidades esenciales.
La ecuanimidad, la vigilancia alegre del patio, la identificación confiable de los visitantes que significaban bien frente a los que requerían vigilancia. Había aceptado a Clara con la misma ecuanimidad que había extendido a James, oliéndola con cuidado la primera noche que llegó a casa.
y luego nombrándose a sí mismo para dormir en un lugar específico en el pasillo entre el dormitorio y el resto de la casa. Calendris había hecho crecer sustancialmente la empresa de fletes con la reorganización del ferrocarril y el papel de Annie había evolucionado a lo largo de los años de contable a algo más parecido a una socia comercial en todo menos en la designación formal.
Trabajaba tres días a la semana, ahora desde el rancho y un día en el pueblo, y el sistema de manifiestos y libros de contabilidad que había construido en esos primeros meses se había convertido en el esqueleto operativo de toda la empresa. Marta Hendris dijo en una de las cenas dominicales de la primavera de 1883 que añe era la mente comercial más inteligente del valle, lo cual dijo en un tono de completa sinceridad que también contenía una leve reprimenda para todos los que no se habían dado cuenta antes. No se equivoca, dijo Cal.
Sé que no me equivoco dijo Marta. a volvió a llenar el café de todos y no dijo nada, pero la expresión en su rostro era la que Annie conocía mejor de todas sus expresiones. El silencioso y firme orgullo de un hombre que está rodeado de personas que ama y que son exactamente como él siempre las había conocido.
En el verano de 1883, un topógrafo pasó por el valle trazando la extensión del nuevo camino del condado. se detuvo en el rancho para pedir direcciones y terminó quedándose a comer porque Annie insistió y porque se hizo evidente en la conversación que acababa de llegar de la esquina noreste del Valle, donde la tierra en disputa al este de la propiedad de Morrison se había resuelto finalmente legalmente a favor de los colonos.
“Entonces está resuelto”, dijo Annie. “Presentado en los registros del condado la semana pasada”, dijo el topógrafo. “La demanda de la concesión fue desestimada a nivel federal. Tarda un poco en llegar a lugares como este, pero sí, resuelto. Anie captó la mirada de Aro lado de la mesa y sostuvieron la mirada del otro por un momento en la forma particular de dos personas que comparten una historia con un fragmento de información.
Después de que el topógrafo se fue, caminó hacia el campo de flores que estaba en su plenitud, con todo floreciendo a la vez en la forma particular que Julio a veces permitía. Las espuelas de caballero, las pinceladas, las coneflovers, los blobonets, el trébol dulce y las que ahora se habían establecido por completo en brillantes tonos naranja y rojo a lo largo de la hilera sur.
Caminó lentamente a lo largo de la cerca norte y sintió el sol de la tarde en su rostro y el aire cálido y fragante que las flores generaban en su abundancia colectiva. Y pensó en todas las cosas que habían crecido en esta tierra. Lo oyó acercarse por detrás y se recostó ligeramente y él la rodeó con el brazo y se quedaron juntos en el campo mirando el valle.
Morasan pasó ayer a caballo dijo él. Trajo otro frasco de miel. Siempre trae miel, dijo ella. Él sabe que no tengo abejas, dijo. Creo que lo hace a propósito dijo él. Claro que lo hace a propósito dijo ella. Es la cosa específica que puede dar. aguardó silencio un momento. Luego dijo, “¿Piensas alguna vez en dónde estarías si no te hubieras detenido?” Dijo, “Menos que antes”, dijo ella.
“¿Tú qué crees?” “Creo que habría seguido de largo, dijo ella y luego eventualmente habría encontrado una razón para dar la vuelta en otro lugar y habría sido algo menor y no habría sabido lo que me había perdido porque no habría sabido lo que había aquí.” se volvió para mirarlo, pero me detuve y di la vuelta y esto está aquí.
Él la miró con toda su cara, que seguía siendo la cara que ella había visto por primera vez junto a una pila de leña, curtida por la intemperie, firme, con esos ojos verde grisáceo que pertenecían al color de este valle en particular, pero que habían acumulado en los años que ella lo había conocido, una riqueza que iba más allá del clima y la edad y se adentraba en algo que era totalmente él.
totalmente conocido, totalmente amado. “Me alegro de que te detuvieras”, dijo él. “Lo sé”, dijo ella. “yo también.” regresaron a la casa juntos a través del atardecer, a través del olor a flores y tierra seca y el particular aire de montaña del valle de Cimeran, pasando el establo donde el caballo de Pelly estaba atado y donde Douglas se había instalado en un parche de sol en el porche y a través de la puerta de su casa, donde James jugaba en el suelo con una colección de animales tallados en madera que había hecho el invierno pasado.
Y Clara dormía en su cuna y la cocina estaba cálida y olía a la cena, y todo en ella era real y presente y exactamente donde pertenecía. Los años que siguieron se construyeron sobre esos años como se construyen las cosas buenas, no en transformaciones repentinas, sino en acumulación constante, cada temporada añadiendo a la anterior, cada año dejando lugar y a las personas en el un poco más ellos mismos.
Las rosas trepadoras de la barandilla del porche florecieron por primera vez en la primavera de 1884. Un carmesí profundo que a no había esperado del todo y que Annie consideró exactamente correcto. Las fotografiaron ese verano cuando un fotógrafo ambulante pasó por Simeran Annie ia en el porche frente a las rosas.
James de pie junto a su padre con la dignidad seria de un niño de 5 años a quien le han dicho que esté quieto y clara en brazos de su madre, totalmente despreocupada por la ocasión. Annie guardó la fotografía en un pequeño marco en el alfizar de la ventana de la cocina junto al frasco de espuelas de caballero secas.
James, al crecer era hijo de su madre en su inteligencia y su franqueza e hijo de su padre en su quietud y su paciencia. Y la combinación produjo un niño que era formidable para discutir, pero completamente agradable para convivir. Desarrolló una fascinación por la mecánica de las cosas. Cercas, pozos, el aparejo del sistema de agua que había mejorado el año que James cumplió siete.
Ia le enseñó lo que sabía con la minuciosidad sin prisas de un hombre que entendía que la buena enseñanza no se podía apresurar. Clara era diferente. Era cálida, ruidosa y sociable de una manera que recordaba a Anie, pero con una dulzura particular que era totalmente suya. Quería conocer a todos. Quería hablar con los niños Morrison, con el más pequeño de Billy Cruz y con la nueva maestra que había llegado de Kansas en 1885.
Traía a casa animales callejeros con una convicción que no era negociable. Cuando tenía 4 años, Douglas había sido complementado por un dato de tres patas de origen indeterminado que Clara llamó general y un gran conejo marrón que vivía en el establo y al que llamaron senador. Dagas murió en el otoño de 1885, tranquilamente en su lugar en el pasillo de vejez y aparente satisfacción.
A lo enterró bajo el álamo junto al arroyo y todos asistieron y Annie puso un puñado de espuelas de caballero secas sobre el pequeño montículo de tierra. Y James fue estoico con la tristeza controlada de un niño de 6 años que ha decidido que se requiere dignidad. Y Clara lloró con la completa inconsciencia de una niña de 3 años para quien sentir las cosas plenamente es simplemente la única opción.
Consiguieron un nuevo perro la primavera siguiente, un joven perro negro que Billy Cruz trajo de una camada de la propiedad de Morrison. James lo llamó Lenken, que fue una declaración política que sorprendió a todos, pero también era, tuvieron que admitir un buen nombre. Para cuando la década llegó a 1890, el rancho había crecido a 500 acres con un ato de 350 cabezas y un ayudante permanente contratado junto a Belly, quien ahora tenía su propia casita en el extremo sur de la propiedad, donde vivía con Rosa y sus dos hijos. El campo de
flores se había vuelto algo verdaderamente notable. Los visitantes del valle a veces escribían específicamente para verlo y el periódico de Simmeran había publicado un artículo corto la primavera anterior que lo llamaba el sitio más singular y hermoso del condado defax. C leyó eso con la expresión particular de un hombre que está contento, pero no habría buscado la atención.
Yani lo leyó con la expresión particular de una mujer que pensaba que era tanto acertado como tardío. Ambos tenían ahora treint y tantos años y los años los habían tratado de la manera en que la vida activa al aire libre y en buena compañía suele tratar a las personas con la honestidad de algún envejecimiento y la gracia de una salud continua.
Él tenía canas en las cienes. Ella tenía pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos que no le molestaban porque eran las líneas de un rostro que había reído y había entrecerrado los ojos mirando al sol. Y ambas cosas eran ciertas en su vida. No habían dejado de hablar, no habían dejado de encontrarse interesantes el uno al otro, lo que ambos consideraban en privado el mayor lujo de su vida juntos, más que la tierra, el ganado o incluso las flores.
Un domingo de junio de ese año estaban sentados en el porche después de la cena, una cena que había incluido a James de 11 años, que ya hablaba de ingeniería con una seriedad que Cohanrex dijo que le recordaba a Annie a la misma edad y a Clara, de 7 años que había hecho 11 preguntas en la cena y no mostraba señales de disminuir el ritmo.
Y la luz se alargaba sobre el valle, y el campo de flores estaba en su punto máximo, y las rosales trepadores eran rojas contra la madera desgastada del porche, y las montañas lo sostenían todo en su abrazo permanente y paciente. “¿Eres feliz?”, dijo. Él lo preguntó de la manera en que preguntaba las cosas más importantes, simple, directa, sin preámbulos.
Ella lo miró durante un largo momento. Pensó en el camino a través del valle y el color que había detenido a un caballo en seco. Y un hombre con un hacha que había dicho que una casa sin belleza aún no estaba terminada. Pensó en el anillo que combinaba con la flor de indio y los azules en su segundo año y la mesa de la cocina con la luz de noviembre y el café que siempre estaba fuerte y los años que se habían construido con los materiales ordinarios de los días.
trabajo y discusiones, risas y el olor de esta tierra y el peso de esta vida específica, plenamente vivida. Pensó en James corriendo entre las hileras de flores y Clara trayendo a casa animales que necesitaban hogar y Len el perro durmiendo en el pasillo donde había dormido Douglas y Pely Cruz y Rosa en las comidas de los domingos y Martha Hrex teniendo razón en todo.
Y Cal Hrex siendo honesto sobre lo que pagaba. pensó en su padre, que había dicho que lo más difícil era aprender a permitirse tener las cosas buenas. Se había permitido tener las cosas buenas. Sí, dijo, más de lo que sabía que era posible cuando di la vuelta con mi caballo en ese camino. Él extendió la mano a través de la varanda del porche y tomó la de ella, y se quedaron sentados en la larga tarde de verano con el sonido del viento entre las flores, el lejano rumor del ganado y el sonido más cercano de las voces de sus hijos desde dentro de la casa.
Y las montañas hicieron lo que siempre habían hecho, sostener el valle en sus brazos vastos e imparciales, pacientes y seguros como las estaciones mismas. El campo de flores se movía con el aire cálido de junio. Cada color estaba presente. Nada estaba terminado aún porque las raíces seguían ahí.
Porque las cosas que entran en letargo no están muertas, solo esperando. Porque una casa que no tuviera nada hermoso en ella no estaba terminada. todavía. Y esta, esta en particular, construida en tierra seca por un hombre con semillas y una mujer con el buen sentido de hacer girar su caballo, era la cosa más terminada que cualquiera de los dos hubiera conocido.
Seguiría creciendo. Las semillas ya estaban en la tierra.
