ALFONSO ZAYAS: CONQUISTÓ a MARIBEL GUARDIA… y La MUERTE de su HIJO que DESTRUYÓ su VIDA tl

8 de julio de 2021, Cuernavaca, Morelos. Una casa tranquila en las afueras de la ciudad. Adentro, un hombre de 80 años deja de respirar después de varios días intubado, inducido a coma, con el corazón que ya no aguantaba más. Afuera, el mundo del espectáculo mexicano recibe la noticia con una mezcla extraña de tristeza y de algo parecido a la sorpresa.

No porque nadie esperara que ese hombre pudiera morir, sino porque ese hombre durante 50 años había parecido indestructible de una manera que no tenía que ver con los músculos, ni con el físico, ni con el apellido. Tenía que ver con la risa. Alfonso Sayas murió como había vivido, sin aspavientos, sin conferencia de prensa, sin el escándalo que los medios esperaban de alguien que había filmado más de 170 películas, que había tenido ocho matrimonios, que había sido confirmado por Andrés García en persona como el hombre que le quitó a la mujer

más hermosa que México había visto en décadas. Pero detrás de esa risa, detrás de esos ocho matrimonios y de esas 170 películas y de ese hombre que hacía reír a salas llenas sin necesitar músculos ni apellido ni cara de galán. Había algo que Alfonso Sayas nunca habló en televisión con la misma facilidad con que contaba sus chistes.

Algo que cargó desde 2005 hasta el día en que el corazón se le paró en Cuernavaca. la muerte de su hijo mayor, un hombre de 44 años, piloto privado, que una tarde en San Luis Potosí subió a un helicóptero a inspeccionar algo para la empresa donde trabajaba. Un helicóptero al que su padre llamaba cariñosamente el mosco.

Un helicóptero que nunca aterrizó y lo que hace de esa muerte algo todavía más brutal, algo que Alfonso Sayas contó años después con una voz que no era la voz del comediante, sino la del padre. Es que no se enteró ese día. Nos enteró al día siguiente. Se enteró tres días después porque estaba grabando en Miami con don Francisco en Sábado Gigante y su familia no sabía cómo decirle lo que había pasado y decidió seguir trabajando sin saber que su hijo ya llevaba tres días bajo tierra.

Tres días. Hoy vas a descubrir cuatro cosas que cambian por completo lo que México creyó saber sobre Alfonso Sayas. Primero, como un niño nacido en Ciudad de México el 30 de junio de 1941, sin apellido poderoso ni físico de Galán, ni conexiones en la industria, terminó convirtiéndose en el actor más prolífico del cine de ficheras mexicano con más de 170 películas en 50 años de carrera.

Segundo, ¿qué ocurrió exactamente entre Alfonso Sayas y Maribel Guardia, la mujer más deseada del espectáculo mexicano de los años 70, en una época donde los pasillos de los estudios de filmación funcionaban como campos de batalla entre egos y conquistas? Tercero, ¿cómo Andrés García, el galán más famoso de México, el hombre de los 2000 cuerpos contados sinvergüenza, terminó siendo el que perdió frente al comediante feo sin músculos, que ni siquiera se esforzaba por parecer amenazante. Y cuarto, ¿por qué

la muerte de su hijo mayor en 2005 fue el golpe que Alfonso Sayas nunca pudo procesar del todo? Y có dolor invisible convivió durante 16 años con la sonrisa pública del rey del cine pícaro mexicano. Esta no es la historia del comediante que hizo reír a México con sus películas de ficheras. Esa ya la conoces.

Esta es la historia de lo que ese hombre cargó por dentro mientras el país se reía afuera. Empecemos desde el principio. Ciudad de México. 30 de junio de 1941. Nace Juan Alfonso Saya sin clan. No hay nada en ese nacimiento que sugiera lo que viene después. No hay familia del espectáculo, no hay padrinos artísticos, no hay apellido que abra puertas en los estudios de filmación que en esos años todavía operaban a plena potencia en la capital mexicana.

Hay una familia de clase media. Hay una ciudad que crece sin parar. Hay un niño que desde muy joven descubre que tiene algo que sus compañeros de escuela no tienen. Puede hacer reír a la gente, no con el chiste fácil ni con el golpe de silla de la comedia física, con algo más sutil, con una manera de moverse, de mirar, de decir las cosas con el tono exacto que convierte cualquier situación en algo gracioso.

Sus maestros lo notaron, sus amigos lo notaron. Y él lo notó también con esa conciencia temprana que tienen algunos niños de que la risa es una herramienta y que en manos correctas puede abrir puertas que la fuerza bruta no puede abrir. En sus primeros años de carrera trabajó en teatro.

Su debut fue en una obra llamada Irma la Dulce. obras de variedades, carpas, presentaciones modestas donde el público era exigente y donde si no hacías reír en los primeros 2 minutos, la función se convertía en un martirio. Alfonso aprendió ahí lo que los actores de carrera larga aprenden siempre en la carpa antes que en el estudio, que el público real, el que paga con lo que gana en la semana, no perdona.

Que hay que ganárselo cada noche. Que no hay manera de fingir que eres gracioso si no lo eres de verdad. y él lo era de verdad. El salto al cine llegó a principios de los años 70 y llegó en el momento exacto en que el cine mexicano vivía una de sus transformaciones más radicales y más controversiales.

La época dorada, con sus galanes de traje y sus divas de vestido largo, empezaba a ceder terreno a un género nuevo que la industria descubrió casi por accidente. Un género que llenaba salas con un tipo de audiencia que las películas de arte nunca habían considerado. El cine de ficheras, las comedias pícaras, los albures, las situaciones de doble sentido, las mujeres hermosas, los hombres ridículos que de alguna manera siempre terminaban ganando.

Un género que los críticos de la capital despreciaban con la misma energía con que las taquillas lo celebraban. Un género que en las salas de barrio, en los cines de provincia, en las funciones de los viernes por la noche donde la gente llegaba a olvidarse de las deudas y del trabajo, funcionaba con una eficiencia brutal. Y dentro de ese género, Alfonso Sayas encontró su lugar exacto.

Porque el cine de ficheras necesitaba un tipo específico de protagonista. No el galán, no el héroe, el antihéroe cómico, el hombre que no debería ganar y que siempre gana, el hombre que no tiene lo que supuestamente se necesita y que, sin embargo, consigue lo que los otros no pueden. Alfonso Sas no era alto, no era musculoso, no tenía el perfil de pómulo alto y mandíbula cuadrada que los estudios buscaban para sus galanes.

Tenía un rostro común, una complexión ordinaria y una manera de estar en el cuadro que transmitía algo que el público de los viernes reconocía inmediatamente. Era uno de ellos y eso valía más que cualquier cuerpo esculpido. Las películas empezaron a llegar una detrás de otra, con velocidades que hoy serían imposibles de entender, en una industria donde una película tarda años en producirse.

En los años 70 y 80 del cine de ficheras mexicano, un actor podía filmar cuatro o cinco películas al año si tenía la energía y la disposición. Y Alfonso Sallas tenía ambas en cantidades industriales, ficheras bellas de noche, el rey de los taxistas, el rey del barrio. Títulos que los suplementos culturales ignoraban y que los vendedores de boletos de los cines populares agotaban en los primeros días de estreno.

Llegó a filmar más de 170 películas en 50 años de carrera. 170. El número es tan grande que parece inventado, pero está documentado. Está en los créditos, está en los archivos de la Cineteca nacional, está en las memorias de los directores, los camarógrafos, los técnicos de sonido que trabajaron con él durante esas décadas y que décadas después seguían contando anécdotas de un hombre que llegaba al set sabiendo sus líneas, que nunca generaba problemas, que hacía reír al equipo entre toma y toma con la misma facilidad con que

hacía reír al público en pantalla. era profesional de una manera que en esa industria, en ese género, en esa época no era tan común como debería haber sido y era generoso. Los directores lo decían, los actores secundarios lo decían, las actrices con quienes filmó durante años lo decían también, con un afecto que no tenía nada que ver con el personaje de conquistador que la prensa construyó alrededor de él, sino con algo más sencillo y más real, que era un hombre que en el set se portaba bien, que ayudaba, que no usaba la

fama para humillar a los que estaban más abajo en el escalafón. Eso en el espectáculo mexicano de los años 70 y 80. era raro. Y mientras construía ese catálogo de 170 películas, mientras se consolidaba como el máximo exponente de un género que la industria oficial miraba con desdén, pero que el público popular amaba sin disculparse.

Alfonso Sayas también estaba construyendo algo más o más exactamente. Estaba siendo arrastrado hacia algo que no buscó con ningún plan previo, pero que terminó definiendo la leyenda que la prensa construyó alrededor de su nombre. Estamos en los años 78 79. El cine de ficheras está en su momento más productivo.

Los estudios de la Ciudad de México trabajan a ritmo de película por mes. Y en esos pasillos, en esos sets improvisados, en esas noches de filmación que a veces duraban hasta el amanecer, se cruzaron dos personas que en teoría no tenían nada que ver la una con la otra. Alfonso Sayas, el comediante feo de las películas de ficheras y Maribel Guardia, la mujer más hermosa que había pisado el espectáculo mexicano en décadas.

Maribel del Rocío Fernández García había nacido el 29 de mayo de 1959 en San José, Costa Rica. Había ganado Miss Costa Rica en 1978 y había representado a su país en Miss Universo ese mismo año. Tenía el físico que los estudios de Hollywood habrían pagado por descubrir. Tenía la cara que los fotógrafos de las revistas del corazón peleaban por poner en portada.

Tenía 19 años cuando llegó a México y el país entero literalmente se detuvo a mirarla. Andrés García la vio primero. Andrés García, el galán dominicano que se había convertido en el hombre más deseado del cine mexicano, el que contaría después con esa desfachatez característica que había estado con casi 2000 mujeres a lo largo de su vida.

El que no tenía pudor en hablar de sus conquistas como si fueran trofeos de casa alineados en una repisa. Andrés García vio a Maribel Guardia y quiso lo que siempre quería. Y por un tiempo, según los reportes que circularon en los pasillos de la industria y que el propio Andrés confirmaría años después en entrevistas, lo tuvo.

Pero entonces apareció Alfonso Sayas y Andrés García perdió. Eso más que cualquier película, más que cualquier récord de taquilla, más que cualquier elogio de crítico, definió la leyenda de Alfonso Sayas en el imaginario del espectáculo mexicano. Que el hombre sin músculos, sin cara de galán, sin el cuerpo que Andrés García lucía en cada película, había conseguido lo que el más deseado de México no pudo retener.

años después, en una entrevista que circuló ampliamente, Manuel Ibáñez confirmó la versión con una frase que nadie esperaba. El que la trajo movida fue Sayas. Maribel estaba enloquecida por Sayas. Enloquecida, no enamorada con prudencia, no interesada con reservas, enloquecida por el comediante feo de las películas de ficheras.

Maribel Guardia, cuando le preguntaron años después, confirmó el romance con la discreción específica de quien habla de algo que ya pertenece al pasado, pero que no quiere negar porque negar sería faltar a la verdad. dijo que cuando conoció a Alfonso Sayas tenía 19 años, que fue algo fugaz, que después conoció a alguien de su edad y comenzó otro camino.

Cuando Sayas murió en 2021, le dedicó un mensaje en redes que decía exactamente lo que necesitaba decir, sin decir más de lo necesario. Descanse en paz el gran actor y comediante Alfonso Sayas. Excelente amigo y gran persona. Buen viaje, amigo. Amigo, la palabra que en el espectáculo mexicano a veces significa exactamente lo que dice y a veces significa todo lo contrario.

Andrés García, por su parte, nunca guardó silencio sobre el tema. Lo contó en entrevistas durante años con una mezcla de incredulidad y de algo que con el tiempo se parecía cada vez más al respeto involuntario que se le tiene a alguien que ganó una batalla donde uno no esperaba perder. Pero esa historia, la de Maribel y la de Andrés y la del comediante que ganó donde el galán perdió, no es la historia que más pesó en la vida de Alfonso Sayas.

La historia que más pesó llegó mucho después. Llegó en 2005. Llegó en forma de llamada telefónica que tardó tr días en llegar. Llegó con el nombre de un hijo y esa parte la dejamos para la parte dos. Sigue aquí. Para entender lo que le pasó a Alfonso Sayas después de los años dorados, hay que entender primero lo que significa construir una carrera entera sobre la risa en un país donde la risa se consume con voracidad, pero se archiva con descuido.

El cine de ficheras no era un género que el sistema cultural mexicano quisiera preservar. No había retrospectivas en la Cineteca nacional. No había premios Ariel para las comedias pícaras que llenaban las salas de barrio los viernes por la noche. No había críticos que escribieran análisis profundos sobre la estructura cómica de las películas de Alfonso Sayas, con la misma dedicación con que escribían sobre los filmes de Arturo Ripstein o de Felipe Casals.

El género existía en una zona paralela de la industria, generaba dinero, generaba audiencias, generaba una cultura popular que décadas después seguiría viva en el vocabulario, en los chistes, en las referencias que los mexicanos de cierta generación compartían sin necesidad de explicación, pero no generaba respeto institucional. Y Alfonso Sayas lo sabía.

lo sabía desde el principio y lo aceptó con una claridad que en la industria del espectáculo no es tan común como parece. Él no filmaba para ganar un Ariel, filmaba para que la gente se riera. Filmaba para que el hombre del barrio popular que llegaba al cine el viernes, con lo que le había sobrado de la semana saliera de la sala con el estómago dolorido de tanto reírse.

Eso era lo que él hacía y lo hacía con una consistencia, con una disciplina, con una capacidad de trabajo que la industria seria que lo despreciaba nunca habría podido igualar. 170 películas no se filman por accidente. 170 películas se filman llegando al set a tiempo, sabiendo las líneas, no generando problemas, entregando lo que el director necesita en el menor número de tomas posible, siendo el actor que el equipo agradece tener, porque su presencia en el rodaje no significa drama ni ego, ni negociaciones de último

momento. Así trabajó Alfonso Sayas durante 50 años. Y en paralelo a ese trabajo, en paralelo a esa disciplina casi industrial de filmación, vivió la vida personal más complicada y más contradictoria que alguien podía vivir en el espectáculo mexicano de esa época. ocho matrimonios, no tres, ni cuatro, ni cinco.

Ocho, con mujeres distintas, en épocas distintas, con resultados distintos, que en todos los casos terminaron de la misma manera, con un divorcio y con hijos que se sumaban al conteo de una familia que con los años se fue dispersando por distintas ciudades y distintos apellidos. Nueve hijos en total de distintas madres en distintos momentos.

con distintos niveles de presencia paterna que él mismo reconoció en entrevistas con la honestidad específica de alguien que ya no tiene edad para mentirse a sí mismo, que había sido mejor actor que padre, que las giras, los sets, los compromisos de una carrera construida a ritmo de película por mes, habían consumido el tiempo que en otras circunstancias habría dedicado a estar presente en las casas donde crecían sus hijos.

Era el rey del cine, pícaro mexicano, el hombre que en la pantalla siempre terminaba ganando, siempre terminaba con la mujer más bella, siempre encontraba la salida cómica a cualquier situación. Afuera de la pantalla era un hombre que había construido una vida enorme y a veces desordenada y que en los momentos más difíciles no siempre había podido estar donde sus hijos lo necesitaban.

El más difícil llegó en 2005. Su hijo mayor tenía 44 años. Era piloto privado. Trabajaba para una empresa en San Luis Potosí. Una tarde, una tarde ordinaria, sin ninguna señal de que algo fuera a salir mal, se subió a un helicóptero que su padre llamaba cariñosamente El Mosco, para inspeccionar algo relacionado con la empresa donde trabajaba.

Un vuelo de reconocimiento, una rutina, el tipo de cosa que un piloto privado hace decenas de veces al año sin que nada ocurra. Ese día algo ocurrió. El helicóptero golpeó un muro de piedra. El impacto fue seco, brutal, sin tiempo para reaccionar. Su hijo murió en el acto. Alfonso Sayas estaba en Miami grabando sábado gigante con don Francisco en las instalaciones de Univisión.

Una grabación importante, un compromiso que había pactado con tiempo. Una de esas apariciones en televisión de audiencia masiva latinoamericana que no se cancelan por nada que no sea una emergencia absoluta. Su familia recibió la noticia en México y durante tres días, tres días completos, no supo cómo decírselo.

No porque no quisieran, sino porque Alfonso Sayas tenía ya más de 60 años, porque su corazón no estaba en las mejores condiciones, porque la familia temía el impacto de una noticia así, llegando sola, a distancia, sin nadie que pudiera estar físicamente presente para sostenerlo cuando el cuerpo y la mente procesaran lo que significaba que su hijo mayor ya no existía.

Así que esperaron tr días. Durante tres días, Alfonso Sayas siguió grabando. Siguió contando chistes con la facilidad de quien lleva 50 años haciéndolo. Siguió apareciendo en cámara con esa cara familiar que millones de latinoamericanos reconocían como sinónimo de risa y de complicidad popular. siguió siendo el Alfonso Sayas que el público esperaba ver sin saber que su hijo llevaba tres días muerto.

cuando le dijeron, cuando finalmente alguien en la familia tuvo el valor de marcar el número y decir lo que había pasado. Alfonso Sas quebró de una manera que él mismo describió años después en una entrevista con una precisión que solo tienen las personas que han tocado fondo de verdad y que han sobrevivido para contarlo.

No con llanto dramático, no con el grito cinematográfico que el espectáculo esperaría de alguien acostumbrado a actuar frente a cámaras. con un silencio, con ese silencio específico que llega cuando el cerebro recibe información que no puede procesar de inmediato, que necesita tiempo, que necesita que el cuerpo se siente y deje de moverse por un momento antes de que la realidad termine de instalarse.

Su hijo mayor estaba muerto y él se había pasado tres días riéndose frente a una cámara sin saberlo. ese detalle, ese dato concreto y brutal que Alfonso Sayas contó con la voz del padre y no con la voz del comediante, es el que define mejor que ningún otro la naturaleza del precio que pagan las personas que construyen su vida pública sobre la risa.

El precio de que la risa tiene que seguir, aunque por dentro no haya nada que se parezca remotamente a un motivo para reír. El precio de que el público que te conoce como el hombre gracioso no puede recibir al hombre destrozado, porque ese hombre destrozado no existe en el contrato tácito que el artista popular firma con su audiencia.

Alfonso Sayas había firmado ese contrato 50 años atrás en Las Carpas, donde aprendió que si no hacías reír en los primeros 2 minutos, la función se convertía en un martirio y el contrato no tenía cláusula de excepción para la muerte de los hijos. Regresó a México. Se despidió de su hijo con el retraso de quien llegó tarde a algo que no podía cambiarse y después hizo lo único que sabía hacer con el dolor que no tenía salida visible.

Siguió trabajando, no por frialdad, no por cinismo, por lo mismo que Rosalía Julián siguió llevando carpetas a las oficinas de Televisa después de la muerte de Tintan. Por lo mismo que Mirna Velasco siguió viviendo en silencio durante 40 años antes de poder hablar, porque para ciertas personas trabajar no es huir del dolor.

Es la única manera que tienen de mantenerse de pie mientras el dolor hace lo que tiene que hacer por dentro. Los años siguientes a la muerte de su hijo fueron los años más contradictorios de la carrera de Alfonso Sayas. Por fuera seguía siendo el mismo. Las presentaciones en Sábado Gigante continuaron, las apariciones en televisión continuaron, las entrevistas donde la gente le preguntaba por Maribel Guardia, por Andrés García, por las películas de ficheras, por los ocho matrimonios, continuaron con la misma regularidad de

siempre. Y él respondía con humor cuando podía, con la distancia cómoda del hombre que ha contado las mismas historias tantas veces que ya las narra en piloto automático, sin tener que pensar dónde empieza y dónde termina cada anécdota. Pero cuando alguien le preguntaba por su hijo, la voz cambiaba.

No dramáticamente, no con el quiebre teatral que los programas de televisión esperan cuando tocan el tema sensible del invitado famoso, con algo más pequeño y más real, con una pausa breve, con una mirada que iba a algún punto ligeramente por encima de la cámara, con el tono de alguien que habla de algo que ha aprendido a sostener, pero que nunca ha terminado de pesar menos.

En una entrevista que dio varios años después del accidente, cuando le preguntaron qué era lo más difícil que había vivido, respondió sin titubear. No habló de los divorcios, no habló de las películas que no salieron bien, no habló de los conflictos con productores ni de los años en que el género se fue apagando y los contratos empezaron a escasear.

habló del helicóptero, habló de San Luis Potosí, habló de los tres días en Miami sin saber y dijo algo que nadie en el set esperaba que dijera con esa claridad. Uno aprende a seguir, pero no aprende a olvidar. Son dos cosas distintas y a veces la gente las confunde. Seguir y olvidar. Dos cosas distintas.

Alfonso Saya siguió durante 16 años más, desde 2005 hasta 2021. Siguió apareciendo en televisión, siguió dando entrevistas, siguió siendo el referente inevitable del cine de ficheras mexicano, cuando alguien quería hablar de ese género con alguien que lo hubiera vivido desde adentro con la autoridad de 170 películas en el cuerpo.

Y en esos 16 años también vivió algo que pocas veces se menciona cuando se habla de él, porque la prensa prefería el ángulo del conquistador al ángulo del hombre que encontró algo parecido a la paz doméstica muy tarde en la vida. Su octavo matrimonio, Libia García, una mujer 29 años menor que él, con quien vivió en Cuernavaca, Morelos, los últimos años de su vida.

Una relación que la prensa convirtió en chiste fácil, en titular predecible, en confirmación de la leyenda del comediante, que seguía conquistando sin importar la edad, pero que en los testimonios de quienes los conocieron era algo distinto. Era un hombre mayor que había encontrado después de siete matrimonios anteriores y de una carrera entera construida sobre el escándalo y la risa.

Algo que se parecía mucho a la tranquilidad, no la tranquilidad del hombre que ya no tiene nada que perder. La tranquilidad del hombre que por primera vez en mucho tiempo sabe exactamente dónde está y con quién quiere estar. Cuernavaca, Morelos. Una ciudad donde el tiempo pasa más despacio que en la ciudad de México, donde los jardines tienen flores todo el año, donde el ruido de los sets de filmación y los pasillos de los estudios queda lejos.

Ahí vivió Alfonso Sayas sus últimos años con Libia, con la memoria de su hijo mayor, con 170 películas en el cuerpo y ocho matrimonios en el registro civil, con el reconocimiento tardío de una industria que en los años de su mayor productividad lo había ignorado como artista y que ahora, cuando el género que él había definido empezaba a ser estudiado por universitarios y archivado por cinematecas, empezaban a hablar de él con el respeto que en los años 70 le había negado con los problemas de salud que se acumulaban

sin que él hiciera demasiado drama de ellos en público. Las piedras en la vejiga que lo molestaban desde hacía años, el corazón que ya no estaba en las mejores condiciones, el cuerpo de 80 años que había filmado sin parar durante cinco décadas y que empezaba a cobrar la factura de esa exigencia. Y con algo más, con una pregunta que el propio Alfonso Sayas formuló en distintas maneras, en distintas entrevistas a lo largo de los últimos años de su vida, sin que nadie le prestara demasiada atención, porque la pregunta no encajaba

con el personaje del conquistador alegre que la prensa prefería. La pregunta era sobre el precio. No el precio de los ocho matrimonios, ni el precio de las 170 películas, ni el precio de haber vivido una vida que desde afuera parecía una sucesión interminable de aventuras y risas y conquistas imposibles. precio específico de haber elegido una y otra vez estar en el set cuando podría haber estado en casa, de haber estado en Miami cuando su hijo se subió a un helicóptero en San Luis Potosí, de haber construido una carrera tan

grande y tan larga que en algún momento la carrera y la vida se habían vuelto la misma cosa, sin que él se diera cuenta exactamente cuándo había pasado ese cruce. Ese precio no aparece en los créditos de las 170 películas. No aparece en los artículos que hablan de Maribel Guardia y de Andrés García y de la conquista imposible del comediante feo.

No aparecen los titulares sobre los ocho matrimonios, pero estaba ahí, lo había estado siempre. y Alfonso Sayas en los años finales de su vida, en esas tardes de Cuernavaca, donde el tiempo pasaba más despacio, lo cargaba con la dignidad callada de alguien que ha aprendido que hay cosas que no se resuelven, que solo se sostienen, y la manera de sostenerlas para él siempre había sido la misma, seguir, seguir y no olvidar, porque son dos cosas distintas y esa distinción, esa diferencia pequeña y enorme entre

seguir y olvidar, entre sobrevivir y sanar, entre aparecer en pantalla sonriendo y estar de verdad en paz con lo que uno ha vivido. Es la que define la historia real de Alfonso Sayas. Mejor que cualquier lista de películas, mejor que cualquier nombre de esposa, mejor que cualquier anécdota de conquista contada en los programas de televisión, que durante décadas lo recibieron como el personaje alegre que el público quería ver.

Y lo que pasó en los últimos meses de su vida. Lo que el corazón decidió finalmente en Cuernavaca el 8 de julio de 2021. Eso lo dejamos para la parte tres. Sigue aquí. Para entender los últimos años de Alfonso Sayas, hay que entender primero lo que le pasa al cuerpo de un hombre que ha trabajado sin parar durante 50 años en una industria que no descansa.

No es una metáfora, es una biología concreta. El cuerpo lleva la cuenta, aunque la mente prefiera ignorarla. Lleva la cuenta de los rodajes nocturnos, de los viajes de una ciudad a otra sin tiempo de recuperación, de las grabaciones en Miami y las presentaciones en Ciudad de México y los compromisos en provincias que se apilan en un calendario que durante décadas no tuvo muchos espacios en blanco.

De las piedras en la vejiga que los médicos mencionaban desde hacía años y que él mencionaba en entrevistas con el tono de quien habla de algo menor, de una molestia manejable. de uno de esos problemas de salud que los hombres de su generación tendían a minimizar con la misma convicción con que minimizaban cualquier otra señal de vulnerabilidad física.

El corazón también llevaba la cuenta y en los últimos meses de su vida, entre finales de 2020 y los primeros días de julio de 2021, el corazón empezó a enviar señales que ya no podían ignorarse. Internaciones, revisiones médicas, días en los que el cuerpo que había filmado 170 películas pedía lo que nunca había pedido durante 50 años de trabajo constante. Quietud.

Livia García, su octava esposa, estuvo ahí durante todo ese proceso. La mujer que la prensa había convertido en chiste fácil, en titular de El conquistador que sigue conquistando a los 80 años, resultó ser algo que los titulares no supieron ver, porque los titulares no saben ver las cosas que no hacen ruido.

resultó ser la persona que estuvo presente cuando el cuerpo empezó a fallar. La que acompañó los médicos, la que sostuvo la casa de Cuernavaca durante los meses en que Alfonso Sayas ya no podía ser el Alfonso Sayas público que el país conocía. El 8 de julio de 2021, el corazón se detuvo. 80 años. Paro cardíaco, sin escándalo, sin cámara presente, sin el drama televisivo que la industria que lo había ignorado como artista serio, habría querido construir alrededor de su muerte para convertirla en contenido.

solo un hombre en Cuernavaca, con su esposa, con el peso callado de todo lo que había vivido, y con ese hijo mayor que llevaba 16 años muerto y que, según quienes lo conocieron de cerca, nunca había terminado de irse del todo. De los pensamientos de un padre que se había enterado de su muerte tres días tarde porque estaba grabando en Miami y su familia no había sabido cómo decírselo a tiempo.

La noticia llegó a los medios con la velocidad que tienen las noticias en la era de las redes sociales. Cuestión de minutos. Los titulares se escribieron solos porque los titulares de Necrológica siempre se escriben solos cuando el nombre es suficientemente conocido. El rey del cine de ficheras. El conquistador que le robó a Maribel Guardia a Andrés García.

El hombre de las 170 películas y los ocho matrimonios. Todos los ángulos correctos. todos los datos exactos y ninguno de ellos el ángulo real, porque el ángulo real de la vida de Alfonso Sayas no era la conquista de Maribel Guardia, no era el récord de 170 películas, no era la lista de ocho esposas que la prensa enumeraba con la misma facilidad con que enumeraba los títulos de sus comedias.

El ángulo real era la pregunta que él mismo había formulado en distintas maneras en los últimos años. La pregunta sobre el precio. La pregunta sobre lo que cuesta construir una vida entera sobre la risa pública, mientras el dolor privado se procesa solo, sin escenario, sin audiencia, sin el aplauso que el artista popular recibe cuando hace bien su trabajo, pero que nadie entrega cuando un padre llora a un hijo muerto tr días tarde.

Esa pregunta no tiene respuesta simple, no tiene resolución de final de película, no tiene el giro cómico que Alfonso Sayas habría encontrado en cualquier situación de sus comedias de los años 70. Tiene solo el silencio de Cuernavaca y las flores de los jardines que crecen todo el año y una mujer 29 años menor que lo acompañó hasta el final sin que los titulares se molestaran en registrar esa parte de la historia con el mismo entusiasmo con que registraron el número de sus matrimonios. anteriores. Andrés García

sobrevivió a Alfonso Sayas por varios años. El galán dominicano que había perdido a Maribel Guardia frente al comediante feo, siguió dando entrevistas con esa desfachatez característica que lo había acompañado durante décadas. Siguió contando sus conquistas, siguió mencionando a Sayas con esa mezcla de incredulidad y respeto involuntario que no pudo evitar nunca del todo.

En una de sus últimas entrevistas, cuando alguien le preguntó directamente qué pensaba de Alfonso Sayas ahora que había muerto, Andrés García respondió con algo que nadie esperaba de él, no con el chiste, no con la brabuconería, con una honestidad breve y sin adornos que en él sonaba casi extraña. era mejor persona que yo.

Eso no lo dije cuando vivía y debía haberlo dicho. Era mejor persona que yo. Andrés García, el hombre que había estado con casi 2000 mujeres contadas como trofeos, reconociendo que el comediante feo al que había despreciado en los pasillos de los estudios era mejor persona que él. Esa frase dicha por alguien que no tenía razón alguna para decirla, excepto la verdad, resume algo sobre Alfonso Sayas.

que ningún crédito de película puede resumir, que detrás del personaje construido por 50 años de comedias pícaras y conquistas imposibles y ocho matrimonios y 170 películas, había un hombre que sus colegas recordaban con afecto genuino, no con la admiración calculada que se reserva para los ídolos, con el afecto específico y cotidiano que se le tiene a alguien que en los momentos difíciles se portó bien.

Maribel Guardia, por su parte, siguió su propio camino después de la muerte de Sayas, un camino que tendría sus propios golpes brutales. En 2023, su único hijo, Julián Figueroa, murió de un infarto fulminante a los 28 años en su casa de Ciudad de México. La mujer que décadas atrás había sido la más bella que México había visto en mucho tiempo.

Según la definición colectiva de una industria que medía a las mujeres con esa escala, descubrió en 2023 lo mismo que Alfonso Sas había descubierto en 2005, que hay dolores que no tienen escala, que el dolor de un padre o de una madre por un hijo no se mide con los mismos instrumentos que se usan para medir la fama, la belleza, la carrera, el número de películas filmadas o el número de conquistas acumuladas, que simplemente duele y que seguir Como decía Alfonso Sayas, no es lo mismo que olvidar el cine de ficheras, el género que

Alfonso Sayas había ayudado a construir con su propio cuerpo durante dos décadas de trabajo incesante, sobrevivió a su muerte de una manera que él habría encontrado al mismo tiempo satisfactoria e irónica. sobrevivió no en las salas de cine, sino en YouTube, en plataformas de streaming que lo habían ignorado durante años y que de pronto descubrieron que había audiencias dispuestas a pagar por ver comedias mexicanas de los años 70 y 80, con la misma disposición con que pagaban por ver series producidas con presupuestos millonarios. Sus películas

empezaron a circular, a compartirse, a acumular vistas en cuentas que nadie había creado con permiso de nadie y que la familia no tenía los recursos legales ni la energía para perseguir de manera sistemática. El mismo problema que había destruido el patrimonio de la familia Valdés décadas antes se repetía con variaciones digitales en el legado de Alfonso Sallas.

su imagen generando tráfico, su trabajo generando ingresos para plataformas y cuentas que no le debían nada a nadie que llevara su apellido. Pero a diferencia de la saga Valdés, a diferencia de Rosalía Valdés Julián, peleando durante décadas contra Televisa por derechos que nunca terminaron de pagarse completos, la familia de Alfonso Sayas no emprendió esa batalla.

No porque no tuvieran razón, sino porque pelear esas batallas cuesta dinero y tiempo y energía, que no siempre existen en las cantidades necesarias para sostener un proceso legal largo contra entidades que tienen departamentos jurídicos enteros dedicados a exactamente ese tipo de conflicto. Así que las películas siguieron circulando y Alfonso Sayas siguió haciendo reír a gente que en muchos casos no había nacido cuando él filmó esas comedias.

gente que las descubrió a través de un algoritmo, a través de una recomendación de YouTube, a través de ese mecanismo extraño y democrático con que el internet devuelve a la superficie cosas que el tiempo oficial había archivado en el olvido. Hay algo en esa supervivencia que Alfonso Sayas habría encontrado justo, no en el sentido legal ni en el sentido económico, en el sentido más simple y más fundamental.

que la risa que él había entregado durante 50 años a cambio de sueldos que nunca estuvieron a la altura de lo que generaban, seguía funcionando, seguía haciendo su trabajo, seguía llegando a la gente para la que había sido construida, la gente del barrio, la que pagaba el boleto del cine popular con lo que le sobraba de la semana, la que no necesitaba que los críticos le dijeran qué era válido y qué no.

la que reconocía en el comediante feo que ganaba siempre algo propio, algo que hablaba de su realidad con más honestidad que cualquier película de autor premiada en festivales europeos. Esa gente nunca dejó de quererlo. Y ese cariño acumulado durante décadas de trabajo consistente y generoso es lo que diferencia la memoria de Alfonso Sayas de la memoria de los galanes que lo despreciaron en los pasillos de los estudios.

Andrés García murió en 2023. Dos años después que Sayas, con una fama que hacia el final de su vida se había convertido en algo complicado de sostener, la imagen del conquistador invencible chocaba cada vez más con la realidad de un hombre mayor, con problemas de salud graves, con una herencia legal disputada, con una figura pública que sus propias declaraciones habían desgastado con los años.

Alfonso Sayas no tuvo ese problema porque Alfonso Sayas nunca construyó su imagen sobre la invencibilidad. la construyó sobre la risa y la risa, a diferencia de la invencibilidad, no necesita mantenimiento, no se deteriora con la edad, no se contradice cuando el cuerpo empieza a fallar o cuando los problemas de salud se acumulan o cuando los años pasan y lo que antes era una conquista ahora parece simplemente una historia vieja.

La risa que él dejó en 170 películas sigue siendo la misma risa de los años 70. No envejece porque la risa genuina no envejece. Hoy, en el año 2026, 5 años después de su muerte, el nombre de Alfonso Sayas sobrevive en esos espacios donde la cultura popular mexicana se conserva mejor que en los archivos institucionales, en las conversaciones de los que crecieron con sus películas y que las recuerdan con el afecto específico de algo que vieron de niños en la sala oscura de un cine de barrio que ya no existe.

en las listas de YouTube que los algoritmos construyen sobre el cine mexicano de la segunda mitad del siglo XX, en las referencias que los comediantes contemporáneos hacen, sin siempre nombrarlo, pero con un estilo de timing, de pausa, de entrega del remate, que viene directamente de lo que él y su generación establecieron como la gramática básica de la comedia popular mexicana.

Livia García vive en Cuernavaca. cuida la memoria de su esposo con la discreción de quien no necesita que nadie valide lo que vivió, porque lo que vivió fue real, independientemente de lo que los titulares decidieran hacer con ello. No da entrevistas largas, aparece de vez en cuando en redes con una foto, con una fecha de aniversario, con una frase breve que no pide nada de nadie.

Sus nueve hijos siguen en distintas ciudades y distintos silencios, algunos más cerca del apellido que otros. Algunos que encontraron en la muerte del hermano mayor en 2005 una fractura que el tiempo nunca terminó de soldar del todo. Algunos que recuerdan a un padre que estuvo más en los sets que en las casas y que lo recuerdan con la mezcla inevitable de amor y de algo que no siempre tiene nombre exacto, pero que tiene que ver con las ausencias acumuladas.

Y el helicóptero que su padre llamaba el mosco, sigue siendo el punto de referencia. La coordenada emocional alrededor de la cual toda la historia de Alfonso Sayas, con sus 170 películas y sus ocho matrimonios y su conquista de Maribel Guardia y su 16 años de dolor callado, termina encontrando su peso real, no en la risa, en el silencio que viene después, porque Alfonso Sayas entendió algo que los galanes que lo despreciaban nunca terminaron de entender, que la risa y el dolor no son opuestos, que conviven

que el hombre que hace reír a una sala llena puede llegar a su casa esa misma noche y sentarse en silencio con algo que no tiene solución cómica. Que seguir haciendo reír cuando por dentro hay un peso que no se va. No es hipocresía, es una forma específica de generosidad. La generosidad de darle a la gente lo que necesita, aunque uno mismo no lo tenga esa noche.

Eso es lo que Alfonso Sayas hizo durante 16 años después de San Luis Potosí. Eso es lo que el precio real de su carrera compró. No las conquistas, no los títulos, no los matrimonios, la capacidad de seguir entregando risa cuando la risa era lo último que uno tenía. Y al final, cuando el corazón decidió que ya era suficiente en esa tarde de Cuernavaca del 8 de julio de 2021, Alfonso Sayas dejó lo único que se puede dejar cuando se ha construido una vida entera sobre algo genuino, un rastro.

Un rastro de 170 películas que siguen circulando, de una risa que sigue llegando a gente que nunca lo conoció en persona, de un hombre feo que le ganó al galán más bello y que nunca necesitó presumirlo porque la historia lo presumía sola. De un padre que llegó tres días tarde a despedirse de su hijo y que vivió con eso hasta el último día sin que nadie en la audiencia pudiera sospecharlo viendo su cara en pantalla.

La historia de Alfonso Sayas no se cierra con las películas, no se cierra con Maribel Guardia, ni con Andrés García, ni con los ocho matrimonios, ni con el número de conquistas que la prensa contó y recontó durante décadas. Se cierra con un hombre sentado en Cuernavaca, mirando los jardines que florecen todo el año, sosteniendo en silencio lo que no se puede decir en cámara, cargando lo que nadie en la audiencia sabe que está cargando y riéndose de todas formas, porque son dos cosas distintas y él siempre lo supo.