El 14 de enero de 1982, las aguas turbias del río Tula, a las afueras del estado de Hidalgo, devolvieron a la superficie un secreto macabro que el poder había intentado sepultar para siempre. Doce cuerpos mutilados aparecieron entre el lodo y los carrizos. No eran soldados caídos en combate, ni sicarios anónimos en una guerra de cárteles; eran el rastro sangriento de un sistema policial que había dejado de perseguir criminales para convertirse en uno. En la cúspide de aquella maquinaria de muerte se encontraba Arturo Durazo Moreno, el hombre al que todo México conocería, con una mezcla de pavor y repulsión, como “El Negro”.
Durazo no era un simple funcionario del viejo régimen; era un hombre que convirtió la placa policial en una licencia abierta para extorsionar, desaparecer personas, fabricar culpables y amasar una fortuna tan obscena que terminó intentando igualar la gloria de los dioses al construir una réplica del Partenón de Grecia en Zihuatanejo. Pero para comprender cómo un solo individuo pudo asfixiar a la metrópoli más grande de México y transformar el miedo en mármol, es necesario viajar al origen de su profundo resentimiento.
Todo comenzó muy lejos de los escoltas, del mármol europeo y de los trajes hechos a la medida. Arturo Durazo Moreno nació el 19 de octubre de 1918 en Cumpas, Sonora, u
n rincón árido del norte de México donde crecer significaba aprender a convivir con el hambre y la necesidad. Poco después, su familia migró a la capital en busca de supervivencia. Sin embargo, la Ciudad de México de los años veinte solo le ofreció a Durazo vecindades apretadas y la humillación diaria de contemplar un mundo de lujos que le estaba prohibido. Mientras la pobreza a muchos les enseña disciplina, a él le cultivó una rabia silenciosa y un deseo de venganza irrefrenable. No quería simplemente salir de la miseria; quería someter a la élite que lo había mirado por encima del hombro.
Fue en esas calles duras donde el destino le preparó un encuentro que cambiaría la historia negra de México: conoció a José López Portillo. Ambos forjaron una amistad inquebrantable, una alianza donde el resentimiento barrial y la fuerza bruta de uno se complementaron perfectamente con el abolengo y la educación política del otro.
La trayectoria de Durazo fue escalando lentamente. En 1948, ingresó como inspector de tránsito, un puesto modesto que le sirvió como academia del terror. Allí entendió que un pequeño uniforme infunde temor y que una credencial oficial es la llave maestra para el negocio de la extorsión. Cuando su gran amigo, José López Portillo, asumió la presidencia de la República en 1976, aquel sueño de dominación se materializó. Durazo fue nombrado titular de la Dirección General de Policía y Tránsito del Distrito Federal, momento exacto en el que dejó de estar cerca del poder para encarnarlo de manera absoluta.
Bajo el cobijo presidencial, “El Negro” estructuró la policía no como una institución de seguridad pública, sino como una pirámide mafiosa. Instauró sistemas conocidos popularmente como “la polla” o “el entre”. Los policías no salían a patrullar para proteger a la ciudadanía, salían a cumplir con una cuota diaria de extorsión. Cada agente debía entregar dinero a su comandante, quien a su vez subía los fajos de billetes hasta que llegaban al despacho del general que sonreía en las fotografías oficiales. La corrupción dejó de ser un defecto institucional para convertirse en un estricto método de gobierno, cimentado en el terror. El oficial que no cumplía con la cuota perdía su patrulla, su zona o, en el peor de los casos, la vida.
La maquinaria de Durazo pronto amplió sus horizontes hacia redes de protección criminal, contrabando y narcotráfico. Pero un imperio de esta magnitud requiere justificar su existencia ante la prensa. Así nació uno de los mecanismos más perversos de su gestión: la fábrica de culpables. Ante robos escandalosos o crímenes que indignaban a la sociedad, sus agentes salían a las calles a cazar inocentes, casi siempre hombres pobres sin recursos para defenderse. Eran secuestrados y sometidos a torturas bestiales en los infames sótanos policiales, como el de Tlaxcoaque, hasta que firmaban confesiones redactadas de antemano. Luego venía el montaje mediático: los exhibían como monstruos capturados por una corporación brillante, mientras los verdaderos criminales, que a menudo compartían ganancias con la misma policía, seguían operando en total libertad.
Pero la devastación moral de Arturo Durazo no se limitó a las calles de la capital; también pudrió su propio hogar. Casado con Silvia Garza Sáenz, criaron a sus cuatro hijos en una burbuja de privilegio y exhibición que escondía un vacío aterrador. Figuras que frecuentaron a la familia, como el empresario y actor Roberto Palazuelos, relataron posteriormente escenas sacadas de una pesadilla. En lugar de llevarles juguetes o enseñarles compasión, Durazo ponía subametralladoras reales y pistolas en las manos de sus hijos, enseñándoles a apuntar y a disparar como si el asesinato fuera un juego infantil. Luego, repartía billetes de cien dólares como premio, dejándoles una cicatriz psicológica permanente: la creencia absoluta de que el mundo entero tiene un precio y que cualquier persona puede ser doblegada mediante la fuerza o el dinero.
Toda esa sangre derramada y el dinero robado necesitaban un altar que deslumbrara al mundo. Así nació el Partenón de Zihuatanejo. A principios de la década de 1980, mientras México se asomaba al precipicio de una de sus peores crisis económicas, Durazo ordenó la construcción de una residencia de más de 20,000 metros cuadrados inspirada en la arquitectura clásica griega. Con un costo estimado de 700 millones de pesos de la época, el recinto era un monumento a la vanidad y la impunidad, adornado con mármol de Carrara importado, terciopelo rojo, estatuas de deidades de bronce y una discoteca estilo Studio 54.
Lo más indignante de esta obra faraónica no fue su ostentoso lujo, sino la mano de obra utilizada. Elementos activos de la policía fueron obligados a desempeñarse como albañiles y cargadores de concreto bajo el abrasador sol del Pacífico. Hombres armados convertidos en esclavos del capricho de su jefe. Una vez inaugurado, el Partenón se volvió el epicentro de fiestas hedonistas donde confluía la política, el crimen organizado y celebridades, en un ecosistema donde se transaban favores, se compraban silencios y se decidían los rumbos oscuros del país entre copas de champán y excesos de toda índole.
Pero la arrogancia de los tiranos los vuelve ciegos ante su inminente final. Durazo confundió la impunidad con la inmortalidad. Cuando terminó el mandato de López Portillo en 1982, el nuevo presidente, Miguel de la Madrid, llegó urgido de credibilidad bajo la bandera de la “Renovación Moral”. El sistema necesitaba un chivo expiatorio monumental, y nadie encajaba mejor en el perfil de la decadencia extrema que Arturo Durazo.
Al darse cuenta de que su coraza había desaparecido, “El Negro” huyó cobardemente del país. Su caída se aceleró con la publicación del libro “Lo negro del negro Durazo” (1983), escrito por su exescolta José González González, el cual expuso a detalle el mapa del horror y las perversidades de su red criminal. La fuga terminó en 1984 cuando el FBI lo arrestó en Puerto Rico. El hombre que se paseaba por la ciudad sintiéndose emperador regresó a México humillado, extraditado y en calidad de reo.
Fue condenado a 16 años de prisión, de los cuales purgó apenas ocho. En 1992 fue liberado por motivos de salud y pasó sus últimos días sumido en el aislamiento y la enfermedad, falleciendo de cáncer de colon el 5 de agosto del año 2000 en Acapulco. Su castigo jurídico jamás estuvo a la altura del inconmensurable daño social y humano que provocó.
Hoy, la colina de Zihuatanejo alberga un esqueleto de concreto. El ostentoso Partenón, tras décadas de saqueo y abandono, pasó finalmente a manos del estado de Guerrero tras un fallido intento de la familia Durazo por recuperar el recinto en 2019. Convertido ahora en un proyecto de espacio cultural, aquellas ruinas son el testamento silencioso de una época sombría. Las columnas agrietadas y los muros vacíos nos recuerdan una lección inquebrantable de la historia: ningún imperio forjado con sangre y tiranía es eterno, y la arrogancia de quienes creen poder comprar el silencio siempre termina siendo devorada por el peso implacable de la memoria.
