John Wayne cruzó el río Columbia en el ferry de Emmet un miércoles por la tarde de julio de 1964 porque el trayecto en coche le suponía 40 minutos adicionales y, aunque no tenía prisa, no veía motivo para tomar la ruta más larga cuando el ferry estaba justo allí. Era el único pasajero en la travesía. Emmet manejó el motor desde el puente de mando y no salió hasta que estuvieron a mitad de la travesía, y cuando salió y miró al hombre que estaba de pie en la barandilla de proa observando la corriente, puso cara de póquer y no dijo nada al respecto porque no había
nada que decir. Esta es la historia. Emmet nació en 1897 en el condado de Klickitat, Washington, hijo de un hombre que pescaba salmón en el río Columbia y de una mujer que llevaba las cuentas del hogar y que nunca permitió que ambos superaran la capacidad del río para proporcionarles recursos en un año determinado.
Emmet creció junto al agua y aprendió a respetar la aritmética del agua; es decir, comprendió desde muy joven que el río da lo que da y toma lo que decide tomar, y que un hombre que se gana la vida con él haría bien en no gastar los ingresos del verano en abril. Antes de operar el ferry por primera vez en 1933, había trabajado en barcos de salmón y balsas de troncos, y pasó una temporada en una draga de ingenieros.
En aquel entonces, el ferry no era suyo. Pertenecía a un hombre llamado Ira Conkle, que lo había gestionado desde 1919 y que enfermó en el invierno de 1932 y no pudo gestionarlo en la primavera. Le pidió a Emmet que lo usara durante la temporada. Emmet lo alquiló para la temporada y la siguiente, y para la tercera temporada Ira Conkle había fallecido y su viuda le había vendido a Emmet el ferry, el permiso de operación y el pequeño muelle en la orilla norte por un precio que reflejaba las ganancias del ferry y el impacto que
la depresión había tenido en todo lo demás. Emmet lo pagó en cuatro años. El transbordador era un ferry de fondo plano, de 40 pies de largo y 16 de ancho, que circulaba sobre un cable de acero tendido a lo largo del tramo de un cuarto de milla que separaba la comunidad agrícola de la orilla norte de la carretera de la orilla sur, que conectaba con la ciudad comercial situada a 8 millas al este.
Tenía capacidad para dos vehículos y sus pasajeros, o para un camión y su carga. El motor era un diésel marino modificado que Emmett había reconstruido dos veces. El cable fue reemplazado en 1947 y nuevamente en 1958. El entablado de la cubierta fue reemplazado sección por sección a medida que se desgastaba, de modo que ninguna tabla del ferry en 1964 era la original .
Pero el transbordador en sí era el mismo , con el mismo casco, la misma estructura y el mismo mecanismo de transmisión por cable que Ira Conklin había utilizado para transportar a los agricultores y sus productos de un lado a otro del río Columbia desde 1919. Emmett lo había operado todos los días que era navegable desde 1933.
Lo operaba desde que el hielo se derretía en marzo hasta que se congelaba en diciembre, 6 días a la semana, con el primer cruce a las 7:00 de la mañana y el último a las 7:00 de la tarde. Cobraba un dólar por un coche, un dólar cincuenta por un camión y veinticinco centavos por un pasajero a pie. Había subido sus tarifas dos veces en 31 años.
Los agricultores de la orilla norte nunca se habían quejado porque la alternativa era el viaje de 40 minutos en coche hasta el puente Cascade, que ahora se estaba construyendo a 6,4 kilómetros río abajo, y ese desvío siempre había sido la alternativa y, por lo tanto, era el criterio con el que se juzgaba el ferry de Emmett.
Su esposa Clara había fallecido en 1959 a causa de un resfriado primaveral que derivó en neumonía en una semana. Tuvieron una hija, Susan, que se casó y se mudó a Yakima en 1955, y tuvo dos hijos. La menor de ellas, Ruth, se había ido a vivir con Emmett en la orilla norte en 1960, cuando el marido de Susan aceptó un trabajo en Alaska y la situación familiar así lo requirió.
Ruth tenía 10 años cuando llegó a la casa de Emmett a orillas del río y 17 cuando el puente río abajo comenzó a tomar forma en el verano de 1964. No era una niña que necesitara supervisión. Era una mujer seria y capaz, que había pasado cuatro años ayudando a Emmet en el ferry los fines de semana y durante las vacaciones escolares, cobrando los billetes y registrando los trayectos en el libro de registro del ferry, y aprendiendo sobre el río de la misma manera que los niños aprenden las cosas cuando el aprendizaje es
práctico e inmediato. Había sido aceptada en la Escuela de Enfermería del Hospital Providence en Portland para el otoño de 1964. La carta de aceptación llegó en abril y Emmet la leyó dos veces, sintiendo dos cosas a la vez: orgullo y la cuenta regresiva del depósito de la matrícula.
El depósito era de 150 dólares y debía abonarse el 1 de agosto. Emmet tenía 200 dólares en su cuenta del Banco Stevenson. Necesitaba los 200 dólares para la renovación del permiso de operación en septiembre, el dinero para el combustible diésel hasta el final de la temporada y dos secciones de tablones de la cubierta en el lado de babor que se estaban ablandando.
Tenía previsto pagar el depósito con los ingresos de julio. En junio, el departamento de carreteras del condado colocó las señales de apertura del puente río abajo. Emmet hizo los cálculos de julio y el resultado no fue el que esperaba. No se lo había dicho a Ruth. Ruth estuvo trabajando con él en el ferry durante el verano y estudiando para el examen de ingreso a la facultad de enfermería por las noches en la mesa de la cocina, y él no vio razón alguna para endosarle el problema del depósito antes de haberlo resuelto. No lo había
resuelto. La inauguración del puente Cascade estaba prevista para el 1 de septiembre. El permiso de operación de Emmet expiró el 30 de septiembre. El Departamento de Transporte del Estado de Washington le había informado en abril, mediante una carta redactada de forma cortés, que no se emitiría ninguna renovación después de septiembre debido al cambio en la infraestructura de transporte de la zona.
La carta señalaba que el estado agradecía sus 31 años de servicio a la comunidad rural del río Columbia. No ofreció compensación. Su contrato de explotación no contemplaba ninguna cláusula de indemnización en caso de no renovación del permiso debido a cambios en la infraestructura. Había leído el acuerdo cuando lo firmó en 1933, y lo había vuelto a leer en abril de 1964, y la cláusula no figuraba en ninguna de las dos ocasiones.
El ferry era su único bien importante. Su valor era similar al que alguien pagaría por un transbordador de cable de fondo plano de 40 pies en 1964, lo cual no era mucho, ya que la configuración específica de un transbordador de cable lo hacía útil solo para esa aplicación, y el mercado de transbordadores de cable en 1964 no era muy amplio.
Había hablado con dos operadores de salvamento. Alguien le había ofrecido 200 dólares por el casco. El otro no había hecho ninguna oferta. Estaba pensando en la oferta del operador de salvamento el miércoles por la tarde de julio cuando el camión se detuvo en el muelle de North Bank, y el hombre del sombrero Stetson color canela se bajó y preguntó cuánto costaba la travesía.
Read More
“25 centavos si dejas el camión”, dijo Emmett. “Un dólar si quieres traerlo.” El hombre miró el camión. Dijo: “Lo dejaré así”. Pagó los veinticinco centavos y siguió su camino. Emmett dirigió el cruce desde el puente de mando. Con la corriente en calma y la orilla sur acercándose de forma constante, Midriver salió, se detuvo en la popa y miró a su pasajero.
El hombre estaba de pie junto a la barandilla de proa, con ambas manos apoyadas en ella, mirando el agua. Era alto, corpulento, llevaba un sombrero Stetson y una chaqueta de lona sobre una camisa sencilla, y sus manos sobre la barandilla eran las de un hombre que no se agarraba a ella para mantener el equilibrio, sino que la sostenía como quien sostiene algo familiar.
Emmett lo miró. Él colocó el rostro. No dijo nada, regresó al puente de mando y atracó el ferry en el muelle de South Bank. El hombre no se bajó. Se quedó de pie junto a la barandilla de proa mientras Emmett aseguraba el cable y miró hacia la orilla sur, luego se giró y volvió a mirar hacia la orilla norte, y finalmente miró el río que discurría entre ellos.
Preguntó qué tan ancho era el cruce. “Un cuarto de milla”, dijo Emmett, “más o menos, dependiendo de la corriente”. Preguntó cuánto medía el cable. Emmett se lo dijo . “Cable de acero de 1400 pies, de 3/4 de pulgada, reemplazado hace 6 años.” El hombre observó el cable que iba desde el ferry hasta la torre en la orilla sur.
Él dijo: “¿Diriges esto solo?” Emmett dijo: “Sí”. El hombre preguntó cuánto tiempo. “31 años”, dijo Emmett. El hombre lo miró. Dijo: “¿31 años en un cuarto de milla de río?” Emmett dijo: “El río es diferente cada día”. Lo dijo como quien dice algo que es verdad y que la mayoría de la gente no cree hasta que ha pasado suficiente tiempo en aguas en movimiento como para verlo con sus propios ojos .
Regresaron a caballo a la orilla norte. Había un camión esperando para cruzar hacia el sur. Emmett cruzó la calle con el camión y regresó vacío, y el hombre del sombrero Stetson seguía en el muelle. Le preguntó a Emmett sobre el puente que se encuentra río abajo. Había visto los letreros al entrar en coche.
Emmett se lo dijo . “El permiso vence el 30 de septiembre, con vigencia desde el 1 de septiembre.” Lo dijo de la misma manera que se lo había estado diciendo a sí mismo durante 3 meses, sin emoción ni autocompasión, como un hombre que habla del tiempo. El hombre preguntó qué había pasado con el ferry.
Emmett dijo que había hablado con la empresa de salvamento. Dijo: “200 dólares por el casco”. El hombre miró el ferry. Miró el cable. Él dijo: “¿Qué necesita tu nieta para la escuela de enfermería?” Emmett lo miró. No había mencionado a Ruth. No había mencionado la escuela de enfermería. El hombre dijo: ” Esta mañana hay una chica en el muelle ayudando con el libro de registro.
Lleva un cordón del Hospital Providence. Providence tiene una escuela de enfermería en Portland”. Emmett miró hacia el muelle. Ruth había ido a la casa a almorzar. Dijo: “El depósito es de 150 dólares y vence el 1 de agosto”. El hombre sacó de su chaqueta la cartera larga de cuero marrón. Contó 150 dólares sobre la cornamusa del muelle, junto a la caja de cables.
Colocó una piedra de la grava del muelle encima de los picos para sujetarlos al viento del río. Emmett miró el dinero que había en el taco. Dijo: “Yo dirijo un ferry, no una organización benéfica”. El hombre dijo: “Sé que sí.” Volvió a guardar la cartera. Miró el río. Dijo que había estado trabajando con un grupo de conservación del patrimonio del río Columbia, con sede en Portland, que buscaba un transbordador fluvial en funcionamiento para preservarlo como una exposición histórica operativa. Dijo que un
transbordador de cable en su estado operativo original era precisamente lo que habían estado intentando localizar durante dos años. Dijo que la compensación por un contrato de préstamo a largo plazo sería modesta pero regular, y que Emmett tendría que operar el ferry en los días de demostración programados durante la temporada de verano, lo que le daría algo que hacer con el río además de dejarlo a su suerte.
¿ Desde dónde estás mirando? Deja tu estado en los comentarios. Quiero ver hasta dónde llega esta historia . Emmett miró el río. Observó el ferry amarrado al muelle, las tablas de la cubierta desgastadas y lisas, la caja de cables pintada y repintada, la carcasa del motor que reconoció al tacto en la oscuridad.
Dijo: “El casco está en buen estado”. Dijo: “El motor funciona sin problemas”. “Sé que sí”, dijo el hombre. “Lo monté.” Emmett recogió los billetes del taco. Los sostuvo en el viento del río. Dijo: “Ruth quiere trabajar en la sala de pediatría. Me lo comentó la semana pasada. Dijo que no hay suficientes enfermeras que se hayan criado en granjas y comprendan que los niños de familias campesinas son diferentes a los niños de familias urbanas”.
Lo dijo como un abuelo dice aquello de lo que está más seguro en su vida. El hombre dijo: “Entonces debería irse”. Emmett guardó los billetes en el bolsillo de su camisa . Él dijo: “¿A quién debo llamar en el Grupo de Patrimonio?” El hombre escribió un nombre y un número de Portland en el reverso de un recibo de muelle que encontró en el bolsillo de su chaqueta.
Se lo dio a Emmett. Dijo: “Dígales que llamé”. Dijo: “Saldrán a ver el ferry”. Dijo que el casco y el mecanismo de cables eran lo que necesitaban y que la cubierta serviría. Caminó por el muelle hasta North Bank Road, se subió a su camioneta y condujo hacia el este. Emmett permaneció de pie en el muelle durante un rato.
El río corría junto a los pilotes del muelle como siempre lo había hecho, la corriente tirando hacia el sur y el este, hacia el desfiladero, diferente hoy que ayer, el mismo río que siempre había sido. Llamó al número de Portland a la mañana siguiente. Una mujer llamada la señora Aldrich contestó, escuchó y dijo que enviaría a alguien para finales de semana.
El viernes, un hombre del Grupo de Patrimonio vino, recorrió el ferry de proa a popa, examinó el mecanismo del cable, le hizo preguntas a Emmett sobre la historia de la travesía y el motor, y tomó notas en un cuaderno. Dijo que recomendaría la adquisición a la junta directiva. Ruth Doll envió por correo el depósito de 150 dólares a la Escuela de Enfermería del Hospital Providence el 2 de agosto.
Comenzó su primer año en septiembre de 1964, el mismo mes en que se inauguró el puente Cascade río abajo y el último cruce comercial en el tramo del río Columbia que atravesaba Emmett tuvo lugar el 30 de septiembre. La Asociación para la Preservación del Patrimonio del Río Columbia formalizó el acuerdo de préstamo del transbordador en noviembre de 1964.
Emmett realizó travesías de demostración los fines de semana de verano a partir de mayo de 1965. Las llevó a cabo de la misma manera que las travesías comerciales: la primera a las 10:00 de la mañana y la última a las 4:00 de la tarde, con el mismo cable, el mismo motor y la misma distancia de un cuarto de milla.
No cobró nada. La Asociación del Patrimonio cubrió los gastos de combustible y el seguro. Él guardaba el libro del ferry. Operó los cruces de demostración durante 9 años hasta que sus rodillas le dificultaron el acceso al muelle en la primavera de 1973. Tenía 76 años. Para entonces, Ruth era enfermera titulada y trabajaba en la sala de pediatría del hospital Providence en Portland, la misma sala de la que le había hablado a Emmett en el muelle en 1964.
Emmett Doll falleció en el otoño de 1974 en la casa situada en la orilla norte del río Columbia. Tenía 77 años. Ruth regresó de Portland y se encargó de la herencia. En 1975, donó tres objetos a la Asociación del Patrimonio del Río Columbia. El primero fue el libro de registro del transbordador, con 31 años de registros diarios de travesías escritos con esmero por Emmett.
Se anotó cada cruce, se registró cada tarifa, el clima, el nivel del río y la carga. El segundo era su permiso de operación de ferry del estado de Washington de 1964, el último que se le expidió, enmarcado. El tercero era un recibo de muelle con un número de teléfono de Portland escrito en el reverso con letra ajena.
El ferry sigue ahí. Realiza cruces de demostración los fines de semana de verano, con el mismo cable y la misma distancia de un cuarto de milla. El libro de registro se encuentra en la sala de archivos de la oficina de la Asociación del Patrimonio del Río Columbia en Hood River, Oregón. La última anotación está fechada el 30 de septiembre de 1964.
Dice: “Último cruce comercial, un camión en dirección sur. El río lleva un caudal de 47.200 pies cúbicos por segundo. Viento del oeste, cielo despejado. E. Doll.” Si te ha llegado esta historia, compártela. Compártelo con algún veterano de tu vida. Si aún no lo has hecho, pulsa el botón de suscribirse.
Aún quedan más historias por contar y, lamentablemente, ya no existen hombres como John Wayne.
