A Mario miró por ventana. Para médico sacando camilla. En camilla, niña pequeña, tal vez 7 años, inconsciente, sangre visible en su ropa. Detrás de ambulancia, coche llegó. Mujer y hombre saltaron, corrieron tras camilla. Mujer estaba gritando, “¡Mi hija, mi bebé, por favor, sálvenla!” Mario sintió a Pretón en su pecho, pero esto era hospital.
Doctores sabrían qué hacer. En sala de emergencias, aunque Mario no lo sabía todavía, caos estaba desarrollándose. Niña era Gabriela Soto, 7 años. Había sido atropellada por coche mientras cruzaba calle. Conductor se había detenido. Había llamado ambulancia inmediatamente, pero daño estaba hecho. Dr.
Patricia Reyes, cirujana pediátrica, evaluó a Gabriela rápidamente. Sangrado interno severo, probable laceración hepática. Necesita cirugía. Ahora preparar quirófano, ordenó a enfermera. Y consigan sangre tipo sanguíneo. Enfermera revisó examen rápido de sangre que acababan de hacer. Sus ojos se agrandaron. Doctora, esto no puede ser correcto.
¿Qué? Su tipo de sangre muestra como fenotipo bombai. Dr. Patricia se detuvo. ¿Estás segura? Es lo que dice. Hazlo de nuevo. Debe ser error. Enfermera corrió. Segunda prueba. Mismo resultado. Dr. Patricia sintió frío. Fenotipo bombai. Uno de los tipos de sangre más raros del mundo. Aproximadamente una persona en un millón.
Y problema no era solo que era raro. Problema era que personas con fenotipo bombai solo podían recibir sangre de otros individuos con fenotipo bombai. sangre regular o Aab que funcionaba para casi todos, causaría reacción fatal en paciente Bombai. Llama al banco de sangre, Dr. Patricia, dijo ahora. Dr. Fernando Ruiz a director del banco de sangre del hospital llegó corriendo.
Fenotipo Bombai, ¿estás segura? Dos pruebas, ambas positivas. No tenemos eso en stock. Es demasiado raro. Entonces, ¿qué hacemos? llamar a otros hospitales, ver si alguien tiene. Durante siguientes 15 minutos, Dr. Fernando llamó a cada hospital principal en Ciudad de México. Hospital Ángeles, no. Hospital AC, no.
Hospital infantil, no. Cruz Roja, no. Nadie tenía sangre de fenotipo bombai en stock. ¿Qué tal donantes registrados? Dr. Patricia preguntó, “¿Tenemos lista de personas con este tipo de sangre?” Sí. Base de datos Nacional. Dame un minuto. Dr. Fernando accedió a computadora. Base de datos nacional de donantes raros mostraba tres individuos con fenotipo bombai registrados en México. Uno.
Juan Pérez, Guadalajara, a 500 km de distancia. Dos. A Maria González, actualmente en Los Ángeles, Estados Unidos. Tres. Mario Moreno, Ciudad de México. Tres personas. Dr. Fernando dijo, “Uno está en Guadalajara, tomaría tres o cu horas traerlo. Uno está en Estados Unidos y uno miró el nombre de nuevo. Mario Moreno, Ciudad de México.
¿Dónde? En Ciudad de México. Dr. Fernando miró la dirección, después miró el registro. Su última donación fue en 1973, aquí en este hospital. ¿Tenemos número de teléfono? Sí. Dr. Fernando marcó el número. Asistente respondió, residencia Moreno. Necesito hablar con el señor Moreno. Es emergencia médica.
Señor Moreno no está en casa. Tiene cita médica hoy. ¿Dónde? En Hospital General. Tenía cita a las 2 de la tarde. Dr. Fernando miró su reloj. 2:25 de la tarde. ¿Qué hospital dijiste? Hospital general. Dr. Fernando bajó teléfono, miró a doctor Patricia, está aquí en el edificio ahora. Corrieron a recepción. Mario Moreno está registrado hoy. Recepcionista, revisó.
Sí, sala de espera. Dr. Fernando corrió a sala de espera. Miró alrededor, tres personas esperando. Hombre mayor con bastón, mujer joven con bebé y hombre de aproximadamente 60 años. Bien vestido leyendo revista. Sr. Mario Moreno, hombre con revista, levantó la vista. Sí, venga conmigo, por favor. Es emergencia.
Mario siguió a Dr. Fernando a oficina privada. Dr. Patricia estaba allí también, todavía con bata quirúrgica. Señor Moreno, Dr. Fernando comenzó. Su tipo de sangre es fenotipo bombai. ¿Correcto? Sí. Mario respondió confundido. Es tipo raro. Lo descubrí hace años. ¿Por qué? Porque en este momento niña de 7 años está muriendo en este hospital y usted es única persona en Ciudad de México que puede salvarla.
Mario sintió como si le hubieran golpeado. ¿Qué? Doctor Patricia explicó rápidamente. Gabriela Soto, 7 años, accidente de tráfico, sangrado interno severo, necesita cirugía inmediata, pero tiene fenotipo bombai. Como usted. Sin su tipo de sangre morirá. ¿Cuánta sangre necesita? Mínimo cuatro unidades. ¿Cuánto tiempo tengo? Sin cirugía, tal vez dos o tres horas.
Pero no podemos operar sin sangre. Entonces, ¿qué están esperando? Tomen mi sangre. Dr. Fernando vaciló. Señor Moreno, cuatro unidades es mucho. Normalmente tomamos máximo dos unidades de un donante a la vez. Más que eso, especialmente para alguien de su edad, podría ser peligroso. ¿Hay otro donante disponible? Hay uno en Guadalajara, pero tardará tres o cu horas en llegar aquí.
Y la niña tiene ese tiempo, ¿no? Entonces tomen mi sangre, las cuatro unidades. Señor Moreno, doctor, tengo 64 años. He vivido buena vida. Esa niña tiene siete. Ni siquiera ha empezado. Si mi sangre puede darle oportunidad, tómenla. Dr. Patricia miró a Dr. Fernando. Dr. Fernando asintió lentamente. Está bien, pero lo haremos en dos fases, dos unidades ahora.
Comenzaremos cirugía con esas. Y si la niña necesita más, y si usted todavía está lo suficientemente estable, tomaremos otras dos. Como sea necesario, Mario dijo. Lo llevaron a sala de donación. enfermera preparó su brazo, encontró la vena, insertó la aguja, la sangre comenzó a fluir. Primera unidad, 450 ml. Tomó aproximadamente 10 minutos.
Segunda unidad, otros 450 ml, 10 minutos más. A total, 900 ml, casi 1 L. Mario se sentía mareado, débil, pero consciente. “¿Cómo se siente?”, enfermera preguntó. Bien. Un poco mareado, pero bien. Necesita descansar ahora, al menos dos horas antes de no lleven la sangre a la niña, empiecen la cirugía. Enfermera llevó las dos unidades de sangre a quirófano. Dr.
Patricia ya estaba allí lavándose. Gabriela fue puesta bajo anestesia. Dr. Patricia hizo incisión. Lo que encontró fue peor de lo que había esperado. El hígado no solo estaba lacerado, estaba destrozado. Sangrado era masivo. Comenzó transfusión. La sangre de Mario fluyó en las venas de Gabriela. Sus signos vitales que habían estado cayendo comenzaron a estabilizarse. Dr.
Read More
Patricia trabajó, reparó vasos sanguíneos rotos, suturó la ceración hepática, pero sangrado era severo. Las dos unidades se estaban agotando. “Necesito más sangre”, dijo a enfermera. “Otras dos unidades ahora.” enfermera salió corriendo del quirófano, fue directamente a sala de donación donde Mario todavía estaba descansando.
Doctor Fernando, Dr. Patricia necesita dos unidades más. El sangrado es peor de lo esperado. Dr. Fernando fue a Mario. Señor Moreno, necesitamos otras dos unidades. Mario comenzó a levantarse. Entonces, tómenlas, señor. Esto es peligroso. Cuatro unidades de un hombre de su edad, su corazón, su presión arterial, podríamos perderlo a usted.
Y si no lo hacen, perderemos a la niña. Entonces, no hay elección. Tomen la sangre. Señor Moreno, doctor, por favor, cada minuto que discutimos es un minuto que esa niña está muriendo. Tomen la sangre. Dr. Fernando asintió a enfermera. Ella preparó nueva bolsa, insertó aguja de nuevo. Tercera unidad. Mario apretó los dientes.
Su presión arterial cayó a 90 sobre 60. Corazón aceleró a 100 latidos por minuto. Señor Moreno, ¿cómo se siente? Bien, continúen. Cuarta unidad. Su presión arterial cayó a 80 sobre 50, corazón a 110. Comenzó a sudar. Piel pálida. Dr. Fernando, sus signos vitales. Lo sé, pero está consciente. Terminemos esto.
Cuando cuarta unidad fue completa, total de 1800 ml, casi 2 L, Mario apenas estaba consciente. Su presión arterial estaba peligrosamente baja, pero estaba vivo. Líquidos cuatro. Ahora y eleven sus piernas. Necesitamos estabilizarlo. Mientras enfermeras trabajaban para estabilizar a Mario, otras dos unidades de sangre fueron llevadas corriendo a quirófano. Dr.
Patricia las recibió como si fueran oro. Continuó transfusión. Continuó reparación. Una hora después cerró última sutura. Terminado. Dijo, “Está estable. Se quitó guantes ensangrentados. Salió de quirófano. En pasillo padres de Gabriela estaban esperando. Carmen Soto, la madre, había estado llorando durante 2 horas. Roberto Soto, el padre, tenía brazo alrededor de ella. Doctora.
Carmen se levantó de golpe. La cirugía fue exitosa. Gabriela está viva. Carmen se derrumbó en brazos de Roberto soyando. Gracias a Dios. Gracias a Dios. Pero necesitan entender algo. Dr. Patricia continuó. Su hija tiene tipo de sangre extremadamente raro, fenotipo bombai. Solo aproximadamente una persona en un millón tiene esto.
¿Qué significa eso? Significa que cuando necesitó transfusión de sangre, no pudimos usar sangre regular. Necesitábamos encontrar donante con exactamente el mismo tipo y solo había una persona en Ciudad de México con ese tipo. ¿Quién? Su nombre es Mario Moreno. Está aquí en el hospital. Dio cuatro unidades de sangre, casi 2 lros, para salvar a su hija.
Sin él, a Gabriela habría muerto. Carmen se cubrió boca con mano. Cuatro unidades de un hombre. Sí, es peligroso, especialmente para hombre de su edad. Tiene 64 años, pero insistió. Dijo que su hija merecía vivir. ¿Dónde está? Necesito verlo. Necesito agradecerle. Está en sala de recuperación. También necesita recuperarse, pero pueden verlo brevemente.
Carmen y Roberto siguieron a Dr. Patricia a sala de recuperación. Mario estaba en cama conectado a IV, monitor de corazón vipando constantemente. Se veía pálido, exhausto, pero sus ojos estaban abiertos. Carmen se acercó a cama. Cuando vio a Mario, hombre que había salvado a su hija, comenzó a llorar de nuevo. “Señor”, dijo vos quebrándose.
“Usted salvó a mi hija. No lo conozco. Nunca lo había visto antes, pero dio su sangre. Casi murió para salvar a mi bebé.” Mario sonrió débilmente. “Su hija tiene 7 años, toda una vida por delante. Yo tengo 64. He vivido mi vida. Si mi sangre puede darle más años a ella, es mi honor. Estamos en deuda con usted.
Roberto dijo, “Para siempre. No hay deuda. Solo Mario hizo pausa respirando con dificultad. Solo asegúrense de que viva bien, que viva completamente. Eso es todo lo que pido.” Durante siguientes días, tanto Mario como Gabriela permanecieron en hospital. Mario se recuperó lentamente. Su cuerpo necesitaba tiempo para reemplazar la sangre que había dado.
Gabriela también se recuperó. Su hígado sanando, su fuerza regresando. Una semana después de cirugía, Mario visitó habitación de Gabriela. Ella estaba despierta ahora sentada en cama jugando con oso de peluche. La Carmen hizo las presentaciones. Gabriela, este es el Señor que te salvó. Gabriela miró a Mario con ojos grandes y serios.
¿Usted me dio sangre? Sí, pequeña. ¿Por qué? Porque la necesitabas. Dolió un poquito, pero no importa. Mamá dice que su sangre está en mí ahora. Sí, así es. Gabriela pensó por momento. Después preguntó con lógica simple de niña de 7 años. Entonces, ¿somos familia? Mario sonrió. Sí, Gabriela. Ahora somos familia.
Los años pasaron, Mario y Carmen mantuvieron contacto. Cada año en aniversario de cirugía, Carmen enviaba carta a Mario actualizándolo sobre Gabriela. 1976. Gabriela tiene 8 años ahora, está en tercer grado. Le encanta la escuela. 1977. Gabriela pregunta por usted. ¿Quiere saber cómo está el hombre que le dio vida? 1980.
Gabriela cumplió 12 años. Está en secundaria. Ah, sabe lo que hizo por ella. Dice que nunca lo olvidará. 1983. Gabriela tiene 15 años. Le dijimos sobre su tipo de sangre rara. Entiende ahora cuán afortunada fue y cuán valiente fue usted. 1985. Gabriela está en preparatoria. Decidió lo que quiere ser cuando crezca.
Quiere ser doctora. Dice que quiere salvar vidas como usted salvó la suya. En 1988, Gabriela fue aceptada en Facultad de Medicina de UNAM, Universidad Nacional Autónoma de México, una de las mejores escuelas de medicina del país. Y en 1990, 15 años después de aquel día de agosto, Mario, ahora 79 años, estaba de vuelta en Hospital General para otro chequeo rutinario.
Estaba sentado en sala de espera cuando joven doctora se acercó a él. Llevaba bata blanca, estetoscopio alrededor del cuello. Tenía aproximadamente 22 años. Señr. Moreno. Mario levantó la vista. Sí, soy doctora Gabriela Soto. Trabajo aquí ahora. Soy pediatra. Mario se quedó mirándola. La última vez que la había visto. Tenía 7 años.
Estaba en cama de hospital jugando con oso de peluche. Ahora tenía 22. Era doctora. en el mismo hospital donde él la había salvado 15 años antes. Gabriela, la pequeña Gabriela, ya no tan pequeña. Ella sonrió. Hace 15 años usted me salvó la vida. Dio cuatro unidades de sangre, sangre que nadie más podía dar.
Puso su vida en riesgo por niña que nunca había conocido. Y ahora, ahora soy doctora. Ayudo a niños todos los días. Niños como yo fui y cada vez que salvo a un niño, pienso en usted. Pienso en el hombre que creyó que mi vida valía la pena salvar. Mario sintió lágrimas en sus ojos. No, Gabriela, gracias a ti por vivir, ah, por crecer, por convertirte en esto.
Mi sangre te dio vida, pero tú le diste significado. Los números cuentan historia hermosa. Desde 1990 hasta su retiro en 2015, Dra. Gabriela Soto trató a más de 10,000 niños, realizó cientos de cirugías, salvó innumerables vidas y cada uno de esos niños, cada vida salvada, existía porque en agosto de 1975, hombre de 64 años decidió que vida de niña de 7 años valía el riesgo.
Pero impacto de aquel día fue más allá de solo Gabriela. Después de que Historia de Mario se hizo pública, Hospital General y Hospitales en todo México implementaron nuevos protocolos para donantes de sangre rara. Se creó registro nacional de Individuos con tipos de sangre poco comunes. Se hicieron campañas de concientización alentando a personas a conocer su tipo de sangre.
Entre 1975 y 2015, a más de 50 pacientes con fenotipo bombai fueron tratados con éxito en hospitales mexicanos. Cada uno sobrevivió porque sistema ahora estaba preparado. Cada uno vivió porque Mario había mostrado el camino. La lección de aquel lunes de agosto resuena todavía, que a veces vida puede salvarse con regalo que solo tú puedes dar, que valor no es ausencia de miedo, sino elección de actuar a pesar del riesgo.
Y que una vida salvada no es solo una vida, es todas las vidas que esa persona tocará. Mario Moreno tenía única sangre en Ciudad de México que podía salvar a Gabriela. Habría sido fácil dar excusas. Demasiado viejo, demasiado riesgoso. No mi problema. Pero no lo hizo. Dio su sangre. Casi murió haciéndolo. Y salvó no solo vida de niñas, sino también dio al mundo una doctora que salvaría miles más.
Porque eso es lo que sucede cuando elegimos dar cuando nadie más puede. Cuando elegimos riesgo personal sobre seguridad personal, cuando entendemos que algunos regalos, nuestra sangre, nuestra ayuda, nuestra vida misma, están destinados a ser compartidos. Salvamos vidas, creamos doctores, hacemos del mundo lugar donde niña de 7 años con sangre rara puede crecer para salvar miles más, donde acto de valentía se multiplica a través de décadas, donde cuatro unidades de sangre se convierten en 10,000 vidas salvadas. Si esta
historia sobre sacrificio que multiplica te conmovió, suscríbete a Historias de Cantinflas. Dale like si crees en donar sangre. Activa campanita, comparte con quién necesita recordar que todos tenemos algo único que dar. ¿Eres donante de sangre? Cuéntanos en comentarios. Gracias por estar aquí.
Hasta próxima historia. M.
