Lo que EL PRESIDENTE le hizo a JOAN SEBASTIAN: Su OSCURA RELACIÓN y Sus CONSECUENCIAS

Y esas conexiones aparentemente llegaban hasta los más altos círculos del poder político y del poder del crimen organizado. En esa época, el mapa del narco en México era completamente diferente al de hoy. Los grandes cárteles estaban consolidándose, el de Guadalajara se estaba fracturando. El Pacífico comenzaba a tomar forma y en Guerrero, tierra de Joan Sebastian, había familias y organizaciones que llevaban décadas controlando el territorio con una naturalidad que el gobierno sabía, toleraba y a veces aprovechaba.

Se habla de que entre 1991 y 1993, en pleno salinismo, hubo una serie de reuniones que hoy se describen como las juntas del rancho, reuniones que no estaban en ninguna agenda oficial, que no existían para la historia, pero que según versiones que circulan en ciertos círculos, juntaban en una misma mesa a políticos, a empresarios a figuras del entretenimiento y a hombres cuya riqueza no tenía explicación visible.

Juan Sebastián, se dice, no era el anfitrión, pero tampoco era un invitado incómodo. Era alguien que conocía las reglas del juego, que sabía cuándo hablar, cuándo cantar y cuándo callarse. Y su presencia en esas reuniones tenía una función muy específica, humanizar el ambiente, darle a aquellos encuentros oscuros una fachada de festejo, de celebración, de normalidad.

Porque cuando Joan Sebastian tocaba la guitarra y cantaba en una velada, nadie pensaba en negocios sucios, nadie pensaba en acuerdos ilegales, todos pensaban en las serranías de Guerrero, en el amor, en la nostalgia. Y eso para los hombres que necesitaban operar en las sombras era exactamente lo que querían.

El dinero. Siempre hay que hablar del dinero. Joan Sebastian llegó a acumular, según registros públicos, 51 propiedades en Guerrero, Morelos, Jalisco y Veracruz. Una fortuna estimada en 5 millones de dólares. Más de 850 canciones registradas. Todo eso desde unos orígenes de pobreza total, desde una familia que no tenía para comer en Juliantla.

¿Puede un cantante, incluso uno exitoso, acumular todo eso solo con discos y jaripeos? Sus fans dirían que sí. Su legado artístico lo justificaría. Pero hay quienes dicen que parte de esa fortuna venía de otro lado, de flujos de dinero que no pasaban por ninguna disquera, de negocios que no aparecían en ninguna declaración fiscal, de acuerdos que se sellaban con un apretón de manos en la oscuridad de un rancho bien custodiado.

Se habla específicamente de propiedades en Guerrero que supuestamente habrían servido como puntos de tránsito, no para Joan Sebastián directamente, sino para personas vinculadas a su círculo, y de que parte del dinero que financió la expansión de su imperio inmobiliario en los 90 no tenía un origen que pudiera explicarse en voz alta.

Solo en susurros, solo entre los que sabían. Y en el centro de todo eso siempre volvía la sombra de Carlos Salinas, porque el salinismo no solo fue política económica y privatizaciones. El salinismo fue también un sistema de control en el que el gobierno federal tenía vínculos con distintos grupos del crimen organizado, un sistema donde se toleraba a ciertos actores y se eliminaba a otros.

donde la protección que el Estado ofrecía no era gratuita y donde los artistas con influencia popular podían convertirse en piezas de un tablero muy complicado. Joan Sebastián, según estas versiones, supuestamente habría sido una de esas piezas, no la más importante, no la más expuesta, pero sí una pieza útil, una pieza que sabía demasiado.

Y las piezas que saben demasiado siempre terminan siendo un problema. Pero eso vendría después. Primero, hubo años de prosperidad, años en que todo funcionaba, años en que Joan Sebastian grababa sus mejores canciones, llenaba sus mejores recintos y vivía con una libertad que los hombres de su origen raramente alcanzaban. Y Carlos Salinas gobernaba con una mano firme que aplastaba cualquier amenaza antes de que pudiera crecer.

Era un equilibrio frágil, como todos los equilibrios que se sostienen sobre mentiras y como todos esos equilibrios estaba destinado a romperse. 994 cambió todo. El levantamiento zapatista el primero de enero, el asesinato de Colosio en marzo, la sensación de un país que se estaba desmoronando. Salinas, que había llegado a la presidencia con una imagen de modernizador, de tecnócrata brillante, empezaba a ver cómo su legado se llenaba de sangre y de preguntas sin respuesta.

Y en ese contexto de presión máxima se dice que empezaron las fricciones, porque John Sebastian, a diferencia de lo que mucha gente pensaba de él, no era un hombre fácil de manejar. Era orgulloso, era terco, era el tipo de hombre que cuando sentía que lo estaban subestimando se encabritaba y supuestamente empezó a pedir más de lo acordado o a negarse a ciertas cosas que antes hacía sin chistar o a moverse con una independencia que los que lo controlaban ya no toleraban.

Se habla de un incidente específico, una reunión que debía celebrarse en un rancho en Morelos a mediados de 1994, una reunión a la que Joan Sebastian supuestamente llegó tarde o no llegó. Las versiones varían. Pero lo que es constante en los relatos es que esa ausencia fue tomada como un desaire, como una señal de que el cantante ya no se consideraba obligado a cumplir.

¿Y qué pasa en los mundos del poder cuando alguien que sabe demasiado empieza a mostrar independencia? ¿Qué pasa cuando una pieza del tablero empieza a moverse por su cuenta? que se convierte en una amenaza. Y las amenazas en ese México se manejaban de maneras que no siempre terminaban bien para quien las representaba.

Pero antes de que las cosas se pusieran verdaderamente oscuras, el sexenio de Salinas terminó. En diciembre de 1994, Ernesto Cedillo asumió la presidencia y en las primeras semanas de enero de 1995 el peso colapsó. México entró en una crisis económica devastadora y Carlos Salinas salió del país.

Se fue primero a Estados Unidos, luego a Irlanda, luego a otros lugares. Su hermano Raúl fue arrestado. Las cuentas en Suiza salieron a la luz y el nombre Salinas se convirtió en sinónimo de traición y de corrupción en la boca de la mayoría de los mexicanos. Y Joan Sebastian, Joan Sebastian siguió, siguió grabando, siguió actuando, siguió siendo el poeta del pueblo.

Y durante un tiempo pareció que la tormenta había pasado sin tocarlo, que la salida de Salinas del poder lo había liberado de esa red, que podía seguir con su vida. Pero los pactos que se hacen en la oscuridad no se disuelven solo porque cambia el presidente. Las deudas de ese tipo de mundo no se perdonan y alguien en algún lugar seguía llevando la cuenta.

Lo que siguió en los años posteriores fue una especie de calma tensa. Salinas operaba desde el exilio, pero sus redes en México no desaparecieron de un día para otro. Los hombres que había colocado en posiciones estratégicas seguían ahí. Sus vínculos con ciertos grupos del crimen organizado, aunque más discretos, seguían activos.

Y Joan Sebastian, que para mediados de los 90 ya estaba en la cima de su carrera, supuestamente seguía siendo una figura de interés para esas redes, no porque lo necesitaran como antes, sino porque sabía cosas. Y en ese mundo, saber cosas sin estar activamente protegido es la posición más peligrosa en la que se puede estar.

Se dice que entre 1996 y 1998 hubo intentos de retomar el contacto, de reactivar el acuerdo bajo nuevos términos, que hubo mensajes que llegaron a Joan Sebastian a través de intermediarios, personas de confianza que le transmitían recados que no se podían enviar por ningún medio rastreable y que Joan Sebastian para entonces respondía con una combinación de evasión y de una firmeza que, según los que lo conocieron en esa época era casi suicida.

Porque Joan Sebastián tenía algo que pocos hombres en esa posición tenían. Tenía su propio mundo, sus propias alianzas, no solo las que venían de su lado artístico, sino otras, las que se tejen en las regiones cuando un hombre nace en la sierra. y nunca olvida de dónde viene. Las que se forman en los jaripeos, en los palenques, en los ranchos donde la gente que manda, no siempre es la que aparece en los libros de historia.

Supuestamente, Joan Sebastian tenía relaciones con figuras de distintos grupos del crimen organizado que no respondían a las mismas redes que habían estado vinculadas a Salinas, figuras del Pacífico Sur, del grupo que más tarde se conocería como los Beltrán Leiva, hombres que operaban en Guerrero y Morelos con una presencia que el cantante por su origen y por su historia conocía desde hacía décadas.

los usaba, lo usaban a él. Era una relación de conveniencia mutua, similar a la que supuestamente había tenido con Salinas, pero en el lado contrario. Lo que se dice es que había un entendimiento no escrito, no declarado, pero real y que ese entendimiento era en parte lo que hacía que Joan Sebastian se sintiera lo suficientemente protegido como para no necesitar a nadie más.

El año 1999 trajo algo que cambió la perspectiva de todo. El diagnóstico, el mieloma múltiple, un cáncer de huesos, pronóstico de un a 5 años de vida. Joan Sebastián lo anunció con una valentía que conmovió al país. Llegó a mi vida un monstruo con el que peleo. Y hay quienes dicen que ese diagnóstico no fue solo una tragedia personal, que en ciertos círculos la noticia de que Joan Sebastian estaba gravemente enfermo generó conversaciones muy particulares.

el tipo de conversaciones que se tienen cuando alguien que sabe demasiado está próximo a morir. ¿Qué pasaría con lo que sabía? ¿Hablaría? ¿Lo pondría en papel? ¿Se lo contaría a alguien? La enfermedad, paradójicamente, puede haber servido como una especie de escudo temporal, porque atacar a un hombre moribundo que el pueblo adoraba habría sido demasiado visible.

demasiado arriesgado y los hombres del poder cuando pueden esperar esperan, calculan y se preparan para el momento en que ya no haga falta esperar más. Pero Joan Sebastian no se murió en uno a 5 años. Joan Sebastián vivió 16 más peleando, cantando, montando caballos, aunque los médicos le dijeran que no.

Y en esa sobrevivencia obstinada se dice que fue acumulando una sensación de invencibilidad que quizás lo llevó a cometer errores, a moverse con más confianza de la que la situación aconsejaba. a hablar en ciertas conversaciones con más detalle del que era prudente, a dejar que ciertas personas de su entorno supieran cosas que solo debían saber los que estaban completamente del mismo lado.

Y mientras Joan Sebastián sobrevivía, las redes de poder alrededor de él se iban reorganizando. El país cambiaba. El PRI perdía la presidencia en el año 2000 con Vicente Fox. Los cárteles se reorganizaban, se fracturaban, se hacían la guerra y los vínculos que habían sostenido el equilibrio del salinismo se iban tensando de maneras impredecibles.

Algunas alianzas del pasado se convertían en enemistades del presente. Y Joan Sebastian, que supuestamente había navegado entre varios mundos con una habilidad que él mismo probablemente sobreestimaba, empezaba a quedar atrapado en el fuego cruzado. El año 2006, el año en que todo cambió para siempre para la familia Figueroa.

27 de agosto de 2006, en una plaza en Hidalgo, Texas, después de un concierto, Trigo de Jesús Figueroa fue asesinado. El hijo de Joan Sebastián, 27 años, coordinador de seguridad de su padre, un disparo en la cabeza. Fansbrios, dijo la versión oficial. Un incidente desafortunado. El asesino huyó y nunca fue capturado.

Joan Sebastián sostuvo a su hijo desangrándose en sus brazos. gritó por ayuda sin que nadie llegara a tiempo. Y en ese momento de horror absoluto, comenzó a circular muy por debajo en las conversaciones de la gente que supuestamente sabía otra versión de lo sucedido. Que Trigo no murió por unos fans borrachos.

que trigo murió porque alguien quería mandarle un mensaje a Joan Sebastián, un mensaje que dijera, “Seguimos aquí, todavía tenemos alcance. Y si no te comportas, la próxima vez puede ser diferente.” ¿Quién mandó ese supuesto mensaje? Ahí es donde las versiones se bifurcan. Hay quienes dicen que fue una señal de los vínculos de Salinas que todavía operaban desde el exterior.

Hay quienes dicen que fue un grupo rival que quería desestabilizar las alianzas de Joan Sebastian en Guerrero. Y hay quienes dicen que fue algo más complicado, una factura que se estaba cobrando por algo que el cantante había dejado de pagar. Lo que es indiscutible es el dolor. El dolor de un padre que cargó a su hijo moribundo en los brazos y que durante el resto de su vida intentó entender por qué.

Joan Sebastian nunca habló públicamente de esa noche con todos los detalles, nunca dio la versión completa. Y quizás eso también era parte de algo. El silencio de quien sabe qué hablar tiene un costo demasiado alto. 4 años después, en junio de 2010, la pesadilla se repitió. Juan Sebastián Figueroa, otro hijo del cantante, murió asesinado en Cuernavaca, Morelos.

32 años. Un guardia de seguridad de un bar le disparó en el cuello y el abdomen cuando le negaron la entrada. Y días después apareció un narcomensaje atribuido al cártel del Pacífico Sur, adjudicándose el crimen. El cártel del Pacífico Sur alegó que Juan Sebastián había tenido una relación con la esposa de un miembro de la organización.

Joan Sebastián negó todo vínculo con el crimen organizado con una vehemencia que la mayoría entendió como el dolor de un padre. Pero hay quienes leyeron algo más en esa negación, algo que iba más allá del dolor, algo que sonaba a un hombre que sabía exactamente de qué se le estaba acusando y que sabía también que defenderse demasiado podía ser peor que callarse.

Dos hijos asesinados, dos muertes que en la versión oficial no tenían relación entre sí. Dos accidentes trágicos en mundos diferentes o una sola historia contada en dos capítulos o el precio de una deuda que nunca terminó de saldarse. José Manuel Figueroa, el primogénito de John Sebastian, dijo algo que se quedó grabado en quienes lo escucharon.

Mi papá no murió de cáncer, murió de los golpes que le dio la vida en el corazón. ¿Cuántos de esos golpes venían de la vida? ¿Y cuántos venían de algo más oscuro, más deliberado, más frío? Esa es la pregunta que nadie ha querido hacerse en voz alta. Y lo que viene a continuación son las respuestas que algunos han susurrado y que otros prefieren que nunca salgan a la luz.

Hay una cosa que los que conocieron a Joan Sebastián de cerca siempre han dicho que era un hombre que nunca, nunca se dobló, que podía perder todo y seguía de pie, que el cáncer le mordió los huesos durante 16 años y él siguió montando caballos, que enterró a dos hijos y siguió cantando, y que cuando alguien lo presionaba se ponía más duro, no más blando.

Esa fortaleza que al mundo le parecía admirable, a ciertos hombres les parecía un problema, porque un hombre que no se dobla es un hombre que no se controla. Y un hombre que no se controla y que sabe demasiado es exactamente el tipo de problema que los que manejan el poder en las sombras no saben cómo resolver con tranquilidad.

Para entender lo que supuestamente ocurrió en los años que siguieron a las muertes de sus hijos, hay que entender cómo procesó Joan Sebastián esas pérdidas, porque en público el relato fue el de un padre devastado que encontraba consuelo en la música, que escribía canciones para sus hijos muertos, que hablaba de Dios y de la fe con una convicción que emocionaba a sus seguidores.

Pero en privado se dice que Joan Sebastian no solo lloraba, se dice que preguntaba, que investigaba, que mandaba a personas de su confianza a buscar respuestas que las autoridades oficiales nunca le dieron. que los asesinatos de trigo y de Juan Sebastián no eran para él simples tragedias del destino, sino preguntas abiertas, heridas que no cicatrizaban porque él sabía o sospechaba que había algo detrás.

Y se dice que en algún momento, entre 2010 y 2012, Joan Sebastian llegó a una conclusión que lo llenó de una rabia que muy pocas personas llegaron a ver. Una rabia fría calculada. La rabia de un hombre que finalmente cree saber quién es responsable del dolor que carga. Se habla de que en esos años Joan Sebastian tuvo conversaciones muy privadas con personas que tenían acceso a información que no circulaba en ningún medio, personas que habían sido parte de ese mundo de los 90.

que habían estado en las reuniones, que sabían los nombres y las fechas y que por razones que quizás solo ellos conocen, decidieron en algún momento hablar con él. Lo que supuestamente Joan Sebastián escuchó en esas conversaciones lo dejó paralizado durante días, porque no era solo la confirmación de sus sospechas, era algo más detallado, más específico, un mapa de decisiones y de órdenes que supuestamente trazaba una línea directa entre la muerte de sus hijos y ciertos intereses que venían de muy arriba de gente que en los 90 había tenido el

poder de decidir quién vivía y quién moría en México y que seguía teniendo ese poder desde el exilio. Aquí es donde la historia se pone más oscura todavía, porque Joan Sebastian, según estas versiones, no se quedó paralizado, no se fue a llorar a su rancho. Hizo algo que, para los que lo conocen bien, es perfectamente coherente con quién era. Se movió.

Se dice que Joan Sebastián, usando su red de contactos en Guerrero, en Morelos y en Jalisco, comenzó a juntar información, a hacer sus propias indagaciones, no de manera directa, siempre a través de intermediarios, siempre con la precaución de alguien que sabe que lo están vigilando, pero con la determinación de quien ya no tiene nada que perder, porque lo que más quería en el mundo ya se lo habían quitado.

Y en algún punto de ese proceso supuestamente tomó una decisión que cambiaría la dinámica de todo, una decisión que en el México de esa época era de una audacia que rozaba la locura. Joan Sebastián, se dice, decidió mandar un mensaje, no a las autoridades, no a los medios. directamente a los que él creía responsables.

Para entender ese mensaje, hay que entender primero qué herramientas tenía Joan Sebastian. Y las herramientas que tenía no eran pocas. tenía dinero, tenía propiedades en zonas estratégicas, tenía una red de lealtades en Guerrero que venía de generaciones y tenía, según estas versiones, acceso a ciertos hombres que en ese momento estaban en el centro del conflicto que fracturaba al crimen organizado en el sur del país.

Los Beltrán Leiva, el libro de la periodista Anabel Hernández. En su investigación sobre el narco hace referencias a la finca de Joan Sebastian en Juliantla como punto de reunión de figuras de esa organización. Arturo Beltrán Leiva, Edgar Valdez Villarreal La Barbie, el Chapo Guzmán y el Mayo Zambada, nombres que en ese momento representaban el poder real en amplias zonas de México.

Y Joan Sebastián, si esas versiones son ciertas, supuestamente los conocía, los había visto en su propiedad y ellos lo habían visto a él. Ese era su mundo, no el de los escenarios y los discos, sino el otro mundo, el que nunca aparecía en las entrevistas ni en las revistas de espectáculos. El mundo en el que Joan Sebastian supuestamente operaba con una naturalidad que solo da el haber crecido en esa tierra de esa gente respirando ese aire desde niño.

El mensaje que supuestamente se mandó no fue un mensaje directo de Joan Sebastián a Carlos Salinas. Salinas estaba en el extranjero, intocable, al menos en apariencia, pero sus redes en México sí eran tocables. sus intermediarios, los hombres que seguían moviendo sus intereses desde las sombras, los que supuestamente habían tomado las decisiones que costaron la vida de los hijos de Joan Sebastian, el mensaje, según las versiones que circulan en ciertos ambientes, fue transmitido de manera muy clara.

Joan Sebastián sabe. Joan Sebastián tiene respaldo y si algo más le pasa a su familia, lo que sabe sale a la luz de maneras que no se pueden controlar. Era un bluff, era real. ¿Tenía Joan Sebastian realmente algo documentado, algo registrado, algún material que pudiera hacer daño? No se sabe o si alguien lo sabe, no lo ha dicho.

Pero lo que supuestamente pasó después del mensaje sugiere que al menos las personas a las que iba dirigido lo tomaron en serio, porque hubo un periodo, aproximadamente entre 2011 y 2013 en que aparentemente la presión cesó, en que la familia de Joan Sebastian estuvo tranquila, en que ningún incidente nuevo perturbó lo que ya era una vida marcada por la tragedia.

En esos años, Joan Sebastian vivió quizás el periodo de mayor tranquilidad relativa de su vida adulta. Grabó, actuó. En 2012 anunció la tercera recurrencia del cáncer en un concierto con una honestidad que desarmó al público y supuestamente usó ese periodo de calma para ordenar algunas cosas. No solo sus propiedades y sus canciones, sino otras cosas, conversaciones que se grabaron, documentos que se guardaron, materiales que, según quienes dicen saber, fueron puestos en manos de personas de confianza con instrucciones

muy precisas sobre cuándo y cómo usarlos. Era la póliza de vida de un hombre que sabía que vivía con tiempo prestado, no solo por el cáncer, sino por todo lo demás. La garantía de que su silencio no era gratis, de que si algo le pasaba, habría consecuencias que nadie podría detener. 2014. El año en que Joan Sebastian anunció su retiro de los jaripeos con la gira La última maroma.

El año en que su hermano Federico apareció en narcomantas en Guerrero, señalado como líder de Guerreros Unidos. El año en que la desaparición de los 43 normalistas de Ayotsinapa puso a Guerrero en el centro de la tragedia nacional. Los 43 normalistas, un nombre que sacudió a México de una manera que hacía décadas no se sentía. Y el nombre de Federico Figueroa, hermano de Joan Sebastian, comenzó a circular en ese contexto de maneras que la familia no podía ignorar ni podía controlar.

Narcomantas que lo señalaban, acusaciones, preguntas. Joan Sebastian nunca habló públicamente de su hermano en ese contexto. No lo defendió en medios, no lo condenó. Un silencio que para algunos fue cobardía y para otros fue la señal de un hombre que sabía exactamente hasta dónde podía llegar con sus palabras y hasta dónde no.

Pero hay algo en ese año 2014 que supuestamente fue más significativo de lo que parecía en la superficie. Se habla de que en los meses previos a la tragedia de Ayotsinapa hubo movimientos en las redes que rodean a guerreros unidos que alguien en el entorno de Joan Sebastian detectó. movimientos que sugerían que ciertos acuerdos del pasado estaban siendo revisados, que había gente nueva tomando decisiones, gente que no tenía la memoria de los acuerdos anteriores, gente que no sabía o que no le importaba lo que se había pactado años atrás.

Y eso para Joan Sebastian supuestamente representó una alarma porque sus garantías de seguridad dependían de que los acuerdos se respetaran. Y si había gente nueva que no los conocía o que no los reconocía, todo el equilibrio que había construido con tanto cuidado y tanto dolor podía derrumbarse. Se dice que en esa época Joan Sebastian tuvo conversaciones urgentes, intentó renovar ciertos entendimientos.

mandó mensajes a través de canales que ya no eran tan seguros como antes y recibió respuestas que no fueron las que esperaba. respuestas que le dijeron en esencia que el mundo había cambiado demasiado, que las reglas ya no eran las mismas y que él con su enfermedad y con su retiro de los escenarios ya no era tan valioso como antes.

Hay una frase que se le atribuye a Joan Sebastian en una conversación privada de esa época. Una frase que supuestamente dijo a alguien muy cercano, alguien que lo conocía desde los inicios. La frase es, “Ya saben demasiado de mí y yo sé demasiado de ellos. Lo único que me protege es que si caigo yo, también caen ellos.

” Era la lógica de la destrucción mutua asegurada. La única lógica que funciona cuando no hay instituciones confiables, cuando la ley no protege, cuando los únicos contratos que se respetan son los que están escritos con miedo. Joan Sebastian en sus últimos años vivía bajo esa lógica, sabiendo que su supervivencia dependía no de que lo quisieran, sino de que lo necesitaran con vida.

Y mientras todo eso se cocinaba en las sombras, en la superficie, Joan Sebastián era el poeta, el hombre que cantaba de amor y de caballos y de la sierra de Guerrero, el hombre que luchaba contra el cáncer con una dignidad que emocionaba al país, el artista que componía canciones para sus hijos muertos. Esa era la imagen que el mundo veía.

Esa era la historia que los medios contaban y Joan Sebastian era todo eso también. No era un personaje de telenovela que solo tenía una cara. Era un hombre complejo, contradictorio, capaz de escribir el verso más tierno del mundo mexicano y al mismo tiempo de moverse en un universo donde la ternura no existía. Esa contradicción no lo hacía menos.

En muchos sentidos lo hacía más, más humano, más mexicano, más real que cualquier imagen que alguien quisiera construir de él. Carlos Salinas de Gortari, por su parte, siguió siendo una figura oscura en el horizonte de México, viviendo en el extranjero, reapareciendo ocasionalmente con declaraciones que enfurecían a quienes lo recordaban como el responsable de la crisis de 1994.

Nunca juzgado, nunca preso, operando desde las sombras con la inmunidad que da. el haber sido presidente de un país que todavía no sabe cómo rendirle cuentas a sus expresidentes. Sabía Salinas lo que supuestamente ocurría con Joan Sebastian. Seguía teniendo influencia sobre las redes que supuestamente habían intervenido en las tragedias de la familia Figueroa o para esa época ya había perdido el control de los monstruos que había ayudado a crear.

Esas son preguntas que nadie puede responder con certeza, porque el mundo de las redes de poder que sobreviven a los gobiernos es un mundo sin testigos dispuestos a hablar, un mundo donde la memoria se borra cuando es conveniente y se activa cuando es útil. Un mundo donde la verdad es siempre parcial y siempre peligrosa.

Hay una historia que se cuenta de un periodista que en algún momento intentó conectar públicamente los puntos entre Carlos Salinas, Joan Sebastián y las muertes de los hijos del cantante. un periodista que supuestamente tenía fuentes, que había hablado con personas que estuvieron presentes en aquellas reuniones de los 90, que estaba construyendo una investigación.

La investigación nunca se publicó. El periodista dejó el país y las personas con las que supuestamente había hablado comenzaron una a una a ser inaccesibles. Algunas murieron, otras simplemente desaparecieron de los circuitos donde se podía encontrarlas. Y la historia quedó en el limbo de las cosas que se saben, pero que no se pueden decir.

En el juicio contra el exsecretario de Seguridad Pública, Genaro García Luna, que se llevó a cabo en 2023 en Estados Unidos, un testigo llamado Sergio Villarreal Barragán, el Grande, declaró que Joan Sebastián había amenizado una fiesta tras una reunión entre García Luna y los Beltrán Leiva. El testimonio fue contundente, sin rodeos, y lo que hizo fue poner por primera vez en un registro oficial, en un tribunal el nombre de Juan Sebastián.

En ese contexto, la familia de Juan Sebastián negó todo. Sus hijos salieron a defender su memoria y es completamente comprensible que lo hicieran. Porque proteger la imagen de un padre muerto es lo que hace cualquier hijo que lo amaba. Pero lo que el testimonio del grande puso sobre la mesa fue algo que ya no podía ignorarse.

El nombre de Juan Sebastián y el nombre de los cárteles estaban supuestamente en la misma conversación, en el mismo cuarto, en la misma noche. Y si eso era verdad, ¿qué más podría ser verdad? ¿Qué otras noches? ¿Qué otros cuartos? ¿Qué otras conversaciones habrían ocurrido que no llegaron a ningún tribunal, ni a ningún libro, ni a ninguna investigación? Esa es la pregunta que flota sobre todo esto.

La pregunta que la gente no hace en voz alta porque el hombre al que se refiere ya no está. porque murió en su rancho de Juliantla, rodeado de sus hijos, luchando hasta el último momento. Y porque atacar a los muertos, especialmente a los muertos queridos, tiene un costo social que pocas personas quieren pagar. Pero no preguntar no significa que la respuesta no exista.

en algún lugar, en algún archivo, en la memoria de alguien que sigue vivo y que sigue callado, porque el silencio en ese mundo sigue siendo la decisión más segura. Joan Sebastián murió el 13 de julio de 2015 en su rancho con sus hijos alrededor después de 16 años de pelearle al cáncer con una terquedad que solo él podía tener.

sus últimas palabras, sus últimas canciones, su legado artístico. Todo eso es real, todo eso es innegable y todo eso merecería ser la única historia que se cuenta de él. Pero la vida, especialmente la vida de los hombres que se mueven entre varios mundos, raramente es solo una historia, raramente es solo lo que se ve. Y Joan Sebastian, más que casi cualquier figura de su generación, tenía mundos que la mayoría de la gente nunca conoció.

Lo que quedó después de su muerte fue, por un lado, un legado artístico monumental. [carraspeo] Más de 1000 canciones. Cinco Grami. Siete Latin Grami. Una tumba en Juliantla que su pueblo visita como si fuera un santuario. Y por otro lado, una herencia complicada en todos los sentidos de la palabra, propiedades en disputa, canciones en disputa y preguntas que sus hijos probablemente se hacen en la intimidad de sus noches y que quizás nunca tendrán respuesta completa.

Carlos Salinas de Gortari sigue vivo mientras se cuentan estas historias. sigue apareciendo de vez en cuando en conversaciones públicas, sigue siendo uno de los personajes más polémicos y más divisivos de la historia moderna de México. Y sobre su relación con Joan Sebastian, nunca ha dicho una sola palabra, ni para confirmarla, ni para negarla.

Ese silencio que podría interpretarse de muchas maneras, dice todo y no dice nada al mismo tiempo. Hay algo más que necesita decirse, algo sobre el dinero. Porque en estas historias el dinero siempre es el hilo que permite seguir el rastro cuando todo lo demás está oscuro. Se dice que en ciertos momentos de la carrera de Joan Sebastián, cuando los ingresos de discos y conciertos no eran suficientes para explicar el ritmo de adquisición de propiedades, había otro flujo, un flujo que llegaba en efectivo, que no pasaba por ningún banco, que se invertía en tierra y en

caballos y en ranchos de maneras que eran completamente normales en el México rural de esa época, Porque en ese México el efectivo no preguntaba de dónde venía y la Tierra no pedía explicaciones. Supuestamente parte de ese flujo venía de dos fuentes distintas. Por un lado, los honorarios por ciertas presencias y ciertas actuaciones que no aparecían en ninguna agenda pública, las actuaciones privadas en eventos que no tenían nombre oficial, celebraciones donde el acceso era por invitación y donde los invitados no

llegaban en vuelos comerciales, y por otro lado, supuestamente ciertas comisiones por permitir que tierras de su propiedad fueran utilizadas para propósitos que nadie documentó. No es una historia inusual en el México de esa época. Muchos artistas, muchos empresarios, muchos políticos locales navegaron en esas aguas.

era el precio de operar en ciertas regiones, el costo de no tener problemas, el resultado inevitable de crecer en una tierra donde las reglas del Estado y las reglas de otros poderes nunca fueron las mismas. Pero Joan Sebastian, según estas versiones, no era solo un pasivo receptor de esos flujos. Era alguien que en ciertos momentos tomó decisiones activas.

que eligió involucrarse, que usó las conexiones que tenía de maneras que iban más allá de simplemente recibir protección y que en ciertos momentos Bar supuestamente facilitó cosas. Usó su imagen, sus propiedades, su influencia en comunidades de guerrero para propósitos que no eran exactamente artísticos. lo hacía sabiendo perfectamente lo que hacía.

¿O era un hombre que se había metido tan profundo en ese mundo que ya no había línea clara entre lo que elegía y lo que no tenía más remedio que hacer? Esa es la pregunta que quizás no tiene respuesta, porque esa pregunta solo él podría responderla y él ya no está. Lo que sí está son las canciones. Y en las canciones a veces los hombres dejan lo que no pueden decir de otra manera.

Hay gente que escucha a Joan Sebastián y encuentra solo amor, solo poesía, solo la voz de un hombre que conoció el dolor y lo transformó en música. Y todo eso está ahí. Es real, es innegable. Pero hay otras personas que escuchan algunas de sus letras y encuentran algo más, una densidad, una carga, como si ciertas canciones no fueran solo sobre una mujer o sobre un rancho o sobre la vida en la sierra, sino sobre algo que no podía nombrarse directamente, sobre mundos que se solapan.

sobre la vida de un hombre que vivió en varios planos al mismo tiempo y que cargó con el peso de todos ellos. Julián Figueroa, el hijo que nació de la relación con Maribel Guardia, dijo en alguna entrevista que su padre era por fuera una persona sumamente recia, con mucha fuerza para enfrentarse a los golpes de la vida, pero por dentro un niño que se asombraba con cada cosa.

Esa descripción cabe perfectamente en el Joan Sebastián artístico, el hombre que a los 7 años componía canciones en la sierra de Guerrero. El niño que cargaba leche en burro y miraba el mundo con ojos que ya lo estaban convirtiendo en versos. Ese hombre existió y fue grande. Pero esa misma descripción también cabe en el otro Joan Sebastián, el que supuestamente navegó en aguas muy oscuras, el que supuestamente tomó decisiones que tienen consecuencias que todavía a años de su muerte siguen sin resolverse completamente.

El hombre recio que por dentro seguía siendo el niño de Juliantla, intentando sobrevivir en un mundo que sus sueños de compositor nunca imaginaron. Y Carlos Salinas en todo esto, cuánto de lo que supuestamente ocurrió fue decisión suya, cuánto fue el resultado de redes que él puso en marcha, pero que después no controlaba.

Cuánto fue simplemente el México de esa época, un México donde estas cosas ocurrían no porque un solo hombre las ordenara, sino porque el sistema completo estaba construido para que ocurrieran. No hay respuestas simples y cualquiera que ofrezca respuestas simples sobre este tema probablemente no entiende qué tan complicado era ese mundo.

Ese México de los 90, donde la política, el crimen organizado, el entretenimiento y el poder económico se mezclaban de maneras que ni siquiera los protagonistas podían siempre entender completamente. Lo que sí puede decirse con la cautela que requiere hablar de estos temas es que hay demasiadas coincidencias, demasiados puntos de contacto, demasiadas historias que se solapan de maneras que no parecen casuales para ignorarlas completamente.

El libro de Anabel Hernández, El testimonio en el juicio de García Luna. Las narcomantas con el nombre de Federico Figueroa. Los narcomensajes vinculando la muerte de Juan Sebastián al cártel del Pacífico Sur. Las propiedades que crecieron en lugares y en épocas donde ciertas preguntas no se podían hacer. Y en el centro de todo eso, un cantante que vendió millones de discos, que ganó cinco grami, que hizo llorar al pueblo mexicano con sus versos y que supuestamente vivió una vida paralela que nadie ha podido contar completa

porque los que la vivieron con él eligieron uno a uno quedarse callados. El silencio tiene sus razones. siempre. Y en este caso, probablemente las razones son las mismas que hacen que este tipo de historia nunca llegue a los titulares principales. Las razones de los que saben que hablar tiene un costo.

Las razones de los que prefieren el anonimato a la verdad. Las razones de los hijos de Joan Sebastian, que lo amaban y que no quieren que lo recuerden así. Y las razones de los que todavía hoy tienen algo que perder si ciertos secretos salen a la luz. Joan Sebastian cantó alguna vez. Recuérdame bonito, como cuando era tu dueño.

Y México, en su mayor parte lo recuerda bonito, lo recuerda con sombrero y guitarra. Lo recuerda en el ruedo. Lo recuerda cantando con la voz que hacía temblar los palenques. Esa memoria es real y merece respeto. Pero las otras memorias, las que se guardan en los ranchos sin nombre y en las conversaciones que se tienen cuando las cámaras están apagadas, esas también existen.

Y mientras existan personas que las lleven consigo, la historia completa de Joan Sebastian no habrá terminado de contarse. Lo que supuestamente ocurrió entre Joan Sebastian y Carlos Salinas de Gortari pertenece a la segunda categoría. Una historia que no se cerró, que se cortó, que quedó suspendida en el aire, como esas notas que un cantante deja morir en el silencio del escenario antes de que el público comience a aplaudir.

Y para entender por qué no se cerró, hay que entender qué pasó en los últimos años de Joan Sebastian, no solo con su salud, sino con las redes que lo rodeaban, con los movimientos que supuestamente se estaban haciendo a su alrededor, mientras él se iba apagando poco a poco. Desde 2012, cuando anunció la tercera recurrencia del cáncer, Joan Sebastian supo que el tiempo se acababa.

Los médicos le habían dicho desde hacía años que si no paraba de montar caballos le quedaban entre seis y 7 años de vida. Y él siguió montando a escondidas en su rancho cuando los médicos no estaban. como si el acto de montar fuera lo único que le decía, que todavía era él mismo, que todavía era el hombre que había sido.

En esa época comenzó a hacer algo que sus personas más cercanas notaron, pero que pocos entendieron en ese momento. comenzó a hablar, no en público, en privado, con personas seleccionadas con mucho cuidado, personas que lo habían conocido desde los inicios, personas que habían estado en esas noches de los 90 y que cargaban con el mismo peso que él.

Y Joan Sebastian supuestamente les hablaba con una apertura que no había tenido nunca antes. Era el efecto del tiempo, era la certeza de que el final se acercaba y que ciertas cosas no podían llevarse a la tumba sin más. O era algo más calculado. Era el último movimiento de un jugador que sabe que su partida está llegando a su fin y que quiere asegurarse de que ciertas cartas queden en las manos correctas antes de que él ya no esté para jugarlas.

Se habla de una conversación en particular que habría ocurrido en el rancho de Cuernavaca, el rancho Las Palmas, el que supuestamente Joan Sebastian heredó en vida a su hijo Julián, una tarde de 2013 o 2014 con tres o cuatro personas presentes, una de ellas, un hombre que había sido parte del entorno de Salinas en los 90 y que había roto con esos círculos después de la crisis de 1994.

En esa conversación, según quienes supuestamente saben de ella, Joan Sebastian habló de manera directa sobre lo que creía que había ocurrido con sus hijos, no con lágrimas, con una frialdad que impresionó a los presentes, como si hubiera procesado el dolor hasta convertirlo en algo diferente, en algo que ya no le quemaba, sino que simplemente cargaba.

Y lo que supuestamente dijo en esa conversación fue que tenía la certeza, no la sospecha, sino la certeza de que las muertes de Trigo y de Juan Sebastián no habían sido accidentes, que habían sido mensajes y que los mensajes venían de personas que él conocía, que había visto, con las que había estado en el mismo cuarto.

no pronunció nombres en esa conversación según las versiones. Nunca lo hacía directamente. Pero los que estaban presentes entendieron porque conocían el contexto, porque habían estado en esos mundos y porque el nombre que flotaba en el aire de esa sala sin ser pronunciado era perfectamente reconocible para todos los que estaban ahí.

¿Qué hizo Joan Sebastian con esa certeza? ¿La convirtió en acción? ¿La usó de alguna manera o simplemente la cargó? ¿La añadió al peso que José Manuel Figueroa describió cuando dijo que su padre no murió de cáncer, sino de los golpes que le dio la vida en el corazón? Esa es quizás la pregunta más imposible de responder, porque implica meterse en la cabeza de un hombre que ya no puede explicarse.

Lo que sí pasó de manera pública y documentada fue que en los últimos años de Joan Sebastian hubo movimientos muy interesantes en el mapa del poder en Guerrero. Guerreros Unidos se fracturó. Nuevos grupos tomaron posiciones y el nombre de Federico Figueroa, el hermano de Joan Sebastian, fue apareciendo y desapareciendo de las narrativas sobre esos conflictos con una irregularidad que resultaba como mínimo llamativa.

Hay versiones que dicen que Federico Figueroa tuvo que salir de Guerrero en algún momento de esos años, que los cambios en el equilibrio del crimen organizado en la región lo dejaron en una posición muy vulnerable y que Joan Sebastian desde su rancho y desde su cama de enfermo, supuestamente movió algunos hilos para proteger a su hermano, usando una vez más las conexiones que tenía llamando favores que le debían, operando desde la enfermedad con la misma determinación con la que había operado desde la salud.

La industria musical, entre seguía rodando como si nada de esto existiera. En 2014, Joan Sebastian lanzó su proyecto Un lujo con lucero, dos leyendas de la música mexicana juntando sus voces en lo que ambos sabían que podía ser uno de los últimos proyectos grandes de Joan Sebastian. La prensa lo cubrió con emoción.

Los fans lloraron y Joan Sebastian apareció frente a las cámaras con una sonrisa que nadie habría podido adivinar que ocultaba todo lo que supuestamente cargaba. Esa era su capacidad más impresionante, quizás, no la de componer canciones, no la de llenar recintos, sino la de aparecer ante el mundo con esa cara serena, esa voz cálida, esa presencia que irradiaba una paz que su vida real probablemente nunca tuvo.

La capacidad de ser frente al público exactamente lo que el público necesitaba que fuera. el poeta, el padre, el guerrero contra el cáncer, el hombre del pueblo. En 2015, los médicos le dijeron que necesitaba un tratamiento de cemento óseo para fortalecer los huesos que el mieloma había ido consumiendo. El cáncer, que había retrocedido tres veces, había vuelto con más fuerza que nunca.

Y esta vez el cuerpo de Joan Sebastián ya no tenía más reservas para la pelea. En los últimos meses, supuestamente hubo un periodo de actividad inusual alrededor del cantante, personas que llegaban al rancho con discreción, conversaciones que se tenían en los jardines lejos de la casa principal. Y Joan Sebastián en esos encuentros supuestamente daba instrucciones sobre propiedades, sobre canciones y sobre otras cosas, sobre dónde estaban guardadas ciertas cosas que nadie debería encontrar de manera accidental,

pero que tampoco deberían perderse. El domingo 12 de julio de 2015, alrededor de las 4 de la mañana, Joan Sebastian sufrió una complicación severa. Su cuerpo, después de 16 años de pelea, comenzó a rendirse. El lunes 13 de julio a las 7:15 de la tarde murió en el Rancho Cruz de la Sierra en Juliantla, rodeado de sus hijos en la tierra donde había nacido.

Julián Figueroa dijo que su padre murió en sus brazos. El comunicado familiar habló de un guerrero con alma poética que luchó hasta el final y México se detuvo a llorar. Los medios lo cubrieron durante días. Los fans peregrinaron al rancho. Se sirvió barbacoa y refrescos. Un mariachi cantó sus canciones frente al féretro.

Y el pueblo de Juliantla, ese pueblo que le había dado todo y al que él le había dado todo, se despidió del hombre que los había puesto en el mapa. Y mientras todo ese duelo ocurría en la superficie, supuestamente en otro nivel, otras cosas también estaban pasando. Porque la muerte de Joan Sebastián no solo dejó un vacío artístico y familiar, dejó también un vacío en ciertas estructuras.

Estructuras que dependían de su presencia, de su influencia, de las relaciones que él había construido y mantenido durante décadas. Y ese vacío, se dice, generó movimientos, ajustes, realineamientos. Las propiedades de Joan Sebastian, esas 51 propiedades en varios estados, se convirtieron en el centro de una batalla legal que lleva casi 10 años sin resolverse completamente.

Sus nueve herederos peleando por tierras y canciones y regalías es solo una disputa familiar. O hay algo más en algunas de esas propiedades que hace que la disputa sea más complicada de lo que parece en la superficie. Hay tierras entre esas 51 que tienen historias que los herederos prefieren no investigar demasiado.

Juliana Joeri Figueroa. La hija que tuvo con Erika Alonso ha sido la más vocal sobre la disputa de la herencia. ha acusado públicamente a sus hermanos de avaricia. Ha dicho que su padre se partió la vida trabajando para todos sus hijos y que no merece el trato que está recibiendo su memoria.

Son palabras de una hija que ama a su padre y que siente que se le está quitando lo que le corresponde. Pero a veces, detrás de las disputas por herencia que parecen puramente familiares, hay otras capas. intereses que van más allá de la familia, personas que supuestamente tienen reclamos sobre ciertas propiedades o sobre ciertas tierras que no aparecen en ningún documento legal, pero que se consideran en ciertos círculos como deudas pendientes.

Y en el México donde vivió Joan Sebastián, ese tipo de deudas no se cancelan solo porque el deudor murió. A finales de 2024, los herederos llegaron a un acuerdo para formar una empresa que administre y distribuya las regalías musicales de manera equitativa. Un acuerdo que muchos vieron como el final de una guerra de casi una década.

Y quizás lo sea, quizás esa empresa, esa estructura legal represente genuinamente el cierre de un capítulo. O quizás es simplemente el siguiente capítulo de una historia que no termina, porque las historias de los hombres que vivieron en varios mundos al mismo tiempo no terminan cuando ellos mueren. Continúan en los hijos que cargaron sus apellidos.

en las tierras que heredaron, en las canciones que siguieron sonando y en las preguntas que nadie ha respondido todavía. Hay algo que necesita decirse sobre Maribel Guardia, no porque su historia con Joan Sebastian no sea conocida, sino porque hay un detalle que a veces se pierde en los titulares. Maribel Guardia fue una mujer que amó a Joan Sebastián con toda la intensidad con que ese hombre fue capaz de ser amado.

Y cuando terminó esa relación, cuando lo echó de la casa con una maleta preparada después de ver en televisión su infidelidad, ella siguió siendo la madre de Julián Figueroa. Siguió estando vinculada a ese mundo. Y Julián Figueroa murió el 9 de abril de 2023, 27 años. El mismo número que tenía trigo cuando lo mataron. El mismo número que muchos artistas han tenido cuando el destino los reclamó.

Infarto, dijeron los médicos. El corazón, ese órgano que en la familia Figueroa parecía cargar más peso del que cualquier corazón puede aguantar. ¿Es solo coincidencia? ¿Es solo la biología? O es que ciertos apellidos, ciertas historias, ciertas herencias llevan consigo un peso que el cuerpo eventualmente no puede seguir cargando.

Tres hijos de Joan Sebastián muertos antes de los 33 años. Tres. En familias normales eso sería una tragedia sin nombre. En esta familia es el patrón de una historia que nadie ha sabido o querido leer en voz alta. Carlos Salinas de Gortari celebró su 75 aniversario en 2023. Sigue apareciendo en algunos medios.

sigue siendo el expresidente más odiado y más fascinante de la historia reciente de México. Y sobre Joan Sebastián, [carraspeo] nunca ha dicho una sola palabra. ¿Lo conoció? Casi con certeza sí, en el sentido de que dos figuras de esa magnitud en el México, de los 80 y 90 inevitablemente tuvieron puntos de contacto.

¿Fue eso contacto algo más que accidental? ¿Hubo entre ellos algo que merezca el nombre de relación? Y esa relación tuvo las características oscuras que supuestamente quienes saben describen. Esas preguntas hoy no tienen respuesta oficial y probablemente nunca la tendrán porque los sistemas de poder que operaron en el México de esa época fueron muy eficaces en una cosa, en no dejar huellas que pudieran seguirse, en no dejar documentos que pudieran leerse, en convertir lo que ocurría en los ranchos y en las madrugadas en historias que solo existían en la memoria de los

presentes y la memoria siempre es editable, pero hay algo que no es editable, algo que permanece independientemente de quien quiera borrarlo o reescribirlo. Las canciones, más de 1000 canciones grabadas en estudios, cantadas en palenques, susurradas en cocinas de todo México. Canciones que hablan de amor y de pérdida, y de la montaña y de las mariposas y de los secretos que uno carga.

Canciones que sobreviven a todo, a los pactos, a las traiciones, a los muertos, a los silencios. Joan Sebastian, el hombre que supuestamente vivió en varios mundos al mismo tiempo, dejó su versión de la historia en esas canciones, no en declaraciones, no en memorias, en versos que hablan de cosas que no pueden nombrarse directamente, en melodías que llevan un peso que no todo el mundo puede sentir, pero que alguien que sabe lo que sabe, que vivió lo que él supuestamente vivió, escucha de una manera completamente diferente.

Secreto de amor, la canción que le escribió a Alicia Juárez, pero también una canción que habla de ocultar, de no poder decir lo que uno siente, de vivir con algo que no puede salir a la luz. era solo de amor o era también de eso otro, de los secretos más grandes, de los pactos que se hacen en la oscuridad, de las cosas que uno se lleva hasta que ya no puede cargarlas más.

Más allá del sol, la canción que supuestamente escribió con un mensaje espiritual que llegó de su hijo trigo muerto. Una canción sobre lo que está después. sobre lo que sigue cuando todo termina. ¿Era solo fe religiosa? ¿O era también el deseo de un hombre que sabe que cometió errores de que en otro plano, en otro lugar, esos errores no pesen tanto? Las interpretaciones son libres.

Las canciones pertenecen a quien las escucha. Y Joan Sebastian lo sabía porque era compositor antes que cualquier otra cosa. Y los compositores saben que una canción dice exactamente lo que el oyente necesita que diga. Esa es su magia. Y esa magia es también quizás la mejor protección de los secretos que contiene.

Nadie puede acusar a una canción de decir demasiado. Nadie puede citarla en un tribunal. Nadie puede usarla como evidencia de nada. Y al mismo tiempo, para los que saben leer entre líneas, para los que estuvieron presentes, para los que cargaron los mismos secretos, dice todo lo que necesita decir. El rancho Cruz de la Sierra en Juliantla, el lugar donde Joan Sebastian nació y donde murió, el lugar donde está su tumba junto a los restos de su hijo trigo.

El lugar que su pueblo sigue visitando como si fuera algo sagrado, el lugar donde cada año se hacen misas y jaripeos en su nombre. Ese rancho es hoy un punto en el mapa que casi nadie ubica. una pequeña comunidad en las montañas del norte de Guerrero, un lugar donde la gente todavía habla de él como si estuviera, como si fuera a llegar en cualquier momento con su sombrero y su guitarra y su sonrisa de hombre que ha visto mucho y que elige siempre no decirlo todo.

Y quizás esa sea la imagen más honesta de Joan Sebastian que se puede tener. No la del artista premiado, no la del padre devastado, no la del hombre que supuestamente navegó en aguas muy oscuras, sino la del hombre que eligió siempre no decirlo todo, que vivió con sus contradicciones, que cargó sus secretos y que al final lo dejó todo en las canciones.

En Juliantla todavía se recuerda a un niño que recorría los caminos al lomo de burro. Un niño que les tenía miedo a las culebras y a los coyotes. Un niño que encontró su primera guitarra y que se aferró a ella como si fuera lo único que podía salvarlo de un mundo que ya entonces era demasiado complicado para ser simplemente hermoso.

Ese niño se convirtió en uno de los compositores más importantes que ha dado México. Y ese niño supuestamente también se convirtió en un hombre que tomó decisiones en la oscuridad, que tuvo conversaciones que nunca deberían haberse tenido, que pagó precios que nadie debería tener que pagar y que al final pagó el precio más alto de todos, ver morir a dos de sus hijos antes de poder morir él mismo.

¿Fue eso consecuencia directa de sus decisiones? ¿Fue el resultado de un mundo que lo absorbió antes de que tuviera las herramientas para resistirlo? ¿O fue simplemente la tragedia de un hombre que tuvo la mala fortuna de nacer con demasiado talento en un lugar demasiado complicado, en una época demasiado oscura? No hay respuesta y quizás no haya que buscarla.

Quizás lo único que se puede hacer con una historia como esta es dejarla ser lo que es, complicada, incompleta, llena de preguntas que se quedan en el aire, como las notas de una guitarra que se deja vibrar hasta que el silencio las borra. Joan Sebastián cantó una vez, que te recuerden bonito como cuando eras dueño de mi amor.

Era una canción de desamor, de despedida, de pedir que el recuerdo sea gentil. Y México, en su mayor parte lo recuerda bonito, con sombrero, con guitarra, con esa voz que hacía temblar los palenques y que hacía llorar a las abuelas en las cocinas. Pero la realidad de un hombre, especialmente de un hombre que vivió como vivió Joan Sebastian, nunca cabe en una sola canción, nunca cabe en un solo recuerdo, nunca cabe en la imagen del poeta que se construyó con tanto cuidado y tanto talento.

Cabe en todas las canciones juntas, en las que hablan de amor y en las que hablan de secretos. en las dedicadas a sus hijos muertos y en las que nunca se explicaron del todo, en los silencios entre las notas, en las noches de los ranchos, en los acuerdos que se hacen cuando las cámaras están apagadas, en el peso que un hombre puede cargar durante toda una vida y que a veces solo se alivia cuando la vida termina.

El poeta del pueblo, el rey del jaripeo, el hombre que supuestamente se sentó a la misma mesa que los que mandaban en México. El padre que enterró a sus hijos, el enfermo que siguió montando caballos, el compositor de mil canciones. ¿Cuál de todos esos hombres fue el verdadero Joan Sebastian? Todos.

y ninguno completamente, porque los hombres de verdad no son una sola cosa, son muchas cosas al mismo tiempo y la verdad sobre ellos nunca cabe en un solo relato. Carlos Salinas de Gortari sigue vivo. Joan Sebastian murió el 13 de julio de 2015 y entre los dos hay una historia que supuestamente existió, que supuestamente tuvo consecuencias enormes y que supuestamente sigue sin poder contarse completamente, no porque no haya personas que la sepan, sino porque saberla y contarla son dos cosas completamente diferentes.

en el México que estos dos hombres habitaron. En el México, que en muchos sentidos sigue siendo ese mismo México, donde los secretos de los poderosos se guardan en los ranchos, donde los pactos se sellan sin papeles, donde las deudas no se cancelan con la muerte. Y mientras ese México siga existiendo, historias como estas seguirán susurrándose en las sobremesas, en las cocinas, en los ranchos donde todavía hay gente que recuerda noches que no deberían recordarse.

Y donde alguien en algún momento, cuando el mezcal ha bajado un poco la guardia y el silencio se ha puesto cómodo, se atreve a decir lo que de día nunca diría. que hubo un pacto, que los dos se necesitaban, que los dos se usaron, que cuando el pacto se rompió hubo muertos y que Joan Sebastian hasta el último día cargó con el peso de saber exactamente por qué sus hijos ya no estaban.

Eso es lo que supuestamente se dice en los ranchos, en las madrugadas. cuando nadie está grabando. Y si en algún momento esos susurros se convierten en algo más, si alguien que estuvo presente decide un día que el silencio ya no vale lo que costaba, esa será otra historia. Una historia que quizás México no esté todavía listo para escuchar completa.

Si esta historia te dejó pensando, si la figura de Joan Sebastian te parece más compleja, más humana, más llena de capas de lo que alguna vez imaginaste, entonces hay algo que no puedes perderte. En este mismo canal está el video que se convirtió en uno de los más comentados de los últimos meses.

Lucero rompe el silencio y revela lo que nadie conocía de Juan Sebastian. Lucero, la mujer que lo conoció de cerca, que trabajó con él, que vivió momentos que nunca había contado antes, habla. Yeah.