Había cabalgado aquel valle cien veces sin detenerse — pero la temporada ella llegó, no pudo hacerlo

Pensé en venir a presentar mis respetos. Siéntese entonces, dijo Thomas señalando la segunda silla en el porche. Mary está adentro. Va a salir en un rato. Está reorganizando la cocina por tercera vez en la semana, que al parecer es un proceso que no se puede interrumpir. Jeremíe se sentó. tuvo la repentina y aguda conciencia de estar siendo observado y evaluado por un hombre de inteligencia considerable, lo cual no le molestaba porque él era exactamente lo que aparentaba.

Siempre había creído que era una buena posición para estar. “Mi hija me contó que usted se puso de su lado contra el proveedor”, dijo Thomas. El contrato era claro, dijo Jeremie. Petermon lo sabe, no más que les hace pruebas a los recién llegados. Ella habría ganado sin usted. Lo sé. Thomas Lillent lo miró un largo momento.

Luego una leve sonrisa se movió por su rostro curtido. Buena respuesta dijo. La puerta se abrió y Mar salió con dos tazas de lata con café que les entregó a los dos hombres con la soltura de alguien que no esperaba visitas, pero que tampoco se incomoda por ellas. miró a Jeremay con una franqueza que él empezaba a comprender era simplemente su manera de ser.

Ella miraba las cosas como eran, con claridad y sin teatro. “Señor Finley,” dijo, “Problemas con la cerca.” Él no había mencionado la cerca. sintió que las orejas se le calentaban un poco. No es ningún problema dijo. No más vengo a ser vecino. Ella se acomodó en el escalón del porche con su propia taza y miró hacia el valle con la luz del atardecer, con los álamos vueltos dorados y el arroyo atrapando el sol a intervalos entre los árboles, el rancho Gir, el rancho Lilenda ahora era una cosa hermosa.

Yeremí había pasado a su lado cientos de veces sin notarlo. Es una buena porción de tierra, dijo. Lo es, asintió Mary. La tierra es mejor de lo que esperaba. He estado sembrando una huerta para la primavera y hay suficiente terreno plano en el lado sur para un campo de verdad si logramos manejar bien el riego. Hay una asociación de riego en el valle, le dijo.

Regantes que comparten el agua del arroyo a través de una asequia común. Le convendrá unirse en la primavera. Yo la puedo presentar al secretario. Eso sería de gran ayuda. Dijo ella. Lo dijo con sencillez, sin gratitud excesiva ni distancia, como si ya fueran de esas personas que pueden hablarse con claridad. A él le gustó mucho eso.

Se quedó una hora. Habló con Thomas de Ojao, del negocio ganadero en Colorado, del estado de los caminos a pueblo, de la probabilidad de que construyeran una nueva escuela en Cirgota al año siguiente, algo que hizo que los ojos de Thomas se agudizaran con particular interés. habló con Marre de Riego de la raza de ganado que él criaba y del invierno en que llegó a Cirwota, que había sido el invierno de 1868, cuando tenía 25 años y nada más que $100, un buen caballo y suficiente terquedad para construirse una vida.

Cuando regresó a casa en el crepúsculo a su lado, era consciente de que no había pensado en su cerca ni una sola vez. Volvió la semana siguiente y la siguiente. Para la tercera visita. dejó de fingir que había una razón práctica para hacerlo. No fingía cosas como hábito general y fingirlas con Mary Dellan parecía particularmente tonto, ya que ella tenía una manera de mirar la razón declarada de algo y luego mirar tranquilamente más allá hasta la razón verdadera que había debajo y hacerlo sin decir nada, lo cual

era más desarmante que si lo hubiera señalado directamente. En la cuarta visita llevó una pierna de él caumada porque empezaba la temporada de casa y había cazado un toro en lo alto del bosque el día anterior y había más carne de la que él podía usar solo. Era un regalo completamente ordinario y práctico en el territorio de Colorado en 1874 y se lo dijo a sí mismo con firmeza.

Medy aceptó la carne con agradecimiento y enseguida lo invitó a quedarse a cenar porque era demasiada para que dos personas la comieran de una vez y ella no era de las que desperdiciaban buena comida. Tomas se acostaba temprano como solía hacerlo. Las noches lo cansaban y dormía mejor si estaba horizontal antes de que oscureciera del todo.

Y así Jeremíe se encontró sentado a la mesa de la cocina a la luz de una lámpara de quereroseno frente a Mary Lyan, comiendo asado de elk, un platillo de frijoles enlatados y pan de maíz recién horneado y hablando de cosas que lo sorprendieron por su alcance y profundidad. Ella tenía opiniones sobre la reforma agraria.

Había leído noticias de periódico sobre las disputas entre los grandes ranchos ganaderos y los colonos, y tenía ideas al respecto que eran cuidadosas y justas. Y no simplemente se ponían de lado de los sin tierra o de los terratenientes por reflejo, sino que trataban de ver cada situación con ojos claros. tenía opiniones sobre la manera en que se había tratado a los pueblos originarios del territorio y ahí él escuchó más de lo que habló porque ella había leído más ampliamente sobre el tema que él y no era sentimental al

respecto. Era lúcida de una manera que a él le resultaba difícil contradecir y ni lo intentó. “Mi padre dice que la historia de este país es en gran parte una historia de quitar”, dijo ella dejando el tenedor. Lo decía en Ohao y lo dice aquí. La tierra en la que estamos sentados fue el hogar de alguien antes de ser de Silas Grid y antes de ser nuestra.

Eso es cierto, dijo Jeremie. Eso a usted le preocupa su tierra. Digo, él lo pensó un momento de verdad. Sí, dijo. No sé qué hacer con esa preocupación, salvo tratar de ser decente en como la poseo. Ella lo miró a la luz de la lámpara con esos ojos claros y hondos. Eso es honesto, dijo. Es todo lo que tengo. Ella sonrió.

No fue una sonrisa pequeña ni una sonrisa cortés. Fue una sonrisa verdadera y cambió su rostro de una manera que hizo que la lámpara pareciera más brillante. Womoma Fenley, que había negociado contratos de ganado y cabalgado en ventiscas y reparado cercas en la oscuridad, se sintió por completo desprevenido. Cabalgó a casa esa noche en la fría oscuridad despejada con una sensación en el pecho que no había sentido desde que era muy joven.

una sensación de que el mundo era más grande y más interesante de lo que le había parecido el día anterior. No era una sensación desagradable, era de hecho la mejor sensación que había encontrado en un buen número de años. Simplemente no la había planeado. No había planeado nada parecido a Mary Lilland. Y ahora que ella estaba ahí, no estaba del todo seguro de qué hacer con la planeación que no había hecho.

Noviembre llegó frío y decidido, como siempre llegaba noviembre en Colorado, dejando caer un pie de nieve en el valle la primera semana y asentando el paisaje en el serio asunto del invierno. Las montañas al oeste se volvieron blancas hasta sus bases y el arroyo se hizo lento y gris. Jeremíe pasó las primeras semanas del mes preparando su ganado para el invierno, acarreando forraje del granero a los pastos más alejados, revisando rompevientos, cortando y apilando leña con sus dos ayudantes.

Un tejano callado llamado Cas, que era el mejor vaquero natural con que Jeremía había trabajado, y un muchacho de 19 años llamado Will, que era imprudente como suelen serlo los jóvenes de 19, pero estaba aprendiendo a ser mejor. No vio a Marre durante dos semanas, cosa que se dijo a sí mismo era simplemente la realidad práctica de la temporada y que pensó aproximadamente 40 veces al día.

Un jueves a mediados de noviembre cabalgó a Clear Wota a echar una carta al correo y recoger provisiones, y la encontró en el mostrador de la oficina de correos escribiendo una carta propia. Ella levantó la vista cuando él entró y la calidad particular de cómo cambió su expresión, un breve relámpago instintivo que enseguida se suavizó hasta volverse con postura, le dijo algo que él había sospechado, pero de lo que no había estado seguro.

“Señorita Lillent”, dijo él. “Señor Finley, ella secó su carta. ¿Cómo sigue su ganado?” Bien. La nieve llegó antes de que terminara el rompevientos del norte, pero nos las arreglamos. Dejó su propio sobre en el mostrador y la miró. ¿Cómo está su padre? El relámpago en la expresión de ella no terminó de desvanecerse del todo. Ha tenido una semana difícil, dijo.

El frío le afecta los pulmones. Pasa casi todo el tiempo adentro. ¿Hay algo que pueda servir? Tengo más el que en el ahumadero del que voy a poder gastar antes de la primavera. Y Cas cazó un par de venados la semana pasada. Ella dudó de una manera que él no le había visto dudar antes. Usted ya ha sido generoso dijo.

La generosidad no tiene nada que ver con esto dijo él. Tengo más carne de la que necesito y usted tiene un enfermo que necesita buena comida. Eso es pura aritmética. Algo en la resistencia de ella se dio. No debilidad, sino esa particular rendición de una persona orgullosa que reconoce una realidad práctica.

Duraznos enlatados, dijo. Si tiene de más en el rancho, a papá le encantan los duraznos enlatados y no encontré en el negocio de Armon la semana pasada. “Tengo tres cajas”, dijo él. “Le llevo dos.” Ella lo miró con fijeza. Una caja dijo. Una y media. La sonrisa volvió breve y genuina. Una, dijo con una finalidad que no fue desagradable.

Una, aceptó. Él llevó una caja de duraznos enlatados esa misma tarde, además de una pierna de él caumada y un atado de leña que él mismo había partido esa mañana. Y eso lo reconoció libremente. Estaba totalmente más allá de lo acordado. Marre se paró en el porche y lo vio descargar la mula de carga con una expresión que era complicada, gratitud, fastidio y algo más cálido que cualquiera de los dos, viviendo lado a lado en esos claros ojos pardos.

“Usted es una cantidad considerable de problemas, señr Finley”, dijo. “Me lo han dicho antes”, dijo él. Thomas gritó desde adentro con una voz que era más delgada que un mes atrás, pero todavía aguda. Ese es Finley allá afuera. Invite al hombre a pasar, Marre, hace frío. Cenó con ellos otra vez y esta vez ayudó a Marre a lavar los platos, que no era algo que hubiera planeado hacer, pero que sucedió de manera natural cuando uno está parado en una cocina pequeña y hay una pila y un trapo y parece de mala educación quedarse sin hacer nada.

estuvieron junto al mostrador de la cocina en un silencio cómodo y luego en una conversación tranquila, y sus manos estuvieron muy cerca en el agua tibia y ninguno de los dos las apartó. Yaramaa Fenley, que no era un hombre dado autoengaños prolongados, reconoció en el interior privado de sí mismo que estaba en problemas serios del mejor tipo posible.

La primera gran crisis del invierno llegó en diciembre, una noche en que la temperatura bajó con tal fiereza que el arroyo se congeló por completo en cuestión de horas. Jeremíe estaba en su propio rancho, despierto en las horas pequeñas porque uno de sus gatos de granero había tirado algo y luego mauyó y estaba acostado en la oscuridad cuando oyó el caballo.

Se levantó y llegó a la puerta antes de que empezaran a tocar. lo supo de esa manera en que las personas que viven cerca de la tierra y cerca de sus vecinos a veces saben cosas que era el caballo de los Lilent. Era Will, su joven ayudante, que había estado haciendo la ronda nocturna por los pastales cuando vio una luz en el rancho Lilent y se acercó a caballo.

Mary lo había mandado a buscar a Jeremie. Tomas se había caído en la noche tratando de alcanzar la jarra de agua y se había golpeado la cabeza con la esquina del piecero de la cama. Estaba sangrando y confundido, y su respiración estaba muy mal. Jeremie se vistió en 30 segundos y montó en dos minutos. recorrió las cuatro millas hasta la punta norte del valle a una velocidad que habría sido una locura en un camino helado y a oscuras, excepto que conocía cada pulgada del terreno, sabía dónde curvaba el camino y donde el hielo

estaría más grueso. No se permitió pensar en nada durante ese viaje más que en la mecánica práctica del camino mismo, porque la alternativa era pensar en Marre sola en esa casa con su padre tirado en el piso y pensar en eso lo hacía cabalgar aún más rápido. La encontró exactamente como la había imaginado, tranquila en apariencia, manteniendo todo unido gracias a la pura fuerza de esa misma voluntad silenciosa que la había llevado a leerle ese contrato en voz alta a Harman dos veces.

Thomas estaba en la cama, despierto, pero desorientado, con un trapo apretado contra la cortada sobre la 100. La habitación olía fuertemente al esfuerzo de su respiración. Necesita al doctor”, dijo Jeremayie. “El Dr. Morrison está a 15 millas de aquí en pueblo”, dijo ella. El camino pasado, el cañón estará con hielo.

Conozco el camino, la miró. Es medianoche y estamos bajo cero. Se la temperatura, dijo él. Le puso una mano brevemente en el hombro solo un instante y luego se acercó a la cama para ver a Thomas. Los ojos del viejo se aclararon cuando vio a Jeremíe y algo parecido al alivio cruzó su rostro, lo cual le causó a Jeremíe un dolor en el pecho para el que no tenía tiempo en ese momento.

“No dejes que te convenza de lo contrario”, dijo Thomas con hilo de voz. “Lo intentará. Sé que lo hará”, dijo Jeremie. Ella tiene razón en casi todo. Esta vez no. Jeremaye cabalgó hasta donde estaba el Dr. Morrison. El camino pasado, el cañón estaba efectivamente con hielo. Su caballo resbaló una vez y ambos estuvieron a punto de caer, pero no fue así y él siguió adelante.

Llegó a pueblo a las 3 de la madrugada y levantó al doctor de la cama con la autoridad de un hombre que no tiene paciencia para las dudas convencionales. El Dr. Morrison, que conocía a Yarom Fenley desde hacía 6 años y sabía que no hacía viajes en la oscuridad por nada, estaba vestido y montado en menos de 10 minutos. Regresaron juntos más lentamente por la precaución del caballo más viejo del doctor y llegaron a la casa de los Lillen en el gris del amanecer.

Mary estaba sentada junto a la cabecera de su padre, leyéndole en voz baja un volumen de Dickens. levantó la vista cuando entraron y el alivio que cruzó su rostro fue crudo y real y no lo ocultó. Y Jeremaye tuvo que mirar hacia otro lado por un momento, porque la visión de eso lo conmovió en un lugar que no estaba listo para examinar en una habitación llena de otras personas.

El Dr. Morrison examinó a Thomas durante un cuarto de hora sin prisas. hizo sus preguntas con la forma metódica de un médico cuidadoso y luego salió a la sala principal donde Jeremíe y Marre estaban sentados en silencio a la mesa. “La cortada es menor”, dijo. “Parece peor de lo que es, como suele pasar con las heridas en la cabeza.

Los pulmones son la preocupación. Necesita reposo, calor y nada de aire frío durante las próximas semanas. No debería levantarse de la cama en la noche para tomar agua. Necesita a alguien a su llamado. Yo estoy a su llamado, dijo Mary. Duermo en la habitación de al lado. Duerma liviano. Dijo el doctor Morrison, no sin amabilidad.

Cuando el doctor se fue, ya era plenamente de mañana. Una mañana de invierno pálida y fría, con escarcha espesa en las ventanas y olor a humo de leña en el aire. Marre hizo café y se sentaron en la mesa de la cocina y ninguno habló por un rato. El silencio entre ellos no era incómodo. Era el silencio de dos personas que han pasado por algo juntos y no necesitan llenarlo.

Gracias, dijo ella finalmente. Tú habrías encontrado la manera dijo él. No tan rápido dijo ella. Y sin arriesgarte en ese camino. Él miró su taza de café. Quiero decir algo y quiero decirlo claro para que lo entiendas y no tengas que adivinarlo. Levantó la vista hacia ella. Tú y tu padre no están solos aquí. Yo estoy a 4 millas al este y quiero que sepas que 4 millas no es lejos, que la hora no importa y el clima no importa.

Si necesitas algo, me avisas. Ella lo miró largamente. Sus ojos estaban cansados y había líneas de tensión alrededor de su boca por la noche, pero su mirada era firme como siempre. Es una oferta generosa para hacerle a una vecina, dijo ella. Es más que una oferta de vecino, dijo él. Y creo que lo sabes. No había planeado del todo decir esa última parte, pero era la verdad.

y quedó ahí sobre la mesa entre ellos, clara y sin escondites. Marre miró su café. Pasó un largo momento en el que la luz de la escarcha entraba por la ventana y la leña en la estufa se asentaba y crujía. “Sí lo sé”, dijo en voz baja. “Todavía no estoy segura de qué hacer con ello.” “No tienes que hacer nada con ello todavía,”, dijo él. “No tengo prisa.

” Ella levantó la vista hacia el entonces y ahí estaba otra vez. Esa sonrisa verdadera, la que cambiaba la habitación. “Cabalgaste 15 millas en medio de una noche helada”, dijo ella. “Claramente tienes algún tipo de prisa.” Él se rió. No pudo evitarlo. Le salió genuinamente y la sonrisa de ella se ensanchó.

Y por un momento, el cansancio de la noche, el frío y la preocupación se cayeron de ambos. Y fueron solo dos personas en una mesa de cocina a la luz de una mañana de invierno riendo juntos. Diciembre se convirtió en enero y enero se convirtió en el largo y frío corredor de febrero. Y las visitas de Jeremía a la casa de los Lilen se convirtieron en un hecho de la vida del valle, aceptado y notado por la pequeña comunidad de rancheros y sus familias, con una mezcla particular de aprobación, diversión y chisme que las comunidades fronterizas

le dan a cualquier romance en desarrollo. La señora Abernati le dijo a su esposo que ya era hora de que Yaram Fenny se estableciera. Petermon le dijo a quien quisiera escuchar lo que no veía de que se trataba tanto alboroto. Cas, el tejano de Jeremie, no dijo nada en absoluto, pero cepillaba el caballo vallo con una minuciosidad inusual los días que Jeremíe cabalgaba hacia el extremo norte del valle, lo cual era una forma de comentario editorial silencioso que Jeremie decidió no abordar directamente.

Thomas Lill mejoraba lentamente. Las semanas de estricto reposo habían estabilizado su respiración y para finales de enero ya podía sentarse por periodos más largos, leer sus libros y recibir a Jeremíe con una calidez inconfundible y que Jeremíe sospechaba que no era casual. El viejo tenía una cualidad que Jeremía había encontrado rara vez.

Decía exactamente lo que pensaba y no empleaba ninguno de los diversos disfraces sociales que la mayoría usa para navegar la conversación. dijo una tarde a principios de febrero, mientras Mar estaba afuera en la bomba de agua y los dos hombres estaban solos. Eres un buen hombre, Finley. No voy a vivir para siempre y ese hecho me preocupa considerablemente menos de lo que debería porque lo que más me preocupa es que hará marre cuando yo me haya ido. Me alegra que estés aquí.

Jeremíe sostuvo esa declaración con mucho cuidado. Ella no necesita que nadie la cuide, dijo. No coincidió Thomas fácilmente. No lo necesita. Eso no es lo que quiero decir. Ella necesita a alguien que sepa eso y que esté aquí de todas formas. Hizo una pausa. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Sí, señor. Dijo Jeremie.

Lo entiendo. Thomas tomó su libro. Bien, dijo. Ahora dime lo que sabes sobre las perspectivas agrícolas de este valle, porque estoy pensando si los cereales o las verduras serían más rentables y quiero una evaluación honesta, no de las amables. Jeremie le dijo honestamente y hablaron durante una hora sobre composición del suelo, derechos de agua y la proximidad de los mercados.

Cuando Marre regresó de la bomba con las mejillas rosadas por el frío y los brazos llenos de ropa limpia que había recogido del tendedero, encontró a su padre y a Jeremíe en una conversación profunda y cómoda, y se quedó en la entrada un momento mirándolos con una expresión muy tranquila y muy llena. La primera vez que le tomó la mano no fue calculado ni planeado.

Sucedió en la tercera semana de febrero, un domingo por la tarde, cuando la temperatura había subido sobre cero por primera vez en semanas y el valle había adquirido esa claridad particular y brillante que a veces logran las tardes de Colorado en invierno. Cuando el sol está alto y la nieve está limpia y el aire tiene una cualidad que hace que el mundo entero parezca la mejor versión de sí mismo.

habían caminado junto al arroyo. Thomas estaba descansando y los había animado a salir con una franqueza que ninguno de los dos fingió malinterpretar. La caminata había sido fácil y natural, del tipo que no requiere destino y se sostiene con la conversación y el placer de moverse por un buen paisaje con buena compañía. Hablaron de la primavera y de lo que ella planeaba sembrar, de un libro que estaba leyendo, de una carta que había recibido de una amiga en Ohajao que no podía entender por qué Mar se había ido tan al oeste y le preguntaba en cada

carta cuando regresaba. “¿Tú lo harás?”, preguntó él. “Regresar.” Ella lo miró de reojo con esa forma directa que tenía. No, dijo simplemente. Él soltó un suspiro que no sabía que había estado conteniendo. Se habían detenido en una curva del arroyo donde crecía un gran álamo viejo en la orilla, con sus ramas desnudas de invierno extendiéndose ampliamente contra el cielo pálido.

La nieve era delgada ahí, desgastada por el aliento del arroyo. Él estaba de pie junto a ella, lo suficientemente cerca para sentir su calor a través del aire frío. Y algo sobre el momento, la luz, la quietud, la pura honestidad de todo lo que se había dicho entre ellos durante esos meses, lo hizo tomarle la mano. Ella no la retiró.

Miró hacia abajo a sus manos entrelazadas por un momento y luego levantó la vista hacia él y sus ojos estaban muy claros y muy serios. Jeremie”, dijo ella, “era la primera vez que usaba su nombre de pila y sonó diferente a como sonaba su nombre cuando otras personas lo decían. Sonó para sus propios oídos como algo que había sido suyo durante mucho tiempo, pero que solo ahora le era devuelto.

“No voy a fingir que no sé lo que es esto”, dijo él. Tengo 31 años y he conocido un buen número de personas y nunca he sentido por ninguna de ellas lo que siento por ti. Creo que lo sabes. No te estoy pidiendo nada más allá de lo que estés dispuesta a dar, pero quería decirlo en voz alta. Ella lo miró largamente mientras el arroyo corría en silencio debajo de ellos y la luz del invierno lo sostenía en su brillo pálido.

Luego giró su mano en la de él y entrelazó sus dedos con los suyos deliberadamente y sin dudar. “Creo que lo sentí aquel primer día”, dijo ella. Cuando me respaldaste con Harman, aunque no me conocías y no tenías nada que ganar con ello, no porque yo necesitara el respaldo, sino porque lo hiciste sin pensar si te era útil. Pensé, “Ese es un hombre que hace las cosas porque son correctas.

Ese es un hombre que vale la pena conocer.” Él llevó la mano de ella y la sostuvo entre las suyas. Podía sentir su pulso a través de la muñeca. Eso es un estándar muy alto”, dijo él. “Lo ha superado”, dijo ella. Él la besó entonces muy suavemente bajo la luz del invierno junto al álamo en la curva del arroyo. No fue un beso largo.

Fue el tipo de beso que no necesita ser largo porque lo contiene todo, toda la temporada detrás de ellos, todas esas cenas y cabalgatas frías y conversaciones honestas. Y la tarde en que ella se había parado en la carreta y había leído aquel contrato en voz alta con una voz que no titubeaba. Cuando regresaron caminando a la casa, sus manos seguían unidas y caminaron así entre la nieve.

Y Jeremíe pensó que nunca en su vida había tenido una tarde más hermosa. La primavera llegó al valle de Cirwota como llegaba siempre, primero con timidez, luego con la repentina e irrevocable convicción de una estación que conoce su propia autoridad. La nieve retrocedió hacia las laderas, dejando el suelo del valle en un estado de brillante y fangoso crecimiento nuevo.

El arroyo creció con el de cielo y corrió ruidoso y plateado sobre sus piedras, y los álamos se llenaron de hojas casi de la noche a la mañana, sus hojas nuevas haciendo un sonido como la lluvia más ligera posible cuando el viento las movía. Marre plantó su huerto de cocina en la última semana de abril. Lo plantó con el mismo cuidado metódico que aplicaba a todo.

Camas medidas adecuadamente, hileras rectas, semillas sembradas a la profundidad correcta y con el espaciamiento correcto. Jeremí ayudó el primer día cabando las camas, aunque ella era perfectamente capaz de cabarla sola y se aseguró de que él lo entendiera. Él lo entendió. Cabó las camas de todas formas. le había presentado al secretario del club de riego en marzo como le había prometido, y ella había asistido a su primera reunión y manejado a Harman, que también estaba en el club de riego y aparentemente no podía resistirse a poner a prueba a la gente

de manera recurrente con una compostura que le había ganado el respeto de todos los demás miembros del club en menos de 15 minutos. El secretario, un ranchero de cabello gris llamado Hubworth, que había estado manejando negociaciones de derechos de agua en ese valle durante 18 años, le dijo a Jeremíe después que la mujer Lilent era la persona más aguda en la mesa y que debería postularse para secretaria cuando su mandato terminara.

Jeremí había sonreído, pero no dijo nada porque entendía que los cumplidos sobre Mary Lillen eran algo que debía mantener la cara tranquila en público. Thomas estaba mejor con el calor de la primavera. Todavía se cansaba rápidamente y todavía no podía estar al aire frío por mucho tiempo, pero la primavera y el inicio del verano le sentaron bien.

comenzó a dar lecciones informales a varios de los niños del valle, cuyas familias no podían llevarlos a la escuela de Clearwota con regularidad, haciéndolo desde su portal en las tardes cálidas. Tres o cuatro niños sentados en los escalones y en el jardín mientras se lesía y les hacía preguntas con la misma energía paciente que aplicaba a toda empresa intelectual.

Marre observaba esto desde la ventana de la cocina a veces y su rostro tenía una expresión particular cuando lo hacía. orgullosa y tierna y un poco desconsolada, todo a la vez, de la forma en que el amor y la mortalidad ocupan el mismo espacio en una persona que ve a su padre vivir plenamente, sabiendo que esa plenitud es limitada.

Una tarde de mayo, cuando el valle estaba en toda su belleza primaveral y el aire que entraba por la ventana de la cocina olía a hierba nueva, a agua de arroyo y a las flores de manzano del pequeño huerto detrás de la casa, ella le dijo a Jeremíe lo que aún no había dicho claramente. “Él no aguantará otro mal invierno”, dijo.

No dramáticamente, solo como un hecho declarado con ojos claros. El Dr. Morrison me lo dijo en febrero cuando fui a preguntarle directamente. Dijo que mi padre podría tener un buen verano y un buen otoño, pero que otro invierno es más de lo que sus pulmones pueden soportar. Jeremaye se quedó callado un momento, luego dijo, “Me alegra que tenga este verano.

Yo también.” Ella se quedó callada un momento. Él ama este lugar. lo ama de una forma que no esperaba del todo. Lo traje aquí para salvarle la vida y, en cambio, creo que lo que hice fue darle un lugar para ser feliz. Esas dos cosas pueden ser la misma, dijo Yerema. Ella lo miró al otro lado de la mesa en la luz de la tarde de un mayo de Colorado, con el olor a flores de manzano en la habitación y la voz de su padre llegando débilmente desde afuera, donde les leía en voz alta a sus alumnos. Incluso a esa hora de la tarde,

ella miró a Jeremiee con una franqueza que era diferente a su franqueza habitual. “Más profunda, más decidida. Te amo”, dijo él. Sostuvo su mirada. Sintió las palabras aterrizar en su pecho como algo que había estado volando hacia él durante mucho tiempo y finalmente había llegado. “Te amo”, dijo él. se quedaron con eso un momento, como a veces hace la gente cuando se ha dicho algo verdadero e importante, necesitando dejar que sea real antes de continuar.

¿Qué hacemos con eso?, preguntó ella. Él alcanzó su mano al otro lado de la mesa, como la había tomado en la curva del arroyo en febrero. “Me gustaría casarme contigo”, dijo, “si algo que quieres, si no es algo que quieres o no algo que quieras aún, esperaré. Esperaré todo el tiempo que me necesites. Quiero hablar primero con mi padre”, dijo ella, “no porque necesite su permiso, sino porque le importaría que se lo pidieran.

Iba a pedírselo,” dijo Jeremayie. “mañana si me dejas.” Ella apretó su mano. “Pídeselo mañana”, dijo ella. Se lo pidió a Thomas Wellan al día siguiente, de la forma directa en que hacía la mayoría de las cosas. Sentado en la segunda silla del portal mientras Thomas tenía su libro en el regazo y el valle se extendía brillante y lleno debajo de ellos.

Me gustaría casarme con su hija”, dijo. Quiero asegurarme de que sepa que entiendo que ella no me necesita. Es capaz, tiene la mente clara y es más fuerte que la mayoría de las personas que he conocido. Lo que ofrezco no es manutención, es compañerismo. Igual y honesto, mientras ambos vivamos. Thomas se quedó callado un momento.

Una tórtola cantó en algún lugar entre los álamos. El arroyo corría abajo. Ella te ha hablado de su madre, dijo Thomas. Algo dijo Jeremie. La esposa de Thomas había muerto hacía 6 años en Ohajao a causa de una fiebre que la había llevado en 4 días. Marre tenía 20 años y había regresado de la escuela donde estudiaba para cuidarla y se había quedado en casa después porque no había duda dejarlo solo a su padre.

había renunciado a la idea de continuar su propia educación sin amargura visible, aunque Jeremíe sospechaba que la amargura estaba allí en alguna parte, callada y guardada. Era como su madre, dijo Thomas. El mismo tipo de inteligencia, el mismo tipo de fortaleza. A Helen le habrías gustado. Hizo una pausa. Tú me gustas.

Creo que dices en serio lo que dices. Creo que entiendes lo que ella es. cerró su libro. Sí, con mi bendición. Aunque como probablemente te haya dicho, mi bendición no es estrictamente necesaria. A mí me importa, dijo Jeremie. Tomas sonrió. Era la sonrisa particular de un hombre que está profundamente cansado y profundamente contento al mismo tiempo.

“Pídeselo como es debido”, dijo. Ella merece que sea como es debido. Se lo pidió como es debido un domingo por la noche en la primera semana de junio en el huerto detrás de la casa, donde los manzanos ya habían pasado la floración y estaban dando sus primeros frutos pequeños y verdes. tenía el anillo que había sido de su abuela, una banda simple de oro con un pequeño granate rojo oscuro incrustado que había guardado en una pequeña caja en el fondo de su armario, sin ninguna razón que hubiera podido articularse a sí mismo.

Simplemente lo había guardado y ahora entendía por qué. Ella estaba de pie entre dos manzanos, mirando hacia las montañas, que aún tenían nieve en sus picos más altos incluso en junio, y la luz del atardecer volvía todo bronce y ámbar. Él se acercó a su lado y ella lo miró con esa expresión que a veces tenía al anochecer relajada, completamente presente, toda su considerable inteligencia en reposo por una vez.

Él sacó el anillo y lo sostuvo en la palma abierta. Mary Lilland dijo, “No tengo un gran discurso. Solo sé que desde aquel día en que te vi parada en esa carreta leyendo un contrato con una voz que no tembló, supe que mi vida era una cosa y que tú eras otra. y que las dos pertenecían juntas. No te ofrezco mucho más que esto.

Una mano firme, un hogar cálido y mi palabra de que jamás te haré sentir que elegiste mal. ¿Te casarías conmigo? No dio un discurso. Dijo simple y plenamente, Marry, quiero pasar mi vida contigo. Cada parte de ella, las partes difíciles y las buenas, y las partes ordinarias que quedan entre ambas. Quiero ser la persona que está ahí cuando necesites a alguien y la persona que se aparta de tu camino cuando no lo necesitas.

Y quiero aprender a hacer ambas cosas mejor cada año. ¿Quieres casarte conmigo? Ella miró el anillo en la palma de él, luego lo miró a él. Sus ojos brillaban con la luz del atardecer. “Sí”, dijo. “Por supuesto, “Sí.” Él le puso el anillo en el dedo. Le quedaba como si hubiera sido hecho para ella y él sintió ese hecho como un regalo particular.

Ella lo miró en su mano y luego levantó la vista hacia él y entonces se acercó y él la rodeó con sus brazos y se quedaron en el huerto de manzanos con la luz del atardecer y las montañas detrás de ellos. Y él pensó que nunca había estado tan agradecido por ninguna decisión que hubiera tomado como lo estaba por la decisión de detener su caballo al borde del valle de Cirgota una mañana del otoño de 1874.

Se casaron el primer sábado de agosto de 1875 en el patio de la propiedad de los Lilen, porque Thomas no podía viajar con facilidad y la propiedad tenía mejor vista que la iglesia del pueblo. Y Mare había dicho claramente que prefería casarse en el lugar donde pensaba vivir que en un edificio que había visitado tres veces.

El ministro vino de Cleirota y todo el valle vino con él, o tanta parte del valle como podía llamarse comunidad, que no era mucha gente, pero era la gente correcta. Llegó a Bausworth con su esposa y sus dos hijos ya grandes. Will llegó fregado e incómodo con un cuello de camisa y Cas llegó sin ceremonia, se quedó atrás y observó todo con una expresión de aprobación serena.

Llegó la señora Aernati y se puso a llorar antes de que siquiera comenzara la ceremonia que era su carácter habitual. Llegó Kid Horman porque a pesar de su terquedad no era un hombre lo suficientemente mezquino como para faltar a una boda y trajo una buena botella de whisky como regalo que Jeremías aceptó con genuino aprecio.

Thomas estaba sentado en su silla del porche, trasladado al borde de la reunión, vestido con su traje bueno, que ahora le quedaba un poco grande, pero que llevaba con la dignidad de un hombre que entiende que la ropa no hace al hombre, pero que usarla bien es una cuestión de respeto. Cuando el ministro preguntó quién entregaba a esta mujer, Thomas dijo, “Nadie la entrega.

Ella va por su propia voluntad.” Lo cual hizo que el ministro parpadeara e hizo que Marre alcanzara a apretar la mano de su padre con una fuerza que él soportó sin inmutarse. Los votos fueron sencillos. Jeremías los dijo mirándola a la cara con la luz de la mañana de agosto y significando cada palabra con una totalidad que nunca había aplicado a ninguna declaración en su vida, excepto quizás las declaraciones que hacía sobre la tierra.

Mar dijo los suyos con igual totalidad y con una claridad y firmeza que hicieron que varios de los allí reunidos parpadearan más de lo que estarían dispuestos a admitir. Cuando terminó y estaban allí parados, casados en el valle por la mañana, con las montañas detrás de ellos y el arroyo corriendo en algún lugar abajo y los álamos sosteniendo el cálido aire del verano.

Jeremías miró a su esposa y comprendió que la palabra iba a tardar mucho tiempo en sentirse real y que pensaba disfrutar cada momento de ese proceso. Había una mesa puesta en el patio con comida que había sido aportada por la mitad del valle, pasteles, pollo asado, pan, cosas encurtidas y el preciado pastel de azúcar que había hecho la señora Abernati, que era una labor de considerable dedicación.

Obelsworths tocó un violín, un hecho sobre Habsworth que sorprendió a todos los que no lo sabían antes. Bailaron en el patio sobre el pasto seco y convencieron a Thomas para que se levantara a bailar un baile con su hija, lo cual hizo a un ritmo que acomodaba su salud sin disminuir la dignidad el momento.

Y Mare bailó con él con la mejilla pegada a la suya y los ojos cerrados. Jeremías observó desde dos yardas de distancia y sintió que todo el día se le asentaba en el pecho como algo permanente. El verano después de la boda fue uno de los mejores de la vida de Jeremías. Trabajaron la tierra juntos con el placer particular de dos personas construyendo algo conjuntamente y sabiendo que estaba construido conjuntamente.

El rancho de Jeremías y la propiedad de los Lilen se administraban por separado, pero prácticamente como una sola operación. Compartían equipo, compartían mano de obra cuando era necesario y tomaban decisiones sobre ambas propiedades juntos alrededor de la mesa de la cocina por las noches con una franqueza que Jeremías siempre había deseado y que nunca había tenido del todo.

El huerto de cocina de Marrey era extraordinario. Tenía un talento para cultivar cosas que era en parte conocimiento y en parte algo menos explicable, algún instinto de lo que una planta necesitaba y cuando lo necesitaba. Y el huerto detrás de la casa de los lilenda finales del verano producía con una generosidad que alimentaba a todos ellos y sobraba, con suficiente sedente para que ella estuviera vendiendo verduras a las otras dos propiedades en el extremo sur del valle y había comenzado a pensar en un mercado más grande en el mismo Cirwota.

Él observaba pensar en esto con un placer particular. Ella lo expuso en la mesa una noche de julio, una hoja de papel cubierta de cifras y notas. precios de mercado y costos de transporte y el espacio disponible si expandía el campo del sur a un acre completo de siembra en la primavera.

Él miró sus números, que eran precisos y bien pensados, y luego miró su rostro que estaba animado por la energía de un plan. “Esto funciona”, dijo él. “Creo que sí”, dijo ella. “Si la tierra del campo del sur es lo que creo que es, es buena tierra”, dijo él. Puedo ayudarte a removerla antes de la primera helada. Ella puso su mano sobre la del sobre la mesa breve y cálidamente.

El huerto también, dijo ella. Si ponemos dos hileras más de manzanos este otoño, tendremos fruta para vender en tr años. Dos hileras de manzanos. Así sea dijo él. Thomas estaba sentado en la silla del rincón leyendo, pero escuchando, y sonrió a su libro sin levantar la vista. Llegó el otoño y con él la riqueza de la cosecha y los primeros dorados de los álamos.

Y septiembre fue hermoso de la manera particular en que un septiembre de Colorado puede serlo. Con los días largos y despejados, las noches frías y cortantes, el olor de las cosas madurando y secándose, y todo el paisaje preparándose con una belleza intencionada. Las montañas se volvieron de los colores del fuego. Ámbar, óxido y púrpura profundo, y los bapitíes bajaron de los bosques altos, y los ganszos volaron hacia el sur en formaciones que cubrían el cielo al amanecer y al anochecer.

Thomas Lillen falló en septiembre. Sucedió como el Dr. Morrison había dicho que sucedería gradualmente y luego de repente, el cuerpo siguiendo su propia lógica severa, sin importar la bondad del verano. Tuvo una mala semana a mediados del mes y una semana peor después de eso. Y para la última semana de septiembre estaba en cama la mayor parte del día.

El Dr. Morrison vino dos veces y confirmó lo que ya sabían, que no había nada que hacer ahora más que estar presentes. Marre se sentaba con él cada atardecer y a menudo durante la noche, leyéndole, hablándole o simplemente sentada en el cómodo silencio que siempre habían podido compartir. Jeremías también se sentaba con ellos, lo suficiente para entender que era parte de esto y no un intruso.

y Thomas le hablaba a veces en esas noches con la honestidad directa de un hombre que tiene muy poco tiempo y por lo tanto ninguna paciencia para cualquier cosa que no valga realmente la pena decir. Dijo una noche de la segunda semana de octubre cuando la ventana estaba empañada por la escarcha y la luz en la habitación era dorada por la lámpara.

Pasé 25 años teniéndole miedo a esto y ahora que está aquí no le tengo ningún miedo. Eso me parece la mejor broma posible. Quizás solo hace falta verlo de cerca”, dijo Jeremías. “Quizás hace falta saber que las cosas están resueltas”, dijo Thomas. “Mi hija es feliz, tiene algo que vale la pena hacer y alguien con quien vale la pena hacerlo.

La tierra es buena, los libros están en los estantes.” Hizo una pausa. Viví una vida entera. Perdí parte de ella, pero tuve buenos años al final y eso es más de lo que había razonado esperar. Miró a Jeremías con sus ojos claros. Cuida este valle, dijo. Se lo merece. Lo haré, dijo Jeremías. Thomas Lillen murió el 14 de octubre de 1875 en la casa que había amado con la mano de su hija en la suya y sus libros en los estantes y el sonido del arroyo llegando débilmente a través de las paredes.

Murió en la madrugada antes de que amaneciera por completo. Y la mañana llegó sobre el valle fría, clara y azul. Marre se quedó con él hasta que el sol estuvo completamente arriba. Luego salió al porche donde Jeremías esperaba. y se quedó con él en el aire matutino. Él la rodeó con su brazo y ella se recargó contra él sin decir una palabra.

Y así estuvieron mucho tiempo con la luz del otoño en el valle, con las montañas dorándose sobre ellos. El invierno después de la muerte de Thomas fue tranquilo y profundo. El valle estuvo cubierto de nieve durante semanas seguidas y el mundo se redujo a las cosas esenciales, calor, luz, comida y las personas que habías elegido tener a tu lado.

Jeremías y Mar estaban en la casa de los Lil más a menudo que en el rancho principal durante las temporadas más duras, porque la casa de los Lil era la más pequeña y la más fácil de mantener caliente, y porque en cada habitación conservaba el calor particular de un hombre que había vivido en ella plena y felizmente.

Ella sufrió el duelo sin teatralidad. sufrió como hacía la mayoría de las cosas con una presencia clara que no minimizaba la pérdida ni la romantizaba, sino que simplemente la sostenía. hablaba de el a menudo contándole a Jeremías historias de Ojao, de la escuela donde Thomas había enseñado durante 20 años, de su madre y del tipo de familia que habían sido.

Contaba estas historias no con la repetición desesperada de alguien que intenta mantener algo con vida, sino con la soltura de quien sabe que el recuerdo está a salvo y puede visitarse sin necesidad de aferrarse a él. Jeremías escuchaba. Era bueno escuchando. Siempre lo había sido, mejor escuchando que hablando.

Y con Mary, escuchar era un placer particular, porque lo que ella decía siempre valía la pena oírlo, y porque el acto de escucharla se sentía como una forma de cercanía que era su propia cosa completa. En las noches profundas del invierno se sentaban junto al fuego con libros y con la lámpara entre ellos y con la nieve cayendo afuera.

Y ese era el momento más doméstico y más contento que Jeremías había tenido en sus 32 años en esta tierra. No había sabido que el contentamiento podía sentirse tan expansivo. Había asociado el contentamiento con pequeñez, con conformarse, pero lo que sentía en esas noches era grande, no pequeño, como si el mundo en el que vivía hubiera crecido en lugar de encogerse.

Le escribió a su hermana en Kansas en enero de 1876 y le dijo que estaba casado. no había escrito para su considerable vergüenza cuando ocurrió la boda, en parte porque la temporada lo había superado y en parte porque su hermana Dora tenía una forma de llegar para organizar las cosas que él no sentía que la boda del valle de Cirwota hubiera necesitado ser organizada.

Dora respondió con una carta de tres páginas de indignación completamente justificada, seguida de un párrafo de genuina felicidad, seguido de una solicitud para visitar en la primavera, lo cual él le llevó a Marre con la expresión de un hombre que presenta un problema que él mismo ha creado. Marre leyó la carta y la devolvió.

“Por supuesto que debe visitar”, dijo. “Quiero conocerla.” Es muy directa, dijo él. “Yo también lo soy, dijo Marre. Él envió la invitación. Dora Finley llegó al valle de Cleirwota en mayo de 1876 en la diligencia del sur con dos baúles y la energía de una mujer que se considera a sí misma como alguien a quien le han negado información significativa y que ha venido para compensarlo.

Tenía 28 años, el color de su hermano y menos de su silencio. Entró al patio de los Lillent, miró la casa, miró el jardín, miró las montañas y dijo, “Bueno, entiendo por qué no escribió hasta enero. Estaba demasiado ocupado construyendo una vida para molestarse con cartas. Mary estaba en el porche.

” Dijo, “Él me dijo que eras directa.” Dora la miró. “Él me dijo que eras extraordinaria”, dijo, aunque no con esas palabras. En sus palabras, fue una gran cantidad de descripciones de tus planes de jardinería y tu postura sobre la legislación de derechos de agua, pero entendí el significado. Mary se rió. Fue la risa verdadera la que cambiaba la habitación, incluso cuando estaban al aire libre.

Dora se quedó tres semanas y al final de la primera semana ella y Marre habían logrado el tipo de amistad que solo las mujeres de igual inteligencia y lenguaje directo pueden lograr. Y era una amistad completa y sustentadora que Jeremías observaba desde el perímetro con un alivio y una calidez que expresaba siendo muy callado al respecto y yendo a revisar el ganado dos veces al día, tanto si el ganado necesitaba ser revisado como si no.

La primavera de 1876 fue buena. El campo del sur que Marre había planeado se removió maravillosamente, la tierra oscura, rica y profunda, y las nuevas hileras de manzano se plantaron a lo largo del lado oeste del huerto. 22 árboles en dos hileras que se alzaban bajo la lluvia primaveral con sus ramas jóvenes y su promesa de fruto futuro.

La asequia de riego corría fuerte con el de cielo y el valle estaba verde y ruidoso de pájaros y de la vitalidad particular que siempre produce el fin de un invierno duro. En junio de 1876, Marre le dijo a Jeremías que esperaban su primer hijo. Él estaba en la mesa de la cocina leyendo el periódico semanal de pueblo cuando ella se lo dijo.

que levantó la vista hacia ella y el periódico que sostenía en la mano descendió muy lentamente sobre la mesa sin que él fuera consciente de que descendía. Y no dijo nada por un momento porque el sentimiento en su pecho era demasiado grande para las palabras. Jeremías, dijo ella, di algo. No tengo palabras para esto ahora mismo, dijo él honestamente.

Ella sonrió. Eso es lo más largo que te ha tomado admitir que no tienes palabras para algo. Él se puso de pie, se acercó a ella y puso sus manos en el rostro de ella suavemente y la miró. ¿Estás bien? Perfectamente bien, dijo ella. El Dr. Morrison dice que todo es normal. febrero, probablemente él besó su frente, luego volvió a sentarse en la mesa y tomó su periódico y lo volvió a dejar inmediatamente porque no podía leerlo.

Se sentó un momento con el hecho, con la profunda y simple justeza de ello y luego miró a su esposa y dijo, “Gracias.” Ella inclinó la cabeza. “¿Por qué?” “Por todo, dijo él. por todo lo que eres y todo lo que has construido y todo lo que vas a hacer por estar aquí. Ella lo miró con ternura. Detuviste tu caballo dijo.

Iba a ganar esa discusión sobre las flores de todos modos, pero te detuviste. No pude pasar de largo. Lo sé, dijo él. Ella dijo, “Lo sé. El bebé llegó en la primera semana de febrero de 1877. Un niño grande y saludable y poseído desde sus primeras horas de una voz fuerte y decidida que el Dr. Morrison dijo que era lo más eficiente en él.

Lo llamaron Thomas James Fenley. Thomas por el abuelo que no había vivido el tiempo suficiente para conocerlo. James por el padre de Jeremías que llevaba muerto 15 años. Jeremías sostuvo a su hijo a la luz de la lámpara en el dormitorio de la casa de los Lilent la noche de su nacimiento. La nieve cayendo afuera y el arroyo congelado abajo, y la palabra padre se sintió tan nueva y permanente como cualquier cosa que hubiera sentido.

Marre estaba exhausta y radiante de la manera particular de las mujeres que acaban de hacer lo más difícil que han hecho nunca y lo saben. y miró a Jeremías sosteniendo al bebé con una expresión que él no podía leer del todo, pero que sintió en todo su cuerpo. “Tiene tus ojos”, dijo ella, “tiene tu expresión”, dijo Jeremías.

“Ya míralo, está evaluando.” El bebé estaba, de hecho, mirando la lámpara con una expresión de enfoque intenso que era completamente de madre. Ella se rió suavemente. “Querrá saber cómo funciona”, dijo ella. “Entonces será mejor que sepamos cómo explicarlo,” dijo Jeremías. Los años que siguieron fueron los años de una vida construida plena e intencionadamente y fueron buenos años en el sentido en que los años buenos no están exentos de dificultades, no están exentos de la pena ordinaria, los problemas y el trabajo duro que requiere vivir

honestamente, pero atravesados por una cualidad particular de rectitud, de estar en el lugar correcto y con la compañía correcta, que hace que las dificultades sean llevaderas y los problemas temporales. expandieron la operación gradual y cuidadosamente, como lo hacen las personas que han pensado en lo que están construyendo y no quieren adelantarse a los cimientos.

Para 1878, la operación de verduras vendía regularmente a un comerciante de productos secos en Cirwota y a otro en el pueblo más grande de pueblo. Y la reputación de Marre por calidad confiable había convertido sus productos en la opción preferida sobre los productos que llegaban en carreta desde el este. El huerto comenzó a dar su primera cosecha real en 1879, modesta al principio y luego creciendo cada año con la generosidad constante de los árboles establecidos.

Y la producción de manzana se convirtió en una parte significativa y creciente de lo que la operación conjunta generaba. El ganado del rancho pastaba en el territorio original de Jeremías y en los pastizales más pobres de dos parcelas adicionales en la orilla este del valle. Cast había sido ascendido de peón a Capatas y manejaba la operación ganadera con la competencia tranquila que siempre había caracterizado todo lo que hacía.

Will había pasado de ser un imprudente de 19 años a un capaz vintañero de 24. Se había casado con una chica de una de las familias del sur del Valle y trabajaba una pequeña propiedad propia adyacente al límite este de Jeremías. Thomas James Fenley, llamado Tom casi inmediatamente porque Thomas era el nombre que tenían para su abuelo y no podían hacer que se usara con casualidad.

creció de un recién nacido evaluador a un niño pequeño evaluador y luego a un niño alto y callado con los ojos de su madre y la paciencia de su padre y una curiosidad feroz que se expresaba principalmente mediante el desarmado de cosas para ver cómo funcionaban. Cuando tenía 4 años, había desarmado el reloj de la cocina dos veces.

La segunda vez con herramientas que había tomado prestadas sin pedir permiso del taller de Jeremías. Y la respuesta de su madre al descubrir esto fue volver a armar el reloj con él y explicarle cómo funcionaba cada pieza, lo cual Jeremías encontró como lo más puramente alegre que había presenciado jamás. En el otoño de 1879, María le dijo que esperaba otro bebé.

Este segundo embarazo fue más difícil que el primero. Estaba más cansada durante los primeros meses y hubo un tramo en octubre en que Jeremías tenía el corazón en un puño, mientras el Dr. Morrison hacía dos visitas en una semana y en ambas se veía preocupado. Pero la dificultad pasó y el segundo hijo, una niña a quien llamaron Elena como la madre de María, nació en marzo de 1880.

pequeña y determinada y poseída del llanto más particular y penetrante que cualquiera en la casa hubiera escuchado. Tenía la coloración de Jeremías y algo de la agudeza de Tomás Leelen ya visible en su rostro infantil. Y Jeremías la sostuvo como había sostenido a Tam 3 años antes a la luz de la lámpara, en la nieve, en el valle y sintió la misma plenitud irreductible.

Tomás, que tenía 3 años y tr meses y había sentido su posición de importancia singular intensamente en los meses desde que la figura de María había cambiado, inspeccionó a su hermana con la misma mirada evaluadora que aplicaba a todo y luego anunció que era más pequeña de lo que esperaba y que le enseñaría cosas cuando estuviera lista.

María atrapó la mirada de Jeremías por encima de la cabeza de Tomás y la expresión que le dio estaba tan llena de ternura divertida que él tuvo que apretar los labios con firmeza. Obelswersh renunció como secretario del club de laquia en la primavera de 1880, como había dicho que haría, y propuso matrimonio a Lilen.

Ella había conservado su apellido por razones de negocios y todos en el valle la conocían como lilen para los derechos de agua y la producción y como Finley para lo demás, lo cual había decidido era perfectamente práctico y nadie tenía motivos para discutirle la postura. Se postuló sin oposición. Petermon votó por ella, que fue la medida más cabal de como la comprensión del valle sobre María Lillend había viajado desde el otoño de 1874.

manejó el club de la asequia con la misma eficiencia de mirada clara que aplicaba a todo. negoció un nuevo acuerdo de derechos de agua con el condado en el otoño de 1880 que aseguró a los regantes del valle el acceso durante un ciclo seco que los había preocupado todo el verano y lo logró a través de una serie de reuniones con funcionarios del condado en Pblo que requirieron tres viajes y considerable paciencia y una firmeza que un funcionario describió en una carta que llegó a Clearwota como la presentación más completa y persuasiva

de los intereses agrícolas que esta oficina ha recibido en 20 años de operación. Jeremías leyó esa carta y la guardó. Le contó a ella y ella dijo que le alegraba que hubiera sido útil y eso fue todo lo que dijo al respecto. Él guardó la carta de todas formas. En el verano de 1882 sucedió algo que puso a prueba al valle de una manera que el carácter individual y la terquedad individual no podían simplemente resolver.

Un gran rancho de ganado de la parte oriental del territorio. Una compañía llamada Morrerian Catal Company, respaldada por dinero de inversión del este y dirigida por un hombre llamado Aldrich, reclamó un derecho de agua en la parte alta del arroyo que de concederse reduciría significativamente el flujo que llegaba a las granjas y ranchos del valle de Clearwota.

El reclamo no era legalmente limpio. Había derechos previos que procedían al establecimiento de la compañía en la zona. Carro Orrech tenía abogados y el tipo de dinero que en 1882 en Colorado tenía la manera de hacer que las cosas legalmente poco claras se aclararan en direcciones desafortunadas. Jeremías cabalgó a PBLO la semana en que se presentó el reclamo y pasó dos días en la oficina de registros del condado con una determinación particular.

Revisando las solicitudes de derechos previos con el rigor que había aprendido del enfoque de María para los problemas que requerían documentación. Regresó con copias de las solicitudes que databan de 1866, 12 años antes de la existencia de la compañía Meridian y las extendió sobre la mesa de la cocina.

Esa noche María las miró durante 20 minutos sin hablar. Luego dijo, “Necesitamos un abogado. Conozco a uno en Dandror”, dijo Jeremías. Lo contraté para el contrato de arrendamiento del pasto del este en el 78. “Es bueno, lleva las copias”, dijo ella. “yo yo llevaré los registros del club de la Aquia de los últimos 8 años que documentan el uso previo de manera continua. Ya estaba tomando notas.

” Esto se puede ganar, dijo. Solo hay que trabajarlo. Lo trabajó con una energía concentrada que él le había visto aplicar a problemas antes y que aún lo impresionaba cada vez. escribió cartas, organizó a los miembros del club de la Sequia y viajó dos veces a PBLO, una con Jeremías y otra sola, para reunirse con el abogado y con el comisionado del condado que había concedido originalmente los derechos de agua del club de la asequia años atrás y que cuando entendió el panorama completo no estaba nada contento con la maniobra

de la compañía Meridian. El proceso legal tomó 4 meses y no estuvo exento de momentos difíciles. Los abogados de Aldrich eran hábiles y Aldrich mismo era el tipo de hombre que no aceptaba fácilmente la obstrucción. Hubo un enfrentamiento en la calle principal de Clearwat en septiembre cuando el capataz de Aldrich cometió el error de decirle a Jeremías en voz alta y en público que la gente de ese valle estaba obstaculizando el progreso y que debía considerar cuidadosamente su posición.

Jeremías miró al hombre un momento con la quietud particular de que era capaz y dijo, “Nuestra posición está en nuestra propia tierra con derechos que hemos tenido durante 16 años. Tenga mucho cuidado con lo que dice a continuación.” El capataz decidió no decir nada más. La disputa por los derechos de agua se resolvió a favor de los regantes del Valle en noviembre de 1882.

La documentación de derechos previos era clara. Y el fallo del juez fue directo, algo que hizo que Jeremías se sintiera profundamente agradecido por los 6 años de meticuloso mantenimiento de registros del club de la asequia por parte de su esposa. Celebraron esa noche en la mesa de la cocina con una buena botella de vino que Hubsworth había traído como regalo.

Y Tomás, que tenía 5 años y por lo tanto podía quedarse hasta tarde en las celebraciones y se portaba muy bien, se sentó al final de la mesa con una taza de agua y observó a los adultos con sus ojos evaluadores. ¿Está resuelto?, preguntó. Completamente resuelto, dijo María. Bien, dijo Tomás con la satisfecha autoridad de un niño de 5 años que ha seguido los procedimientos con atención.

Los años medios de la década trajeron el tipo de abundancia que llega a las personas que han construido bien y han seguido construyendo con cuidado. El rancho de ganado estaba entre los más sólidos del condado, no el más grande, porque Jeremías nunca había apuntado a ser el más grande, sino confiable y rentable y manejado con el tipo de atención a la calidad y sostenibilidad que Casio sostenía como su estándar personal.

La operación de producción y huerta era reconocida suficientemente bien que María había recibido dos cartas de asociaciones agrícolas pidiéndole que hablara, lo cual había hecho una vez en la primavera de 1884 en una reunión en Danor a la que Jeremías la había acompañado con el mismo orgullo silencioso que sentía al verla hacer cualquier cosa en la que fuera buena, que era casi todo.

Elena, a los 4 años ya era la persona más determinada en cualquier habitación que ocupaba. incluyendo habitaciones que contenían a su madre, lo cual era decir algo. Había decidido a la edad de 3 años que quería aprender a montar y había comunicado esta decisión con tal claridad y persistencia que Jeremías había comenzado a enseñarle en el caballo más manso del rancho.

Con el corazón en la boca y María de pie en la cerca con una expresión compuesta que, sospechaba él no era tan compuesta como parecía. Elena montaba con la facilidad natural de alguien nacida para ello, lo que a la vez lo deleitaba y aterraba. Tomás, a los 7 años leía libros para niños de 12 años.

Había desarmado y rearmado exitosamente tanto el reloj de la cocina como el reloj de bolsillo bueno de Jeremías. Y había comenzado a hacer preguntas sobre ingeniería y mecánica con una especificidad que superaba la capacidad de Jeremías para responderlas. María había pedido libros por catálogo, libros sobre física e ingeniería que quizás eran demasiado avanzados para un niño de 7 años, pero no lo eran.

En el caso particular de Tomás, para un niño de 7 años. Ella misma le había enseñado matemáticas con el mismo enfoque paciente y sistemático que aplicaba a los registros del club de la Aquia. Y él lo había absorbido con una rapidez que ella reportó a Jeremías con un orgullo que intentó ser moderado y no lo logró del todo.

Clarewer Valley tuvo su escuela propiamente dicha en el otoño de 1883, 6 años más tarde de lo que algunos en la comunidad habían esperado. Pero allí estaba un sólido edificio de una sola habitación en el borde este del pueblo con un maestro que había estudiado en una universidad de Elena y que en su primera semana conoció tanto a Tomás como a Elena Finley y escribió una carta a sus padres diciendo que había encontrado en este valle fronterizo dos niños de notables dotes intelectuales y que el oeste seguía sorprendiéndolo.

En el otoño de 1886, Jeremías cumplió 43 años y María 38. Y el día de su cumpleaños ella le dio algo que lo sorprendió tanto como el anillo, las manzanas, el contrato y todo lo demás. Lo llevó al árbol de algodón en la curva del arroyo, su árbol donde le había tomado la mano aquella tarde de febrero hace 12 años y ella había tallado algo en la corteza, en el lado que daba al arroyo, resguardado del clima, con letras limpias que claramente le habían tomado considerable tiempo.

Él se quedó allí y lo leyó. decía, “Él se detuvo aquí.” Octubre de 1874. Permaneció mucho tiempo con esas cuatro palabras en el árbol y el arroyo moviéndose abajo y las hojas de algodón moviéndose arriba, doradas en la luz de octubre, exactamente como lo habían estado aquel primer otoño. “¿Sabes exactamente lo que me hiciste?”, dijo.

Finalmente, “Tenía alguna indicación”, dijo ella. Él giró para mirarla. 12 años de vida estaban en su rostro y era hermoso. No de la manera de un rostro joven que no ha sido probado, sino de la manera más profunda y más permanente de un rostro que lo ha tomado todo y lo ha dado todo y sale con su verdadero ser intacto.

La amaba con todo el peso de 12 años de conocerla, que era un amor de calidad totalmente diferente a lo que había sentido al principio, más grande y más firme y más vivo que el sentimiento que lo había detenido en el camino en el otoño de 1874, que en sí mismo había sido algo que no había podido nombrar.

“Me adentraría en este valle mil veces”, dijo, y me detendría cada vez. Ella vino hacia él y él la abrazó con sus brazos y se quedaron junto al árbol de algodón en la luz de octubre en el valle y el arroyo corría debajo de ellos con el mismo sonido que siempre había hecho y siempre haría. Los años continuaron. Esa es la naturaleza de los años.

Continuaron con los eventos de una vida plenamente vivida, con las satisfacciones y las penas y los días ordinarios extraordinarios que constituyen la sustancia de una existencia real. Tomás se fue a una escuela en Danbor a los 14 años, patrocinado por una carta de su maestro de Clearwota y por una beca de una fundación educativa que su madre había investigado con el mismo rigor que aplicaba a toda investigación.

Lloró al irse, lo que lo sorprendió y lo que Jeremías le dijo en privado era la respuesta correcta a lo correcto. Y regresaba a casa en veranos y vacaciones y creció hasta convertirse en un joven de inteligencia tranquila y considerable carácter, que estudiaba ingeniería y que tenía la intención de regresar al valle, no porque le faltara ambición, sino porque era genuina y completamente hijo de sus padres, y el valle estaba en él como el arroyo estaba en la tierra.

Elena no quería educación formal lejos de casa y lo dijo con la franqueza de alguien que no ha heredado la tendencia a medir las palabras de ninguno de los dos padres. Lo que quería era montar y administrar la tierra y entender la operación ganadera desde los primeros principios.

Y persiguió todo esto con la misma feroz competencia que caracterizaba todo lo que hacía. A los 16 años era la mejor jinete del Valle Icio, que había visto muchos jinetes en su considerable carrera. lo dijo sin reservas. A los 17 ya tenía sus propias opiniones sobre el manejo del pastizal y la cría que Jeremías escuchaba con el mismo respeto que le habría dado a cualquier adulto conocedor, porque eran las opiniones de una adulta conocedora a pesar de su edad.

Dora regresó a visitar en 188 y se quedó un mes, como lo había hecho cada pocos años. Y la amistad entre ella y María se había profundizado a través de años de cartas hasta convertirse en algo que Jeremías pensaba que estaba entre las cosas que más valoraba de su vida. No era algo suyo, pero sí la presencia de ello, la calidez que añadía a la casa y al valle.

Dora finalmente se había casado a los 32 años con un hombre sensato llamado Howard, dueño de una ferretería en Abalene y que por todo lo que se sabía estaba manejándose perfectamente bien sin ella durante estas visitas y lo sabía. En la primavera de 1890, María plantó la cuarta expansión de la huerta, llevando el número total de árboles a más de 100 entre la huerta original y las nuevas secciones.

La huerta se había convertido en la cosa definitoria del lugar de Lil. Se podía oler en primavera a través de todo el valle y en la temporada de cosecha el olor a manzanas maduras era el olor del extremo norte de Cirwota y la gente venía desde tan lejos como PBLO para comprar directamente de la fuente. había contratado a una mujer del pueblo para ayudar con el procesamiento de la cosecha y habían construido una pequeña dependencia para pensar y almacenar que Jeremías, Casio y dos hombres contratados habían levantado el verano

anterior. Él la observó caminar por la nueva huerta en la mañana después de plantar, revisando cada árbol joven, y sintió la misma cosa que siempre sentía al verla trabajar, el particular y profundo placer de ver a una persona en plena posesión de sus dones. Tenía barro en las botas y las mangas arremangadas hasta el codo y un lápiz detrás de la oreja.

Y era la vista más hermosa del valle y ella no sabía que él la miraba, que era su versión favorita de mirar. Ella levantó la vista y lo atrapó. ¿Qué dijo? Nada, dijo él. Tienes esa expresión. ¿Qué expresión? La que tienes desde 1874″, dijo ella y volvió a sus árboles. En 1892, Tomás regresó de Tandor con su título de ingeniería y con una joven llamada Clara, que era de una familia de Elena y que era tan completamente digna de Tomás como cualquiera que lo conociera habría esperado.

reflexiva y precisa, y con un ingenio seco que Elena apreció de inmediato y que hizo que las conversaciones en la mesa de la cocina de la casa Lillent, que siempre habían sido animadas, alcanzaran un nuevo nivel de disfrute. Tomás y Clara se casaron a finales de ese año, en diciembre, en la iglesia de Clirwota y todo el valle asistió como había asistido a la boda de Jeremías y María 17 años antes.

Tomás se estableció en un terreno en la esquina noreste del valle que Jeremías le ayudó a comprar, adyacente al límite oriental del rancho principal, y comenzó a construir con una combinación de formación en ingeniería y el conocimiento práctico de un hombre que había crecido viendo a otros construir con cuidado.

estaba asesorando en un proyecto de riego para el condado y enseñando matemáticas en la escuela de Cirwota tres días a la semana porque la escuela seguía siendo lo mejor del pueblo y Tomás creía que debía seguir siéndolo. Elena a los 18 años anunció que tenía la intención de comprar la sección de tierra de pastoreo en el borde occidental del valle que había salido a la venta tras la muerte del viejo Marcos PL, que había criado ovejas allí durante 20 años.

presentó su caso en la mesa de la cocina con un conjunto de documentos escritos que Jeremías reconoció como distintivos del enfoque de su madre para una negociación, cifras claras, investigación documentada, propuesta considerada. Jeremías miró sus documentos y luego a su hija.

Ella lo miró con la firmeza de su madre y su propia paciencia. El financiamiento preguntó. Mitad de ahorros, dijo ella, mitad del Banco de Pueblo. Ya he hablado con ellos. Han aceptado el préstamo dada la solvencia crediticia del rancho existente como garantía con su aprobación. I Casio, dijo él. Casio había sido capataz del rancho durante 19 años y Elena había crecido aprendiendo de él.

“Casio cree que es una buena sección de tierra”, dijo Elena. dijo que consultaría informalmente. María estaba al otro lado de la mesa sin hacer comentarios, observando. Jeremías la miró. Ella no parpadeó. Él volvió a mirar a su hija. “Compra la tierra”, dijo. La compostura de Elena se quebró lo suficiente para revelar la enorme satisfacción debajo y luego recompuso su rostro y dijo, “Gracias, padre.

” con una dignidad que era tan completamente de ambos padres a la vez que Jeremías tuvo que mirar hacia la ventana. La primavera de 1895 fue la primavera más hermosa que Jeremías Finley podía recordar en 43 años de temporadas en Colorado y había experimentado hermosas primaveras coloradenses. Llegó temprana y cálida y con una generosidad de lluvia que trajo el valle a color en la primera semana de abril, el pasto brotando verde y espeso, el arroyo corriendo lleno, la huerta floreciendo con un particular derroche

de blanco y rosa que llenó todo el extremo norte del valle de aroma y belleza. Él tenía 52 años. María, 47. Se sentaron en el porche de la casa que había sido de su padre y era su hogar. En una tarde de finales de abril, con las montañas mostrando su nieve tardía contra el azul, cada vez más profundo del cielo, y la huerta detrás de la casa, dejando caer sus pétalos con el viento ligero, una deriva de blanco que se movía por el patio como la más ligera de las nieves.

El primer hijo de Tomás y Clara, un niño al que llamaron Jaime Tomás por ambos abuelos. tenía 2 años y pasaba la tarde en el porche con sus abuelos, examinando todo a su alcance con la curiosidad enfocada de alguien que ha descubierto recientemente que el mundo está lleno de cosas interesantes. Él estaba examinando un guijarro con la misma intensidad que Tom había dedicado alguna vez a los relojes.

Helen estaba en la sección occidental, que ahora administraba con una competencia reconocida en todo el condado y que era rentable, bien manejada y conducida con miras a la sostenibilidad. CAS, ya en sus 60 y tantos años y semijubilado, decía que era el mejor manejo de agostaderos que había visto en sus 50 años de observar gente manejar agostaderos.

El valle de agua clara era verde y ruidoso de pájaros, y el olor del huerto de manzanas flotaba en el aire. El arroyo corría allá abajo y el álamo de la curva, que seguía en pie y ya era muy grande, ofrecía sus hojas nuevas a la luz del atardecer. Jeremías miró todo aquello y luego miró a su esposa. Ella contemplaba las montañas con la expresión que a veces tenía al anochecer, completamente presente, completamente en reposo, los ojos claros y profundos absorbiendo la luz.

Sintió su mirada y se volvió. ¿Qué dijo? Nada”, respondió él. “Lo de siempre”, sonrió ella. Después de 20 años de eso, la sonrisa todavía transformaba la estancia. Él pensó que la transformaría cuando tuvieran 80 años. Pensó que la transformaría cuando ya no quedara nadie para verla, porque hay cosas que dejan huella en el aire.

“¿Te acuerdas?”, dijo él. “De lo que me dijiste cuando te puse el anillo en el dedo en el huerto. El huerto de manzanos. Dije que sí, respondió ella. Después pensó un momento. Dije, “Claro que sí”, dijo. ¿Te acuerdas de lo que dije yo antes de eso?, preguntó él. Ella lo miró. Dijiste que querías estar ahí cuando te necesitara y quitarte de en medio cuando no, dijo ella.

¿Y qué? ¿Querías aprender a hacer ambas cosas cada vez mejor año tras año? He estado intentándolo dijo él. Lo has hecho bien”, dijo ella. “Lo has hecho muy bien.” Jacobo Tomás, desde el suelo del porche levantó el guijarro con expresión de descubrimiento triunfante. Jeremías se agachó, lo tomó con la solemnidad que merecía, lo giró entre sus dedos y luego lo devolvió.

El niño lo sujetó con ambas manos y lo examinó otra vez como si Jeremías pudiera haberle cambiado algo. Las montañas viraron al púrpura y luego al azul profundo del anochecer de la alta sierra. Los pétalos del huerto flotaban. El arroyo hablaba abajo con su voz constante y sin prisas. El valle yacía en la oscuridad creciente como siempre había yacido, paciente y permanente y lleno.

Jeremías Finley había cabalgado hacia ese valle 100 veces sin detenerse. La temporada en que ella llegó ya no pudo pasar de largo y en los 30 años transcurridos ni una sola vez había querido hacerlo. La noche se asentó a su alrededor, el porche y las montañas y los pétalos de manzano y el niño, y todo estaba completo en cada una de sus partes y todo era bueno.

Y permanecieron juntos en ello por un tiempo largo y sin sobresaltos, exactamente como eran.