La secretaria colocó la carta encima de la pila que Jorge encontraría aquella tarde al llegar. Y cuando Jorge llegó y comenzó a leer la correspondencia del día, esa fue la primera que abrió y la última que soltó. La Ciudad de México en 1948 era una ciudad donde la música de Jorge Negrete salía de cada radio y de cada cine, donde su rostro estaba en carteles por todas partes y donde su nombre funcionaba como una referencia cultural que la gente utilizaba para situar cualquier cosa que quisiera describir como genuinamente mexicana. Jorge había
llegado a ese nivel de reconocimiento no solo por el talento, sino por la combinación específica de presencia y carácter que había construido a lo largo de años de trabajo en el cine, en la música y en los escenarios de toda América Latina. Y había aprendido durante ese tiempo a cargar aquella fama con la naturalidad de quien sabe que existe, pero no permite que decida cómo comportarse cuando nadie está tomando fotografías.
En aquel periodo también acumulaba las responsabilidades del liderazgo de la luchaba por los derechos de los artistas mexicanos con la misma intensidad con la que cantaba y llegaba a la oficina la mayoría de los días con más compromisos que horas disponibles para cumplirlos. Era un hombre ocupado que había aprendido a distinguir lo urgente de lo importante y aquella carta había caído claramente en la segunda categoría incluso antes de que terminara de leerla.
Tomás había enfermado un año antes con un diagnóstico que los médicos del barrio le habían explicado a la madre con palabras técnicas que ella había tenido que pedir que repitieran más despacio para entender lo que significaban. El padre trabajaba en una fábrica textil en el turno de madrugada y la madre lavaba ropa ajena y ambos habían reorganizado cada centavo disponible para cubrir lo que pedían los médicos, pero había un límite para lo que los dos trabajos combinados podían alcanzar y los médicos habían dejado claro que ese límite ya había sido
alcanzado. Tomás había pasado los últimos meses en casa con salidas restringidas y una rutina que giraba alrededor de las medicinas y los periodos de descanso, y había desarrollado en ese tiempo el hábito de escuchar la radio durante horas, donde la voz de Jorge Negrete aparecía con una frecuencia que había transformado aquella voz en el sonido más familiar de aquellos días difíciles.
La carta había sido idea del propio Tomás, que una tarde le pidió papel y lápiz a su madre y pasó casi una hora escribiendo antes de decir que estaba lista con la concentración seria de quien está haciendo algo que considera importante y que no quiere hacer mal. Jorge leyó la carta aquella tarde en la oficina de la anda solo después de que la secretaria se hubiera marchado.
La leyó una vez, después la leyó de nuevo y permaneció en silencio durante algunos minutos con el papel en la mano, mirando por la ventana que daba a la calle concurrida del centro de la ciudad. Había recibido a lo largo de los años muchas cartas de admiradores con pedidos de todo tipo y había aprendido que era imposible responder a todos de la forma que cada uno merecía.
Pero había algo en aquella carta escrita con letra irregular de niño que no encajaba en ninguna categoría conocida y que no permitía que fuera de vuelta a la pila y tratada como una correspondencia más para ser respondida por la secretaría con una fotografía autografiada. llamó a la secretaria, pidió la dirección del remitente y dijo que necesitaría un coche para el día siguiente.
La secretaria anotó sin preguntar nada porque había algo en el tono de Jorge en aquel momento que dejaba claro que no había nada que preguntar. A la mañana siguiente, antes de cualquier compromiso programado, Jorge salió del centro de la ciudad rumbo al barrio obrero del Este, donde vivía Tomás.
No había anunciado que iba, no había enviado a nadie antes para preparar nada, simplemente había anotado la dirección. Salió temprano y pidió al conductor que se detuviera en la calle correcta. Cuando llamó a la puerta, quien abrió fue la madre de Tomás, que se quedó parada en el umbral sin poder decir nada durante algunos segundos, porque había una diferencia enorme entre las cosas que una persona espera que ocurran en una mañana común y la cosa que estaba ocurriendo aquella mañana en la puerta de su casa.
Jorge se quitó el sombrero, saludó con la simplicidad directa de siempre y preguntó si estaba en casa. La madre de Tomás abrió la puerta completamente y retrocedió un paso sin decir nada porque no existía una palabra adecuada para aquel momento, y ella lo sabía antes incluso de intentar encontrar una. Jorge entró en una sala pequeña con muebles sencillos y el olor específico de las casas donde alguien lleva enfermo mucho tiempo.
Y la madre lo condujo hasta el cuarto del fondo, donde Tomás estaba acostado con un libro de ilustraciones abierto sobre el pecho y la radio encendida en voz baja. El niño levantó la mirada cuando la puerta se abrió. vio primero a la madre y después vio al hombre que estaba detrás de ella y quedó completamente inmóvil durante algunos segundos con el libro todavía en las manos, con la expresión de quien está viendo algo que no consigue encajar en la realidad, porque no existía ninguna versión razonable de la realidad en la que aquello pudiera estar ocurriendo.
Jorge acercó la silla que estaba junto a la cama, se sentó con la naturalidad de quien visita a un amigo y dijo el nombre del niño como quien saluda a alguien que ya conoce. La conversación que siguió duró casi una hora y la madre permaneció de pie en la puerta del cuarto durante buena parte de ese tiempo, sin entrar ni salir, escuchando sin que nadie la hubiera invitado a participar, pero sin que nadie le hubiera pedido que se fuera.
Jorge le preguntó al niño cuáles eran las canciones que más le gustaban y Tomás respondió con una lista que claramente había construido mentalmente en algún momento anterior con la precisión de quien tiene las respuestas preparadas porque ya imaginó aquella conversación muchas veces antes de que ocurriera. Jorge escuchó cada título, comentó algunos.
preguntó si Tomás conocía la historia detrás de ciertas canciones y el niño respondía con el entusiasmo específico, de quien pasó meses escuchando aquellas canciones y construyendo un conocimiento sobre ellas que no tenía con quién compartir. Había entre los dos en aquel cuarto pequeño con la radio en voz baja, una conversación sobre música que no tenía nada de protocolario y todo de genuino.
En algún momento, durante aquella hora, Jorge se levantó de la silla, quedó de pie en el centro del pequeño cuarto y cantó. No una canción entera, no una presentación preparada, apenas algunos versos de México lindo y querido que salieron con la misma voz que llenaba los teatros repletos, pero en un volumen distinto, ajustado a aquella sala y a aquella mañana, como si la música supiera que necesitaba caber en aquel espacio sin desbordarlo.
La madre de Tomás, que había permanecido quieta en la puerta durante toda la conversación sin moverse, se llevó la mano a la boca sin darse cuenta de que lo había hecho. Tomás permaneció acostado con los ojos abiertos y una expresión que ya no era de sorpresa porque la sorpresa había pasado, sino la de alguien que está recibiendo algo que pidió y en lo que nunca creyó completamente que pudiera llegar.
Cuando Jorge terminó, el cuarto quedó en silencio durante algunos segundos y entonces Tomás dijo gracias con la voz baja de quien está usando palabras que sabe que no son suficientes, pero que son las únicas disponibles. Antes de irse, Jorge permaneció algunos minutos más conversando con la madre en la sala. preguntó por los médicos, por la situación de la familia y escuchó todo con la atención de quien no está siendo cortés, sino genuinamente presente.
