La historia de la música popular mexicana está repleta de personajes que parecen extraídos de una novela de realismo mágico, hombres y mujeres que desafiaron las leyes de la industria para construir imperios sonoros a base de puro instinto, carisma y una irrenunciable terquedad. En el Olimpo de estos creadores indiscutibles habita un nombre que evoca de inmediato el sudor de la pista, el brillo de las luces de los salones de barrio y el tintineo de los vasos: Miguel Laure Rubio, inmortalizado por el público como Mike Laure, el “Rey del Trópico”. Nacido en El Salto, Jalisco, el 19 de septiembre de 1937, Laure no fue un producto diseñado por la mercadotecnia ni un heredero de dinastías artísticas. Fue un niño de extracción humilde, hijo de obreros fabriles, que creció en un hogar de ocho hermanos donde el alimento escaseaba y las oportunidades eran un lujo invisible. Su propia hija, Alma Laure, relató años más tarde la desgarradora anécdota de cómo su padre, siendo apenas un infante acosado por el hambre, se vio obligado a descolgar del techo tortillas duras y tiesas para comerlas con un puño de sal, transformando la carencia extrema en el combustible que forjaría su indomable carácter.
Antes de convertirse en el monarca absoluto de la cumbia con sabor mexicano, la mente y el corazón del joven Miguel estaban colonizados por una corriente musical totalmente distinta: el rock and roll. A finales de los años cincuenta, el rock era la bande
ra de la juventud, un torbellino de guitarras eléctricas distorsionadas, copetes engominados y movimientos pélvicos que desafiaban la moral de la época. Inspirado directamente por el fenómeno estadounidense de Bill Haley & His Comets, Laure fundó su propia agrupación bajo el nombre de Los Cometas. Recorriendo los bares, cantinas y centros nocturnos de Guadalajara, el artista fue puliendo su oficio, aprendiendo a dominar las miradas de un público exigente y entendiendo que una canción no solo se ejecutaba, sino que se defendía con el cuerpo entero. Clásicos de su etapa roquera como “El rock del diapasón” y “Los marcianos” daban cuenta de un talento innegable; sin embargo, el mercado del rock en México ya tenía dueños absolutos. Figuras de la talla de Enrique Guzmán, César Costa y Alberto Vázquez acaparaban las ondas radiales y las portadas de las revistas juveniles.
El punto de inflexión definitivo en la carrera de Mike Laure ocurrió el día en que se presentó ante los ejecutivos de Discos Musart con sus maquetas de rock bajo el brazo. La respuesta de la compañía fue un portazo seco, un veredicto definitivo que sentenciaba que en ese género ya no había espacio para él debido a la saturación del mercado. Lejos de amedrentarse o hundirse en la autocompasión, Laure demostró ese colmillo astuto que caracteriza a los artistas de barrio. Los productores le ofrecieron grabar un par de piezas con un ritmo tropical que venía del sur, un sonido extraño que no encajaba con su chamarra de cuero ni su actitud rebelde. Esas dos composiciones eran “Tiburón a la vista” y “La cosecha de mujeres”. Al no contar con una orquesta tropical convencional de metales y percusiones caribeñas, Mike tomó una determinación que cambiaría la historia de la música latina: decidió grabar esas cumbias utilizando exactamente los mismos instrumentos de su banda de rock: saxofón, acordeón, guitarra eléctrica, bajo y batería.
La prueba de fuego para este híbrido sonoro tuvo lugar en el legendario bar El Beach Garden de Chapala. Con un repertorio limitado a esas dos canciones, Mike Laure y Los Cometas se presentaron ante un público que inicialmente no comprendía si debía bailar o escuchar con extrañeza aquel compás acelerado y picante. Al finalizar la primera interpretación, el silencio dio paso a una ovación estruendosa; la gente exigió que repitieran los temas una y otra vez, extendiendo la velada en un bucle de ritmo que encendió las alarmas de la disquera. Laure había descubierto una mina de oro: había tomado la raíz de la cumbia colombiana y la había vestido con un traje de barrio mexicano, dotándola de un patrón rítmico directo, repetitivo y sumamente festivo que el público bautizó de manera casi despectiva, pero perdurable, como “chunchaca”.
A partir de ese momento, el éxito se transformó en una avalancha imparable. Temas icónicos como “La banda borracha”, “Mazatlán”, “La secretaria”, “El solterito”, “La colegiala” y “Amor en Chapala” se convirtieron en himnos indispensables de bodas, ferias patronales y bailes masivos a lo largo y ancho del territorio mexicano. Mike Laure y Los Cometas grabaron más de 40 producciones discográficas, participaron en películas de la época de oro del cine musical mexicano y rompieron fronteras geográficas. La agrupación llevó su característico sabor a los bastiones de la nostalgia en los Estados Unidos, presentándose con llenos absolutos en urbes como Los Ángeles, Houston, Chicago y Nueva York, para posteriormente conquistar plazas de Sudamérica en Ecuador, Perú, Argentina y Chile. Laure pavimentó el camino para que generaciones posteriores de agrupaciones como Rigo Tovar, Fito Olivares, Bronco y Acapulco Tropical consolidaran el movimiento de la cumbia norteña y tropical en México.
Sin embargo, la inmensa gloria del escenario caminaba de la mano con un mito que alimentó las páginas de la prensa de espectáculos durante décadas: la leyenda de que el músico había procreado 58 hijos. Su estampa de bohemio incansable, su perenne sonrisa pícara y la interminable rutina de giras por diversos continentes cimentaron su fama de mujeriego insaciable. En la realidad documental, Mike Laure estuvo casado formalmente con Celia Ruiz Hernández, una mujer originaria de su natal El Salto con quien procreó a sus hijos Jorge y Miguel Laure Ruiz. Posteriormente, compartió su vida con Alma Soto, madre de sus hijos Salvador, Michael y Alma Laure. Aunque la cifra de los 58 descendientes nunca pudo ser sustentada con actas de registro civil, el cantautor jamás se preocupó por desmentir el rumor, asumiéndolo como parte del folclor y la mística que rodeaban la figura de un auténtico ídolo de las multitudes.
La desvelada crónica de triunfos empezó a cobrar una factura biológica implacable a inicios de la década de los noventa. El organismo del artista, desgastado por décadas de viajes carreteros, mala alimentación y tensiones financieras, sufrió un colapso definitivo tras las trágicas explosiones del sector Reforma en Guadalajara en abril de 1992. El siniestro afectó severamente propiedades y activos económicos pertenecientes a Laure, desatando una fuerte disputa familiar por el destino del dinero de dichos inmuebles. El inmenso coraje y estrés derivado de esta crisis provocaron que, horas más tarde, el músico fuera hallado inconsciente en el cuarto de baño de su casa. Mike Laure había sufrido una severa embolia cerebral.
Las secuelas físicas de la embolia fueron devastadoras para un hombre cuya vida dependía del movimiento y la interacción constante con el público. Con la movilidad reducida y dificultades persistentes en el habla, el “Rey del Trópico” se vio forzado a alejarse de manera paulatina de los reflectores, viviendo un retiro desprovisto de alfombras rojas o fastuosos homenajes de despedida. Su salud continuó menguando debido a complicaciones crónicas de diabetes y afecciones renales. Finalmente, el 19 de noviembre del año 2000, a la edad de 63 años, el corazón del monarca de la cumbia mexicana dejó de latir. Sus restos fueron sepultados en la tierra que lo vio nacer, El Salto, Jalisco, cerrando un ciclo perfecto. Mike Laure se marchó de este plano, pero dejó la bocina encendida para la eternidad; su música sigue viva en cada rincón donde el pueblo se reúne a celebrar, demostrando que los reyes verdaderos nunca mueren mientras su pueblo mantenga las ganas de bailar.
