Estaba saliendo del territorio cuando su caballo perdió una herradura frente a su verja todo cambió

“¿Cuánto tiempo ha estado manejando esta granja sola?”, preguntó él, porque la pregunta había estado en su mente desde que entró por la puerta. Ella no levantó la vista del yunque dos años. Mi padre falleció en la primavera del 80 y mi esposo falleció el invierno siguiente. August se quitó el sombrero por puro reflejo. Lo siento mucho.

 Gracias, dijo ella. Y hubo una finalidad en sus palabras que indicaba que había recibido condolencias muchas veces y había aprendido a aceptarlas con gracia, sin dejar que la hundieran de nuevo en el dolor. “Ese ha sido un tiempo difícil”, dijo él. “Lo fue”, coincidió ella, y tomó la herradura con las tenazas y la estudió.

“Pero la granja sigue aquí. La huerta está sembrada y el pozo no se secó el verano pasado cuando todos los demás sí, así que me considero afortunada.” Él asintió. Hizo girar su sombrero entre las manos y la observó trabajar y notó cosas. La leve endidura de concentración entre sus cejas cuando ajustó la herradura al casco la primera vez.

 La manera en que se limpió la frente con el dorso de la muñeca sin interrumpir el ritmo de su trabajo, la eficiencia firme de sus manos. Está mirando, dijo ella sin mirarlo. La estoy viendo trabajar, dijo él. Hay una diferencia. Ah, sí”, dijo ella. Y esta vez la posibilidad de una sonrisa fue ligeramente más visible antes de que la controlara.

Clavó la herradura con golpes limpios y parejos, remachó las puntas de los clavos y escofinó el casco hasta dejarlo liso. Y para cuando terminó, Hasper estaba firme y cómodo sobre sus cuatro patas, y el trabajo era tan bueno como cualquier cosa que OG tuviera visto de cualquier herrero profesional del territorio.

“¿Cuánto le debo?”, preguntó. Ella se quitó el mandil de cuero y lo colgó en su gancho. Nada. Usted no me pidió que lo hiciera. Yo ofrecí. Eso no significa que no deba pagarle, dijo él. 25 centavos dijo ella, por la herradura y los clavos. Él le pagó 50 centavos y ella miró las monedas en su palma y luego lo miró a él con una expresión rayana en el fastidio.

Y él dijo, “El resto es por la habilidad, no por los materiales.” Ella cerró la mano sobre las monedas sin más discusión. Él llevó a Hasper a la puerta y ella fue y se la destrabó. Y él se volvió con la mano en la cintura de la silla para montar y dijo, “Gracias, señorita Barret. O es señora Barret.

 Es señora Barret”, dijo ella. Aunque señora es un título extraño para una mujer que vive sola. Señora Barret”, dijo él y montó y se acomodó en la silla. Hasper se mantuvo firme debajo de él con las herraduras nuevas sólidas sobre el suelo duro. Ogas la miró desde esa altura y ella se protegió los ojos del sol matutino para devolverle la mirada y por un momento ninguno de los dos dijo nada.

 “Colorado es un viaje largo”, dijo ella. “Lo es”, coincidió él. Otra pausa. ¿Podría comer algo antes de irse? Dijo ella y las palabras salieron con una leve rigidez que le indicó que no estaba del todo cómoda con la oferta, pero la hacía de todos modos. Tengo pan de maíz de esta mañana y hay café en la estufa.

 Me parece una hospitalidad mequina errarle el caballo a un hombre y despedirlo sin nada. August Callowe había estado en la silla desde el amanecer. No había comido desde la noche anterior y la mención del pan de maíz y el café le llegó a un lugar muy directo. Se lo agradecería, dijo y desmontó de nuevo. Ella ató a Hasper al poste junto al corredor y entraron a la casa.

 Y fue la primera vez en más tiempo del que Oges podía recordar fácilmente que se sentó en una mesa de cocina en una casa y comió comida que había sido preparada con esmero. El pan de maíz era bueno, denso y ligeramente dulce. Y el café era café de verdad, no el sustituto de grano quemado que había estado tomando en el camino. Y Adna Barrett se sentó frente a él y tomó su propia taza.

 Y conversaron con la atención cautelosa y circundante de dos personas tratando de medirse mutuamente sin ser obvios al respecto. Ella le preguntó de dónde era y él le dijo que había crecido en el este de Chanasí, pero que había venido al oeste después de la guerra. Ella le preguntó, “¿Qué guerra?” Y él dijo la grande, la de los estados.

 Y ella dijo que su padre era demasiado viejo para ir y su esposo demasiado joven y que la habían visto desde lejos y se alegraron de esa distancia. Él le preguntó de dónde era su familia y ella dijo que de Virginia originalmente, luego de Misurí, y que luego sus padres habían venido al territorio a mediados de los 70, cuando aún se podía conseguir tierra por muy poco.

Preguntó si tenía familia cerca y ella dijo que su madre estaba en las cruces y venía dos veces al mes y que tenía un primo en el propio Mar Creek que la ayudaba durante la siembra. no le preguntó por qué se iba del territorio y él no ofreció la información y pensó que ella probablemente era lo suficientemente sabia como para no presionar a un extraño sobre sus asuntos privados.

Terminó su café y ella lo volvió a servir sin que él lo pidiera, lo que tomó como una señal de que la conversación no se consideraba una molestia. “¿Qué hará en Colorado?”, preguntó ella. “Hay trabajo en las minas cerca de Durango”, dijo él. Y tengo un amigo allí que dice que un hombre dispuesto a trabajar duro y a no quejarse puede ganar un sueldo decente.

A minado antes, no dijo él, pero he hecho casi todo lo demás. Ella lo miró por encima de su taza de café. ¿Qué otras cosas? Él lo pensó honestamente. He trabajado en arreos de ganado de Texas a Kansas. He trabajado en una cuadrilla tendiendo cables de telégrafo. He atrapado en invierno en las montañas sobre Taos.

 He sido dependiente en una tienda general, un invierno en Santa Fe, que fue lo peor de todo. Y he hecho trabajos de rancho de varios tipos durante los últimos años. ¿Por qué ser dependiente en una tienda fue lo peor?, preguntó ella y parecía genuinamente curiosa. No estoy hecho para estar quieto dijo él. Ella sintió lentamente, como si eso explicara algo que había estado preguntándose.

Se quedó callada un momento y luego dijo, “Mi esposo era un hombre que tampoco podía estar quieto. Siempre estaba yendo a algún lado o planeando ir a algún lado. Murió en un accidente a caballo camino a algún lado dos días después de Navidad.” Las palabras fueron planas y parejas, pero había un peso detrás de ellas que él reconoció.

no ofreció otra condolencia porque ella había aceptado la primera y no tenía sentido apilar condolencias una sobre otra. “Lo siento”, dijo de todos modos. “Se llamaba Thomas”, dijo ella. Era un buen hombre, “no siempre fácil, pero bueno.” Odes hizo girar su taza de café entre las manos. Afuera, a través de la puerta abierta de la cocina, podía oír la mañana transcurriendo el sonido lejano de una carreta en el camino principal, pájaros en los álamos, el crujido de las tablas del corredor expandiéndose con el calor. “Debería

dejar que siguiera con su día”, dijo él. e hizo ningún movimiento por levantarse. “Debería, coincidió ella, e hizo ningún movimiento por recoger la mesa. Se quedó otra media hora y hablaron de la granja, del estado del camino al norte, de la primavera que había sido más seca de lo normal, de si el precio del maíz sería mejor este año que el pasado.

” Era una conversación ordinaria del tipo que la gente tiene cuando se siente lo suficientemente cómoda como para no estar representando un papel. Og notó que ella se rió una vez brevemente por algo que él dijo sobre la vez que su mula en se negó a cruzar un arroyo y se sentó en medio del camino y no se movió durante dos horas. Y la risa fue real y sin reservas y cambió su rostro de una manera que él se encontró queriendo ver de nuevo.

 Cuando finalmente se levantó y tomó su sombrero de la percha junto a la puerta, ella lo acompañó al corredor y se recargó con un hombro contra el poste y lo vio desatar a Hasper. Buena suerte en Durango, señor Calewa”, dijo ella. “Augest”, dijo él por algún impulso que no examinó. “Si me erró el caballo y me dio desayuno, creo que hemos pasado de señor Kalewa.

” Ella lo miró con el tipo de expresión que la gente pone cuando está decidiendo si sonreír. “Buena suerte en Durango, August.” Él puso el pie en el estribo y se detuvo. “Quizá pase de regreso”, dijo, “lo sorprendió a él tanto como pareció sorprenderla a ella, porque no había planeado decirlo y de hecho no había planeado nada de eso hasta que las palabras salieron de su boca.

” Ella lo estudió un momento con esos ojos oscuros y directos. “Si lo hace”, dijo con cuidado, “Supongo que estaré aquí.” Odes cabalgó hacia el norte y cabalgó dos millas. Luego detuvo a Hasper en un terreno plano con las montañas azules a lo lejos y el camino adelante vacío y recto. Y pensó en muchas cosas que habría dicho que no era el tipo de hombre que pensaba.

 Pensó en la limpieza de su establo y en la forma en que había sostenido la pata del caballo con total autoridad en el pan de maíz y la risa y en la forma en que había dicho el nombre de Thomas. No con dolor exactamente, sino con una ternura particular que uno usa para algo que ha dejado con cuidado y no puede volver a recoger.

 Pensó en Colorado durante un buen rato. Luego volvió a Hasper y regresó a Mar Creek. No cabalgó directamente a la puerta de Adna Barret. Eso habría sido demasiado rápido y demasiado extraño. Y tenía suficiente sentido común para entender que llegar a la puerta de una mujer 40 minutos después de haberse ido no era el tipo de cosa que crea una buena impresión.

En cambio, fue a la caballeriza del pueblo e hizo arreglos para establar a Hasper. Luego fue a la tienda de abarrotes y compró una comida que la esposa del dueño de la tienda cocinó en una estufa trasera para los viajeros y se sentó en el corredor de la tienda y masticó y pensó y vio al pueblo seguir con sus asuntos.

Mira Creek era pequeño, pero no carecía de vida. El trabajo de la mañana estaba en pleno apogeo. Mujeres llevando canastas a la tienda. Un par de rancheros discutiendo amigablemente frente al depósito de forraje, niños corriendo por la esquina de la iglesia mientras una mujer que supuso era maestra o madre intentaba llamarlos al orden.

 Era un lugar de trabajo, no uno romántico, pero había una solidez en el que el paisaje sin raíces del camino del ganado nunca le había ofrecido. Las cosas aquí estaban plantadas, permanecían. August Cua tenía 31 años. No tenía propiedades, ni domicilio fijo, ni perspectivas particulares en colorado más allá de la palabra vaga de un amigo.

En los últimos 3 años había dormido en galpones de cuadrilla bajo el cielo abierto, en dos habitaciones de hotel que apenas podía pagar y una vez en una iglesia que había estado vacía y sin llave en una noche lluviosa. tenía su caballo, su alforja, la ropa que llevaba puesta y una reputación de ser capaz y confiable que le había conseguido trabajo, pero no raíces.

pensó en cómo se sentían las raíces y luego pensó en el olor que tenía la cocina de Adna Barret a café y a madera y terminó su comida y caminó de regreso por el camino hacia el extremo norte del pueblo. Esta vez tocó la reja en lugar de llamar desde el camino. Ella apareció de detrás de la casa con un desplantador en una mano y una expresión de completo desconcierto en el rostro. “Regresaste”, dijo.

 “Así es, asintió él. ¿Por qué? Él pensó en todas las formas de responder y eligió la más honesta. Porque Colorado todavía va a estar ahí la semana que viene. Y tuve la sensación de que si me iba ahora, pasaría mucho tiempo preguntándome que había dejado atrás. Ella lo miró fijamente durante lo que sintió como un minuto entero, el tiempo suficiente para que él empezara a construir una explicación alternativa en su cabeza. Entonces ella abrió la reja.

El jardín del sur necesita de sierva”, dijo. “Si vas a quedarte parado en mi patio, más vale que seas útil.” Desherbó el jardín del sur durante 3 horas. No fue una tarde glamorosa. Estaba de rodillas en la tierra, arrancando plantas que no siempre podía identificar mientras Adna Paret se movía a lo largo de los surcos a su lado, diciéndole cuál es dejar y cuál es arrancar.

y a veces lo corregía y a veces no decía nada. Y una vez se ríó de él otra vez cuando él sostuvo una planta pequeña con una expresión de total incertidumbre y ella dijo que eso era una zanahoria y que le agradecería que la dejara donde estaba. Para cuando la luz de la tarde se había vuelto dorada, habían trabajado todo el jardín y él había aprendido más sobre cultivar comida en la tierra seca de Nuevo México de lo que había sabido en 31 años de vida.

Y ella le había hecho tres preguntas más sobre su vida y él también le había preguntado sobre la de ella y no habían hablado continuamente, pero los silencios habían sido cómodos. Cuando terminaron, ella sacó una jarra de agua y dos tazas de ojalata y se sentaron en los escalones del porche en la larga sombra vespertina de la casa y bebieron y vieron como la luz sobre el desierto cambiaba de color.

Podrías quedarte en Marc unos días”, dijo finalmente mirando hacia el camino en lugar de mirarlo a él. El hijo de Pit Harker es joven y tonto y Pit necesitará ayuda en la caballeriza mientras se le cura la mano. Puedo decirte dónde encontrarlo. Ogest miró el costado de su rostro. Es una recomendación. Es una observación práctica, dijo ella.

Necesitas trabajo y Kid necesita ayuda. No te estoy pidiendo que te quedes, señor Kalega. Solo te estoy señalando que tienes opciones. Se quedó. El arreglo con Tir Hark funcionó exactamente como Edna había predicho. La mano de Tir estaba mal magullada y dos dedos estaban entablillados y vendados. y era un hombre que manejaba un negocio de un solo operador y no podía permitirse perder semanas de trabajo.

Contrató a Hoges de inmediato por un salario diario y una cama en el cuarto de los aperos. Yodes pasaba sus días en la caballeriza haciendo el trabajo físico que la mano de Pit no permitía, acarreando agua, limpiando establos, ayudando a errar caballos bajo la dirección de Pid, ya que Oges no era errador, pero aprendía rápido y, en general, manteniendo el lugar funcionando.

Por las noches, después de cenar, caminaba hasta la reja de Adna Barret. La primera noche ella lo recibió en la reja y se sentaron en el porche y hablaron durante una hora antes de que ella dijera buenas noches. La segunda noche lo invitó a pasar y se sentaron en la mesa de la cocina otra vez y ella estaba enseñándose a leer un libro sobre métodos agrícolas mejorados para tierras áridas que un viajero le había vendido a su padre años atrás.

Y le leyó pasajes que le resultaban interesantes y le preguntó qué le parecían, lo que a él le gustó. Porque la mayoría de la gente no le preguntaba qué pensaba de las cosas. La tercera noche caminaron junto al arroyo en la última luz del día y vieron las hojas de los álamos temblar con la brisa vespertina y hablaron de nada en particular, lo cual fue mejor que muchas conversaciones que Ogast había tenido.

Era consciente, de una manera nueva y ligeramente inquietante, de que no trataba esas noches como un medio para un fin. Simplemente se alegraba de estar donde estaba. Había pasado tanto tiempo moviéndose que la experiencia de querer quedarse en algún lado se sentía tan ajena que no dejaba de examinarla desde distintos ángulos para asegurarse de que fuera real.

En la caballeriza, Ted Hark observaba a August con el interés calculador de un hombre que ha estado en un mismo lugar el tiempo suficiente para anotarlo todo. P tenía 60 años, era ancho de hombros, con barba blanca y los ojos permanentemente entrecerrados de un hombre que ha pasado la vida mirando el fuego de la fragua y el sol abierto.

 Al cuarto día le dijo a Ogest sin preámbulo, “Has estado yendo a casa de Adnret noches.” Así es. dijo August. Es una buena mujer, dijo Pite. Soy consciente de eso, dijo August. Pitt se quedó callado un momento, ajustando una herradura con su mano buena y sosteniendo las tenazas firmes. Ella la pasó mal perdiendo a Thomas y a su padre tan seguido.

 No se queja, algo que respeto, pero la he visto manejar esa granja sola durante 2 años y es más trabajo del que una persona debería hacer. Lo sé”, dijo August. Pitt le lanzó una larga mirada de reojo. “¿Planeas irte a Colorado?” August se quedó callado. “Ya veo”, dijo Pit y volvió a su trabajo y no insistió más en el asunto.

 En la quinta noche, Oges le llevó a Edna un paquete de semillas que había comprado en la tienda general, una variedad de melón que ella había mencionado que quería probar. Y ella miró el paquete por un momento y luego lo miró a él con una expresión cuidadosamente controlada, pero no del todo controlada, y dijo, “Gracias.” Con una voz más callada que su tono habitual.

En la sexta noche, la pregunta surgió directamente. Estaban sentados en el porche en la oscuridad nocturna, las estrellas saliendo espesas y brillantes, como solo lo hacen en el campo seco, lejos de las luces del pueblo. Y ella dijo sin particular ceremonia, “¿Planeas irte a Colorado August?” Él respiró hondo.

 He estado pensando en ello y resulta que cada vez que pienso en irme pienso en otra cosa. Ella se quedó callada, ligeramente volteada, mirando las estrellas. Él podía ver su perfil en la tenue luz, la forma de su mandíbula, como se mantenía erguida incluso cuando estaba relajada. No te voy a pedir que te quedes”, dijo. No sería correcto que yo pidiera eso.

Apenas te conozco. Me conoces mejor que la mayoría después de se días, dijo él. Ella se volvió a mirarlo y él pudo ver el conflicto en su expresión, el querer y la cautela, y la experiencia de la pérdida que hacía que la cautela se sintiera como el único territorio seguro. “He estado sola durante dos años”, dijo, “y he hecho las paces con ello.

 No busco a nadie que me rescate, August. No soy una mujer que necesita que la rescaten. Lo sé”, dijo él. Te vi errar un caballo. El fantasma de esa sonrisa otra vez. Entonces, ¿qué eres? Él se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas y miró el patio oscuro y pensó en cómo decir algo verdadero de una manera que no fuera demasiado rápido.

 “Soy un hombre que ha estado moviéndose durante 10 años”, dijo lentamente. “Porque no tenía una razón para parar. Y entré por tu reja hace seis días buscando un herrero y encontré algo que me hizo preguntarme si moverse es lo mismo que vivir. Ella no dijo nada por un largo momento. Luego dijo, “Eso es mucho que cargarle a una mujer que conociste hace se días.

” “Lo sé”, dijo él. “No te estoy pidiendo nada, solo estoy siendo honesto sobre dónde estoy.” “Está bien”, dijo ella suavemente. “Aprecio la honestidad. Se sentaron en la oscuridad un rato más y luego ella dijo, “Buenas noches.” Y él caminó de regreso por el camino hacia la caballeriza. Se acostó en su catre en el cuarto de los aperos y miró la oscuridad y pensó en la mañana siguiente y si se sentiría diferente.

No se sintió diferente. Se sintió igual, lo que significaba que se sentía como algo que valía la pena tener. Pasaron dos semanas. Odes trabajaba en la caballeriza. La mano de Pip mejoraba lentamente. Odes pasaba las noches con Etna y los días aprendiendo la rutina de la caballeriza y gradualmente la rutina del pueblo mismo.

 Empezó a conocer rostros y nombres. Estaba la viuda Kransten, que tenía una casa de huéspedes y siempre preguntaba por las condiciones del camino hacia el norte. Estaba la maestra, la señorita Aldrich, que venía una vez a la semana a leer los periódicos que llegaban en la diligencia y decía cosas inteligentes sobre política que sorprendían a Ogest porque no esperaba encontrar ese tipo de mente en un pueblo tan pequeño.

Estaba Domingo Vega, que tenía un pequeño rancho al oeste del pueblo y venía los sábados con sus dos hijos y tenía el temperamento más parejo y la manera más paciente con los caballos que Oges hubiera visto jamás. Le contaba a Edna sobre estas personas por las noches. Las describía con la atención que había empezado a aplicar a todo lo que lo rodeaba, como si el mundo hubiera entrado en un enfoque ligeramente más nítido desde que dejó de apresurarse.

Ella agregaba su propio conocimiento de ellos, sus propias historias y de esta manera construyeron juntos un mapa compartido del pueblo, que es algo tranquilo e íntimo de hacer sin reconocer que es íntimo. Un sábado, tres semanas después de que Odestubiera atravesado su reja por primera vez, Agna Barrett le preguntó si quería ir con ella al servicio del domingo.

 Él no había ido a la iglesia en mucho tiempo, no por oposición, sino por el simple hecho de que las vaquerías y los campamentos mineros no ofrecen servicios dominicales de manera confiable. dijo que sí y ella pareció como si hubiera esperado que él dudara más de lo que lo hizo. Se sentaron uno al lado del otro en la pequeña iglesia y el reverendo dio un sermón sobre la perseverancia y el sol entraba por la única ventana de vidrio y hacía un cuadrado amarillo de luz sobre el piso desgastado.

Y después varios miembros de la congregación saludaron a Ogest con la franca curiosidad de la gente de un pueblo pequeño al encontrarse con una cara nueva. Las mujeres les hacían preguntas a Edna con los ojos más que con la voz y Edna respondía con una firmeza que él admiraba. Domingo Vega le estrechó la mano y dijo que había oído que August era bueno con los caballos, lo que August tomó como un cumplido del más alto orden viniendo de domingo.

 Caminando de regreso por el camino desde la iglesia en la cálida mañana de domingo, sus pasos cayendo en algo cercano al ritmo, Etna dijo, “La gente va a empezar a hablar de ti. Probablemente ya lo están haciendo. ¿Eso te molesta?”, preguntó August. lo pensó genuinamente. No, a ti. Ella caminó unos pasos en silencio. Me molestaría si dijeran algo falso.

 Y si es verdad, lo miró de reojo con esos oscuros ojos y no dijo nada, y eso lo dijo todo. Esa tarde ella lo dejó ayudarle con una sección de la cerca que había estado inclinada desde el invierno y trabajaron juntos con postes y alambre y un barreno manual para los hoyos de los postes.

 Y fue un trabajo físico duro en el calor de la tarde y lo hicieron bien juntos. Él notó que ella no le cedía el mando sobre cómo hacerlo. Ella tenía un método que había ideado sola y se lo explicó y él lo siguió. Y cuando él tuvo una mejor idea para una parte, ella lo escuchó, lo consideró y dijo, “Está bien.” E hicieron las cosas a su manera esa vez y funcionó.

Pensó que eso era lo que quería, no alguien que necesitara que liderara, sino alguien que trabajara a su lado y dejara que el mérito cayera donde correspondía. En el cuarto domingo le llevó flores silvestres que había encontrado a la orilla del arroyo. Eran pequeñas y anaranjadas y probablemente ella sabía más de ellas que él.

Las puso en una taza de ojalata con agua en el alfizar de la ventana de la cocina y dijo que estaban lindas con una voz que significaba más que lindo. Y Odes sintió que algo en el que había estado suelto durante mucho tiempo finalmente se acomodaba en su lugar adecuado. La besó por primera vez un martes, algo que él diría más tarde que era exactamente el día correcto para ello, porque nadie espera nada importante.

 Un martes habían estado caminando de regreso de revisar la asequia de riego en la parte trasera de su campo y se detuvieron en el granero para guardar las herramientas que habían llevado. Y cuando ella se giró para colgar una pala, se encontró con que él estaba más cerca de lo que esperaba y ninguno de los dos se movió hacia atrás.

 Él dijo, Edna. Y la forma en que lo dijo era claramente una pregunta. Y ella lo miró por un largo momento y luego dijo, “Sí, que era claramente una respuesta.” Y él la besó una vez suavemente, con gran cuidado. Ella le devolvió el beso con una franqueza que igualaba todo lo demás en ella.

 Cuando se separaron, ella apretó los labios y miró el piso del granero por un momento y luego volvió a mirarlo con una expresión completamente sin reservas. y él pensó que ella era una de las personas más honestas que había conocido. “Debo decirte algo”, dijo ella. “Está bien”, dijo él. “No soy una mujer que hace las cosas a medias. Si esto es algo, si va a llegar a algún lado, entonces necesito saberlo antes de que vaya más lejos, porque ya he enterrado a un padre y a un marido y no me interesa invertir mi corazón en algo que se va a ir a Colorado en un mes. Él

la miró con firmeza. Ya dije que no me iba a coloraro. Lo insinuaste. Nunca lo dijiste claramente. Él lo dijo claramente. No me voy a Colorado, Edna. No me voy a ningún lado. Ella escudriñó su rostro con la misma minuciosidad metódica que aplicaba a todo. Luego asintió una vez como asentía cuando había llegado a una decisión de la que estaba segura. Está bien, dijo.

 El verano llegó a Marra Creek con todo su peso y Oges trabajó durante él. La mano de Ped Hark sanó y Pit le ofreció quedarse a Ogest como ayudante de medio tiempo, lo que pagaba menos, pero era constante y honesto y le dejaba tiempo por las tardes. Comenzó a hacer trabajos para otras personas en el pueblo, trabajos varios, reparaciones, labores pesadas que necesitaban hacerse.

Reparó el techo de la escuela y ayudó a Domingo Vega a reparar una sección de corral que los lobos habían derribado. No era rico, pero no estaba ocioso y no le picaba la necesidad de moverse. Él y Edna se fueron acercando el uno al otro como lo hace la gente cuando cada uno ha decidido permitirlo.

 Con cuidado al principio y luego con creciente calidez y seguridad. Él iba a cenar dos veces por semana y se quedaba en el porche por las noches. Los domingos caminaban. Ayudaba con las tareas de la granja cuando necesitaban más de un par de manos. Ella leía en voz alta del libro de agricultura y de una colección de poesía que su madre le había enviado desde las cruces.

 Y una vez le leyó una larga noticia periodística sobre la expansión de los ferrocarriles hacia el suroeste y hablaron sobre lo que eso le haría al territorio y tenían opiniones diferentes al respecto y discutieron con buen humor y no llegaron a ninguna conclusión en particular y ambos quedaron satisfechos con la discusión misma. Él le preguntó una noche por Thomas porque sintió que ella debía poder hablar de él si quería y no quería que el nombre fuera un muro entre ellos.

Ella se quedó callada un rato después de que él preguntó y luego dijo, “Tomas tenía 24 años cuando nos casamos.” Yo tenía 22. Era encantador el tipo de hombre que entra a una habitación y la habitación se vuelve hacia él muy vivo, muy seguro de que las cosas saldrían bien. Hizo una pausa. No siempre era cuidadoso y creo que yo lo sabía y me decía a mí misma que la cautela llegaría con la edad y con el asentamiento.

Miró sus manos. No vivió lo suficiente para asentarse. Lo siento dijo Oges por tercera vez. La tercera es la que cuenta”, dijo ella, y la ligereza en las palabras era real. Él extendió la mano y puso la suya sobre la de ella en la barandilla del porche. Y ella giró la mano y sostuvo la de él y se quedaron así un rato en el aire fresco de la noche.

En agosto, el mes, lo que él consideraba una broma privada, le pidió a Adna Barrett que se casara con él. Había pensado en cómo hacerlo durante tres semanas y había rechazado todas las versiones elaboradas en favor de la directa y sencilla, porque Adna Barret era una mujer directa y sencilla y pensó que ella apreciaría que la trataran en consecuencia.

Se lo pidió en el porche al final de la tarde después de que hubieran pasado el día cosechando el último del maíz de verano con la ayuda de la prima de Edna, Clara, que era una mujer brillante y ruidosa de 40 años que aparentemente había decidido dos meses atrás que Ogest Callowe era aceptable y se lo había dicho directamente a la cara, algo que a él le había gustado de ella.

Clara se había ido a casa. El patio estaba tranquilo y el maíz estaba apilado en el granero. Y Ogoges dijo, “Tengo que hacerte una pregunta y quiero que la consideres con cuidado antes de responder.” Ella se giró de mirar el campo y lo miró a él, y él pudo ver que ella ya sospechaba lo que era. “No tengo propiedades”, dijo.

 “Tengo algunos ahorros, no muchos. Tengo las habilidades de un hombre que ha hecho muchas cosas, pero posee muy poco. Tengo buenas intenciones y soy terco y me han dicho que puedo ser difícil cuando estoy equivocado en algo y aún no lo sé. Todo eso es cierto, dijo ella. Te estoy pidiendo que te cases conmigo dijo él. Si aceptas.

 Ella lo miró por un largo momento inquisitivo. Él no se inquietó ni sintió el silencio. Había dicho lo que quería decir y esperó. Sí, dijo, “Acepto.” Él soltó un respiro que había estado conteniendo desde antes de esa conversación. La besó en el porche con la plena luz de la tarde y cuando levantó la cabeza, ella le sonreía completamente, por fin, con todo el brillo sin reservas.

 y él pensó que podría mirar eso por el resto de su vida y no cansarse de ello. Se casaron en la iglesia de Mar Creek en octubre, cuando el aire se había vuelto frío y limpio, y los álamos a lo largo del arroyo estaban dorados. Edna usó su mejor vestido, que era azul y llevaba flores en el cabello que Clara le había tejido esa mañana.

August usó un saco oscuro que había comprado con el salario de un mes y había limpiado sus botas hasta que reflejaban la luz y se había peinado con suficiente esmero que Harker parado en la primera fila, lo miró y dijo que casi no lo reconocía. La madre de Edna, una mujer compacta y de mirada aguda llamada Francis Sparret, había viajado desde las cruces dos días antes de la boda y había pasado esos dos días realizando una evaluación minuciosa y solo ligeramente sutil de August Callowy. Le hizo preguntas durante la

cena sobre su familia, su trabajo y sus intenciones con la granja, y él respondió a cada pregunas inevasivas. Y en la mañana de la boda ella le dijo en privado en la cocina mientras Edna se arreglaba. Thomas era un buen hombre, pero inquieto. Etna ya ha tenido suficiente inquietud. Lo sé, dijo August.

 Ella me contó que te devolviste del camino a Colorado. Francis dijo, “Así es. ¿Por qué?” Él pensó en la respuesta más verdadera. porque llevaba 10 años moviéndome buscando algo que no podía nombrar y cuando me detuve en su portal lo reconocí. Francis lo miró largamente de la misma manera en que Edna también miraba las cosas sobre las que estaba tomando una decisión y él comprendió de dónde había sacado Etna esa cualidad.

Entonces Frances dijo, “Procura mantenerte reconocido.” Y volvió con sus bizcochos. El reverendo los casó frente a 40 personas, que era casi todo el pueblo, y la celebración se llevó a cabo en el salón de la iglesia con comida traída por la congregación. El hijo menor de Hark tocó el violín y Domingo Vega bailó con su esposa y Clara se rió de todo y no dejó de llenar las tazas de sidra.

Y Odes Callowe estaba en medio de todo aquello con Adna Barret, Adna Callowe ahora, y pensó que ese era el giro más extraño y maravilloso que su vida había tomado jamás. Bailaron lentamente una vez mientras el hijo de Pit tocaba algo cuyo nombre Oges no conocía, pero que era dulce y sin prisas, y él la sostuvo con cuidado.

Como se sostiene algo que te han dado que no esperabas y estás decidido a no dañar. Ella lo miró y le dijo muy quedo, “¿Te arrepientes de haberte devuelto?” “Todos los días”, dijo él. Ella se sobresaltó. “Me arrepiento”, dijo, “de que casi no lo hiciera.” Ella apoyó la frente brevemente contra su hombro y cuando levantó la cabeza, tenía los ojos brillantes y él dijo, “Nada de eso.

” Y ella dijo, “No, estoy llorando.” Y él dijo, “No, claro que no.” y terminaron el baile. El primer año de su matrimonio no fue un año sencillo. Fue bueno, genuinamente bueno, pero no fue sencillo porque dos personas que han vivido solas y según sus propios hábitos y métodos no se integran en la vida del otro sin ajustes. Y August y Edna eran ambos personas con hábitos bien formados y opiniones considerables.

Él tenía la costumbre de empezar reparaciones y dejar las herramientas donde había dejado de trabajar en lugar de guardarlas, cosa que ella señalaba con constancia y él mejoraba lentamente, aunque de manera imperfecta. Ella tenía la costumbre de tomar decisiones sobre la granja sin consultarlo primero, porque había tomado todas las decisiones sola durante dos años y el instinto de consultar necesitaba reconstruirse.

Y hubo momentos de fricción cuando él se enteraba después de algo que afectaba a ambos y tenía que manejar su respuesta con cuidado para decir lo que pensaba sin hacerle sentir que no confiaba en su juicio, porque sí confiaba en su juicio. confiaba enormemente en él, pero también quería ser un compañero de hecho y no solo de nombre.

 Hablaron de estas cosas que era la manera correcta. Discutían ocasionalmente que también era la manera correcta, porque la discusión es el mecanismo mediante el cual dos personas honestas descubren la forma exacta de sus desacuerdos y resuelven dónde ceder terreno y dónde mantenerlo. La granja comenzó a mejorar. El trabajo adicional de Ogest marcó una diferencia medible.

Se trabajaba más tierra, el riego se mantenía con mayor regularidad y la lista de reparaciones que Edna había llevado en la cabeza durante 2 años empezó a reducirse. Él puso un nuevo techo en el granero, reforzó los postes de la cancela y excavó una sección de la pared sur que se había estado hundiendo lentamente hacia el colapso.

 Y ella observó todo aquello con la expresión satisfecha de alguien que ve realizado por fin un aplazado desde hacía tiempo. También siguió errando los caballos de la granja ella misma, algo que Hogas seguía admirando y que se convirtió en una especie de broma entre ellos, que ella había errado a su caballo la mañana que se conocieron y que nunca perdió el título de mejor herrera de la propiedad.

Él asumió más trabajo con Harker y también empezó a trabajar con la operación del rancho de Domingo Vega a tiempo parcial, aprendiendo los pormenores de criar ganado en el paisaje seco de Nuevo México, que era diferente de las operaciones de Texas en las que había trabajado, porque la Tierra exigía más de los animales y más de las personas que los manejaban.

Domingo era un maestro paciente y Ogest un buen estudiante y al final del primer año había desarrollado un conocimiento real de la operación ganadera que lo hacía genuinamente útil, no solo mano de obra extra. El pueblo de Mar Creek llegó a conocer a August Callow como un elemento fijo, lo cual ocurrió gradualmente y sin ceremonia.

 Era el hombre de la caballeriza, el esposo de Adna Barret, la persona a quien acudir si necesitabas que te cargaran algo, te repararan algo o te resolvieran algo. No era grandioso ni impresionante. Era útil y estaba presente, y esas cosas resultan ser más importantes en una comunidad trabajadora. El invierno de 1882 fue más duro que el anterior, con un frío sostenido que congeló el arroyo durante tres semanas y dañó algunos de los cuadros de jardín que no habían protegido adecuadamente.

Pasaron esa semana cerca de la casa trabajando en tareas de interior, planeando la siembra de primavera y sentados junto a la estufa por las noches con libros, conversación y naipes. Era la primera vez que Ogest pasaba un invierno en un solo lugar en años y descubrió que la monotonía, que siempre había supuesto que le irritaría, era en cambio, algo que esperaba cada noche con un placer tranquilo que le sorprendía.

En la primavera de 1883, Edna le dijo que esperaba un hijo. Se lo dijo en el desayuno, directamente, sin ceremonia, de la misma manera que lo decía todo. Dijo que estaba bastante segura y que le había preguntado a su madre cuando Frances había estado fuera la semana anterior y Francés se lo había confirmado.

Dejó la taza de café y la miró al otro lado de la mesa y sintió que el mundo entero se inclinaba brevemente. “Di algo”, dijo ella. “Estoy diciendo algo”, respondió él. Solo que ocurre dentro de mi cabeza por el momento. Ella casi sonrió. Bueno, cuando salga de tu cabeza, aquí estoy.

 Él ya estaba alrededor de la mesa y tenía las dos manos de ella entre las suyas antes de que la frase terminara. Y miró su rostro, que lo observaba con una mezcla de felicidad y la particular vigilancia de una mujer que ha aprendido que las cosas buenas pueden ser arrebatadas. Estoy contento dijo. Estoy muy contento, Edna. Ella soltó un respiro que él no había notado que estaba conteniendo.

Bien, dijo. Le escribió a Frances, quien respondió a la semana con una larga carta llena de instrucciones prácticas y la promesa de venir cuando llegara el momento. Clara apareció en la puerta con un tarro de conservas y la información de que llevaba meses esperando esa noticia y que solo le sorprendía que hubiera tardado tanto.

 Y lo dijo con tal alegría que Etna se ríó y Oges también. El embarazo no fue fácil en los primeros meses. Etna tenía náuseas matutinas con una minuciosidad que la reducía a un tipo de incapacidad que le resultaba profundamente objetable y lo soportó con una determinación sombría y no mucha paciencia. August se encargaba del trabajo matutino de la granja y le llevaba galletas secas y té suave y recibía la peor parte de su irritación por su propio cuerpo, irritación que ella ocasionalmente redirigía hacia él.

 y que él aceptaba sin represalias porque no había nada útil que pudiera decir que hiciera que nada de eso mejorara. Para el quinto mes, ella se sentía más fuerte, las náuseas habían pasado y estaba de vuelta a plena capacidad y algo arrepentida por la redirección de la irritación, cosa que él desestimó como algo que no valía la pena mencionar.

Francés llegó en octubre y se quedó seis semanas, y la casa estuvo más llena y ruidosa que nunca desde que Ogest estaba en ella y descubrió que Francis Parrett le gustaba mucho. Era de lengua afilada, práctica y divertida, y contaba historias de la infancia de Edna que Edna intentaba suprimir y que Ogast coleccionaba y atesoraba.

El bebé llegó a finales de octubre durante una helada que escarchó las ventanas del dormitorio e hizo que Oges caminara de un lado a otro en el porche hasta que Frances salió y le dijo que era bienvenido a entrar y ser útil o que podía seguir siendo inútil afuera. La decisión era suya. Entró y fue tan útil como un hombre puede ser en esas circunstancias, es decir, no muy útil, pero presente, lo cual importa.

El bebé era un niño. Pesaba 8 libras y fue ruidoso desde el primer momento y tenía el cabello oscuro de su madre y los ojos anchos de su padre. Y cuando Oges lo sostuvo por primera vez, sentado en el borde de la cama con Etna, mirándolo con ojos cansados y radiantes, sintió que algo se reestructuraba en él a un nivel muy fundamental, como si alguna discusión que había estado corriendo en él durante 32 años acabara de resolverse.

Lo llamaron Thomas James Callowe. Thomas por el primer esposo de Edna, porque Oges dijo sin dudar que ese nombre era bueno y no debía perderse. y James por el padre de Ogest, que llevaba 15 años muerto, pero que Ogest recordaba como un hombre amable y constante. Edna lo había mirado cuando él sugirió Thomas y había dicho, “¿Estás seguro?” Y él había dicho que sí y ella había sostenido su rostro entre las manos un momento, de una manera que rara vez hacía y eso lo había dicho todo.

 Thomas James Callow llegó al mundo con considerable ruido y mostró todos los signos de continuar con el mismo espíritu. Era un bebé hambriento y alerta y luego un niño alegre y enérgico. Y para cuando ya se levantaba solo agarrándose a los postes del porche, había descubierto cómo comunicar lo que quería con una franqueza que hizo decir a Edna, “Eso lo saca de ti.

” Y August decir, “Eso lo saca de ti.” Y ambos tenían razón. La granja siguió creciendo. En 1884, August aumentó la operación de ganado en asociación con Domingo Vega. Un arreglo pequeño, manejable para ambas propiedades, pero lo suficientemente rentable para marcar una verdadera diferencia en lo que podían guardar para los años flacos.

Kid Harker se retiró de la caballeriza y se la vendió a su hijo Morg, quien mantuvo a August y le dio más responsabilidades. Y entre el trabajo de la caballeriza, el rancho y la granja habían construido algo que no era grandioso, pero sí genuinamente seguro. En 1885, Edna esperaba otro hijo. Este embarazo fue más fácil que el primero.

 Ella estaba más sana, las náuseas fueron más breves y parecía, si acaso, más segura de sí misma, algo que Oges no había creído posible. Siguió trabajando durante casi todo el embarazo, manejando el huerto y la casa con su habitual energía metódica. Y solo en las últimas semanas antes del parto aceptó que Ogast se hiciera cargo por completo de las tareas más pesadas al aire libre.

La segunda hija fue una niña nacida en el calor de julio y llegó al mundo más calladamente que su hermano, pero con una mirada de tremenda concentración que hizo que la partera que atendía el parto ahora tenían una mujer mexicana llamada Rosario, en quien confiaba todo el condado, dijera que esa era una niña que ya estaba pensando muy intensamente en cosas.

La llamaron Francis Ross Callow, Francis por la madre de Edna, que lloró al oírlo y luego negó inmediatamente haber llorado. Y Rose, porque era la primera flor cuyo nombre Ogest había aprendido de su abuela en Tennessee y siempre le había gustado. Francis Ross Callowe creció y se convirtió en una niña callada y observadora que se sentaba a mirar el mundo con la paciencia de su padre y la franqueza de su madre, y que a la edad de 2 años se enamoró completamente de los caballos y era difícil mantenerla alejada del granero.

Su hermano Thomas era ruidoso y curioso, siempre encontrando algo que requería su investigación inmediata. Y los dos juntos crearon un nivel de actividad doméstica que Ogast no había anticipado, pero en medio de la cual se encontró profundamente inmerso sin queja alguna. Hubo años difíciles mezclados con los buenos.

 En 1886 el arroyo bajó más de lo que lo había hecho en una década y perdieron parte de la cosecha de maíz y tuvieron que vender dos de los animales para cubrir gastos. Odest pasó tres meses haciendo doble trabajo en la caballeriza y cualquier otro trabajo que pudiera encontrar, mientras Edna manejaba la granja con un presupuesto reducido y la economía organizada de una mujer que ha navegado por la escasez antes.

 No estaban en crisis, pero eran cuidadosos. y ser cuidadosos resultó ser algo que los unió más en lugar de lo contrario. Ese invierno, sentados junto a la estufa después de que los niños durmieran, Edna le dijo, “¿Alguna vez piensas en lo que habría pasado si Hasper no hubiera perdido la erradura?” August miró el fuego.

 “Sí, trato de no pensarlo demasiado. ¿Dónde crees que estarías?” Él lo consideró honestamente, probablemente todavía moviéndome”, dijo, buscando algo que no podía nombrar, haciéndome mayor en galpones de peones. Ella giró su taza entre las manos. Creo que yo habría estado bien”, dijo, y él le creyó porque así habría sido, ya que era una mujer que podía arreglársela sola y pensó que eso era una de las cosas que más amaba de ella, el hecho de que había decidido no hacerlo.

 “Sé que lo habrías estado”, dijo él. “Ese no es el punto.” ¿Cuál es el punto? El punto es que estar bien y esto son cosas diferentes. Ella lo miró con esos ojos oscuros y algo se movió en ellos que no era exactamente una sonrisa ni exactamente lágrimas y era totalmente etna. y extendió la mano y la puso sobre su brazo, como hacía a veces sin una palabra que significaba todo.

 En 1888 añadieron una ampliación a la casa, dos habitaciones más, una para que cada niño tuviera su propio espacio a medida que crecieran, con una ventana baja en la habitación de Thomas para que pudiera ver el granero, cosa que había solicitado específicamente y que Odes construyó según las especificaciones. El esposo de Clara, un hombre callado y capaz llamado Roa, ayudó con el armazón y el hijo de Hark, Martin, contribuyó con madera a precio reducido como un gesto de vecindad.

Y para el otoño la ampliación estaba terminada y la casa se sentía como una casa construida para las personas que vivían en ella. Ese año, Thomas cumplió 5 años y empezó la escuela. Etna lo acompañó hasta la escuela el primer día y se quedó en la cancela, viéndolo entrar por la puerta con su pizarra y su lata de almuerzo.

 Y cuando regresó a casa, fue directamente al huerto y pasó dos horas deservando con gran intensidad, qué era lo que hacía cuando tenía sentimientos que procesaba sola. August la dejó hacer y tuvo la cena lista cuando ella entró. Ella se sentó, miró la comida, lo miró a él y dijo, “Es demasiado pequeño para ir a algún sitio sin mí.

estará en casa por la tarde”, dijo August. “Lo sé”, dijo ella. “Lo sé.” Pero cenó con el silencio concentrado de una mujer que pensaba en lo rápido que pasa el tiempo y en lo extraño que es construir algo que insiste en superarte. Odes puso su mano sobre la de ella en la mesa y ella giró la mano y sostuvo la suya y se quedaron así un rato.

 Y él pensó en todas las maneras en que el mundo puede cambiar y todas las maneras en que puede permanecer reconociblemente el mismo. Y se sintió agradecido específica y completamente por haberse dado la vuelta en el camino a Colorado. El pueblo de Marreek cambió a su alrededor durante esos años, como cambian todos los lugares.

 El ferrocarril llegó por el territorio bajo y trajo más colonos y más comercio, y el pequeño pueblo creció gradualmente, un nuevo médico, una segunda iglesia, un banco del que todos estaban inseguros durante el primer año y que luego aceptaron como permanente. Algunas personas se fueron y otras nuevas llegaron, y la comunidad se reacomodó como lo hacen las comunidades, absorbiendo a los recién llegados, lamentando las partidas y continuando.

Petarker murió en 1889 plácidamente en su propia cama a los 67 años, que era una buena edad para un hombre que había pasado su vida en trabajo físico. August sirvió como portador del féretro y después, junto a la tumba, miró a Mart y pensó en esa tarde en que entró por primera vez en esa caballeriza con sus alforjas y su historia inquieta.

 Y Ti lo había mirado a través del establo y le ofreció una camilla y un salario diario sin hacer demasiadas preguntas. P creía en los arreglos directos y sencillos y no perdía el tiempo en complicaciones. Y Odes pensó que esa era una buena manera de ser recordado. Francis Ross Callow a sus 4 años asistió al funeral con una gravedad solemne que hizo que varias mujeres mayores de la congregación comentaran su compostura, que quizá era el tipo de compostura que viene de no entender del todo lo que está pasando, pero de seguir la

dirección emocional de la sala con gran atención. La madre de Edna, Frances, salía de las cruces dos veces al año y siempre se quedaba el tiempo suficiente para reorganizar a fondo la cocina de maneras que Edna aceptaba con resignación paciente y deshacía inmediatamente después de que Franés se fuera.

 Esto se había convertido en una tradición comprendida por todos los involucrados, incluyendo probablemente a la propia Francés, y continuó con alegre regularidad durante años. August cumplió 40 años en 1891 y Edna organizó una cena con las personas que sabía que él realmente querría tener presentes, Domingo Vega y su esposa María, Clara y Ra, Martin Harker y su esposa y Rosario, la partera, que se había convertido en una amiga genuina de la casa.

comieron alrededor de una mesa que habían trasladado al porche para acomodar a todos y la noche era cálida. Y las estrellas salieron como habían salido la noche en que se sentó por primera vez con Edna en ese porche hacía 10 años. Y Thomas, ahora de 8 años, se quedó despierto después de su hora de acostarse y se sentó en los escalones del porche, escuchando la conversación de los adultos con su intensidad característica.

Y Francés, de 6 años, se durmió contra el costado de August en su silla, con la boca ligeramente abierta y su cabello oscuro sobre la cara. Edna miró la mesa a su alrededor, a las personas que hablaban y reían, a su hija dormida contra el brazo de su esposo, al rostro serio de su hijo, vuelto hacia la oscuridad iluminada por las luciérnagas.

y pensó en una mañana de la primavera de 1882, cuando estaba sentada en ese mismo porche con su costura y vio a un gran caballo alán color sorrel cojeando hasta detenerse frente a su cancela. pensó en todas las maneras en que esa mañana pudo haber sido diferente. Si no hubiera ofrecido ayuda, si él hubiera esperado a que sanara la mano de  Harker, si no hubiera hecho pan de maíz ese día, si no le hubiera dicho que podía comer algo antes de irse, no dijo nada de esto en voz alta.

Lo dijo más tarde, en la quietud después de que los invitados se hubieran ido y los niños estuvieran acostados, cuando ella y Ogas recogían los últimos platos del porche en la oscuridad con la lámpara encendida en la ventana de la cocina. “¿Sabes en qué pienso a veces?”, dijo. Él le tendió un plato.

 Dime, en la mañana en que llegaste. En lo cerca que estuvo de no ser nada. Él se quedó callado un momento apilando platos. También pienso en eso. ¿Qué habrías hecho? Dijo ella si Hasper no hubiera aventado su herradura allí. Si hubiera llegado una milla más al norte. Ogas dejó lo que estaba sosteniendo y se volvió para mirarla.

 Y la luz de la lámpara de la cocina iluminó su rostro. Y ella tenía 41 años. Y había líneas en las comisuras de sus ojos y su cabello oscuro tenía hebras de plata. Y ella lo miraba con la misma atención directa y escrutadora que él había notado por primera vez al otro lado de una verja 11 años atrás. “Me gustaría creer que igual habría regresado”, dijo finalmente.

“Pero no lo sabes.” “No, admitió con honestidad.” “No lo sé.” Ella asintió lentamente. “Me doy cuenta de que estoy agradecida por el caballo”, dijo. Él soltó una carcajada, una risa de verdad de esas completas. Y ella le sonrió con la versión plena y sin reservas de esa sonrisa que él había intentado ganar desde la primera mañana, la que se había mostrado por primera vez en el salón de la iglesia el día de su boda y que nunca había desaparecido del todo.

Él la atrajó hacia sí y ella apoyó la cabeza en su hombro y se quedaron así en el porche en la noche oscura y cálida del territorio de Nuevo México, con la lámpara encendida en la cocina, los niños durmiendo adentro y las estrellas sobre ellos tan brillantes como en todas las noches de los 11 años anteriores.

Y Odestow abrazó a su esposa y sintió esa paz particular de un hombre que sabe exactamente dónde está y exactamente a dónde pertenece. La primavera siguiente trajo el noveno cumpleaños de Thomas y trajo para Edna una noticia que anunció otra vez durante el desayuno con la misma franqueza directa y sin ceremonias de siempre.

Yogas dejó la taza de café y sintió esa misma inclinación del mundo que había sentido 8 años atrás y ya estaba a su alrededor con las manos entre las suyas antes de que la inclinación terminara. Otra vez, dijo él. Otra vez”, confirmó ella. “Vas a decirme que no estás cansada.” “Estoy perfectamente bien”, respondió ella, que no era exactamente una respuesta a la pregunta.

 Thomas levantó la vista de su galleta. “¿Qué está pasando? ¿Vas a tener otro hermano o hermana?”, dijo Edna. Thomas lo consideró. “¿Cuál de los dos?” “Todavía no lo sabemos”, le dijo August. Quiero un hermano”, dijo Thomas. Francis al otro lado de la mesa no levantó la vista de su plato. “Nadie te preguntó”, dijo ella con la serenidad de una niña de 6 años que había pasado años lidiando con un hermano mayor con muchas opiniones.

El tercer hijo fue un niño nacido en invierno y lo llamaron Henry sin que fuera en honor a nadie en particular. Simplemente a ambos les gustaba el nombre y le quedó bien desde el momento en que lo pronunciaron en voz alta en la habitación cálida con la escarcha en las ventanas. Henry llegó al mundo en silencio y miró todo a su alrededor con un interés tranquilo que hizo que Rosario dijera que era un alma vieja y que Edna dijera que solo estaba viendo que problemas había disponibles.

 Y August se ríó porque después de 11 años reconocía el registro exacto del humor de Edna y nunca se había cansado de él. Henry creció y Thomas creció más alto, más ruidoso y más inteligente y comenzó a aprender de caballos con su madre con una aptitud genuina que la deleitaba. Y Francis se convirtió en esa clase de niña lectora y pensante de la que la señorita Aldrich de la escuela decía que era un verdadero placer enseñar.

 Y la granja, el trabajo en la caballeriza y la pequeña operación de ganado continuaron. La casa estaba llena, cálida y de vez en cuando extremadamente ruidosa. En 1895, cuando Thomas tenía 12 años, ayudó a August y a Domingo Vega a llevar un pequeño ato a los pastizales de verano en las tierras altas al oeste del pueblo.

Regresó tres días después con llagas de montar y un gesto de completa satisfacción y anunció durante la cena que su intención era ser ranchero. Etna dijo que era una aspiración razonable. Odes dijo que normalmente uno se volvía ranchero adquiriendo tierra y ganado, lo que llevaba años, ahorros y trabajo duro.

 Thomas dijo que era consciente de ello y que comenzaría de inmediato. Frances dijo que no se había comido sus verduras y Thomas dijo que tenía 12 años y era un futuro ranchero y que no necesitaba sus instrucciones. Hanre se rió de ambos con el regocijo específico de un niño de 3 años que no había entendido nada de la discusión, pero encontraba el ruido excelente.

August miró a Edna al otro lado de la mesa y Edna miró a August al otro lado de la mesa y la mirada decía, “Esto es nuestro. Este ruido, esta discusión, estas tres personas con sus migas de galleta y sus futuros separados. Esto es lo que construimos al otro lado de un caballo rengo, una verja y una mañana que pudo haber sido nada.

 Ella alcanzó su mano bajo la mesa, la sostuvo brevemente, la soltó y le dijo a Thomas que se comiera sus verduras porque las ambiciones de los rancheros requieren constituciones fuertes. Para 1897, la granja Calewa era una operación conocida y respetada en el área de Marwa Creek. No eran ricos, pero eran sólidos.

 Una palabra que Ogest usaba cuando le preguntaban cómo iban las cosas y que Etna decía que era precisa, pero que se quedaba corta porque ella había construido algo a partir de casi nada y sólido quizás era modesto hasta el punto de ser deshonesto. El huerto producía más de lo que la casa necesitaba y el excedente iba a la tienda mediante un arreglo regular que proporcionaba ingresos constantes.

El ganado que manejaban junto con la operación de domingo había aumentado a un número que representaba una contribución real a las cuentas anuales. La caballeriza continuaba bajo Martin Harker y Oges seguía ayudando con los trabajos más grandes y había entrenado a un joven llamado Ila Sou para hacer el trabajo diario, lo cual era esa clase de transmisión de habilidades que Ogast había decidido que era una de las cosas más gratificantes que uno podía hacer.

La madre de Edna, Frances, ahora en sus 70 y tantos años, aún aguda más lenta, se había mudado desde las cruces para vivir con ellos en 1896. La casa fue reorganizada para acomodarla y ella y Etna reanudaron la tradición de reorganizar la cocina con un compromiso inalterado. Era una gran ayuda con los niños y en particular con Henry, quien la adoraba y se sentaba con ella por las noches mientras ella le contaba historias sobre Misurií y Virginia y el largo viaje hacia el oeste que había hecho de joven con su esposo y su hija recién nacida en

una carreta a través de un terreno que tenía muy pocas bondades que ofrecer. August se sentaba a escuchar esas historias a veces y pensaba en la naturaleza entrelazada de los viajes. Francis y su esposo yéndose hacia el oeste, su hija Etna creciendo en este país seco, casándose con un buen hombre y perdiéndolo.

 Y luego Ogas llegando desde algún lugar del norte, dirigiéndose más al norte. Un caballo con un clavo suelto en la herradura, una verja y una mujer en un porche con su costura. pensaba en lo delgados que eran los márgenes, en lo poco que había hecho falta para que todo fuera diferente. Estaba agradecido por cada fracción de ello. Thomas, a los 15 años era ya un joven de considerable capacidad y una terquedad aún más considerable.

podía montar tamban bien como cualquiera en el condado y había desarrollado una comprensión genuina del ganado que hizo que Domingo Vega dijera que debería estar orgulloso de su hijo. Y dijo que lo estaba y lo dijo con una plenitud que habría sorprendido al hombre que había sido a los 31 años cuando salía del territorio con su alforja, su inquietud y sus planes vagos para Colorado.

Francis, a los 13 años leía todo lo que podía conseguir y había anunciado con la misma franqueza que había heredado de ambos padres, que tenía la intención de asistir a una escuela adecuada y luego ser maestra. Lo había anunciado en el mismo tono que usaba para las cosas que no eran propuestas, sino declaraciones de hechos.

 Etna miró a su hija y dijo, “Entonces encontraremos la manera de hacerlo realidad.” Y Odestuvo de acuerdo de inmediato porque él había pasado su vida moviéndose hacia lo que quería sin encontrarlo del todo y no iba a estorbar a una niña de 13 años que ya sabía con total claridad hacia dónde se dirigía. En una tarde de primavera de 1898, 16 años después de que un caballo rengo se detuviera frente a su verja, Etna y August Callowe se sentaron en el porche de su casa en la última luz del día.

La ampliación que habían construido en 1888 era visible desde donde estaban sentados. 10 años de vida normal habían desgastado su novedad y era simplemente parte de la casa ahora indistinguible de la original. El huerto junto a la pared sur estaba plantado y creciendo. El granero era sólido.

 El campo más allá tenía el primer verdor del cultivo de primavera. Henry, de 6 años, perseguía a un gato de granja por el jardín con total dedicación a una persecución que nunca ganaría. Adentro, Frances leía audible a través de la ventana abierta como un ocasional susurro de páginas. Thomas estaba en algún lugar con los caballos, que era donde siempre estaba.

Francis la mayor, la madre de Edna, estaba dormida en su silla adentro, como solía estar en las noches ahora, con la cabeza echada hacia atrás y su respiración audible y pareja. El aire de primavera olía a tierra que se calienta, a algo floreciendo junto al arroyo y a humo de leña del fuego de la cena.

 Etna dijo, “Dime algo.” August la miró. ¿Qué clase de algo? Cualquier cosa dijo ella. Sorpréndeme. Él lo pensó. Pensó en Tanasí y la guerra y los años de mudanzas y en aquella mañana en que había salido del territorio con la absoluta convicción de que no miraría atrás. Pensó en Hasper, que ahora era viejo y vivía una cómoda jubilación en el granero, a veces montado por Henry, pero sobre todo pastando y siendo admirado.

Pensó en P. Harkor y el catre en el taller de aparejos y la primera tarde que había caminado hasta la verja de Edna. pensó en pan de maíz, café y una caballeriza llena de herramientas bien organizadas y en la forma en que ella había dicho el nombre de Thomas con una ternura cuidadosa. primera vez que habló de él.

Pensó en la expresión de su rostro cuando había dicho que si en aquel granero 16 años atrás, sin prisas, directa y completamente segura y en la forma en que lo había besado con total convicción, pensó en Thomas, Frances y Henry y en la vida que estaba aquí, en este porche, en este jardín, en este territorio que él estaba a punto de dejar cuando el mundo lo detuvo y le ofreció algo mejor que hacia donde se dirigía.

Estuve muy cerca”, dijo, de completar ese viaje hacia el norte. Ella se volvió para mirarlo. Si la herradura hubiera durado otro cuarto de milla, dijo, habría pasado más allá del borde del pueblo y no habría regresado. Lo sé porque esa mañana estaba muy decidido a irme y a no mirar nada que pudiera hacerme más lento.

 Había decidido que me iba, tenía buenas razones y no iba a dejar que nada me detuviera. Y entonces te detuvieron, dijo ella. Y entonces me detuvieron, dijo él. Ella se quedó callada un momento mirando a Hanry en el jardín mientras el gato lo esquivaba con facilidad profesional. “¿Sabes lo que estaba pensando?”, dijo, “Cuando te vi en la verja.” Dime.

Estaba pensando que parecías un hombre que no quería pedir ayuda dijo ella. Y estaba pensando que probablemente el caballo necesitaba más atención que tú. y estaba pensando que la fragua estaba fría y que tendría que calentarla. El río suavemente. No estaba pensando, dijo ella con cuidado, en nada más. No estaba pensando en que llevaba dos años sola, ni en que mi prima Clara había estado haciendo comentarios puntualizados desde el invierno pasado.

Estaba pensando en el caballo y entonces hizo una pausa. Lo miró con la franqueza total de 16 años de conocerse mutuamente. Y entonces dijiste tu nombre y pagaste 50 centavos por 25 centavos de material y preguntaste si yo mataba caballos con la cantidad exacta de sorpresa de la que te diste cuenta de inmediato.

Y me pareciste interesante. Interesante, dijo él. Fue suficiente, dijo ella. Él extendió la mano y tomóla de ella y ella dejó que la sostuviera de la forma en que siempre lo hacía. Sin ceremonias, sin actuaciones, solo el calor simple de dos personas que se han estado buscando el uno al otro durante tanto tiempo, que esa es simplemente la posición natural de las cosas.

Hanry se rindió con el gato y se dirigió al porche y anunció que tenía hambre y también que el gato había hecho trampa. Etna dijo que la cena estaba lista y que debía ir a lavarse las manos. entró y a través de la ventana lo oyeron descubrir que su abuela estaba dormida y decidir no despertarla, una amabilidad que decía algo bueno sobre la clase de persona que se estaba convirtiendo.

La noche se fue profundizando a su alrededor y las estrellas comenzaron a aparecer. Las mismas estrellas que habían estado sobre ese porche desde antes de que hubiera una casa debajo de ellas. Las mismas estrellas que habían estado sobre el territorio la noche en que Ogest había llegado por primera vez años atrás buscando trabajo y sin encontrar nada que realmente estuviera buscando, hasta que un caballo se quedó cojo en un camino de una mañana en un pequeño pueblo en el que casi no se detiene.

¿Eres feliz? Le preguntó Edna. Era el tipo de pregunta que podía sonar insignificante y no lo era. Él miró el jardín, el campo, el granero y la verja al final del sendero. Y miró a su esposa a su lado en el porche de la casa que habían construido y llenado juntos. Y sintió esa plenitud particular de un hombre que conoce la forma específica de lo que casi perdió.

“Sí”, dijo. “Soy muy feliz.” Ella apretó su mano una vez y la soltó. se puso de pie y dijo que la cena no se iba a servir sola y que ella entraba. Y él dijo que la seguiría en un momento y se quedó un momento más en el porche con el aire fresco de la noche, escuchando los sonidos de su familia dentro de la casa y mirando la verja que Adna Barrer había abierto una mañana de primavera 16 años atrás y por la cual había entrado toda su vida.

 y sintió gratitud, esa gratitud profunda y permanente que siente una persona por algo que sabe que no puede pagar. Luego entró y cerró la puerta tras sí, y la noche continuó cálida y plena como las noches en la casa Calega solían ser. Los años que siguieron fueron buenos. Thomas y se convirtió en ranchero. Comenzó con un pequeño terreno contigo a la granja que compró con ahorros que había estado acumulando desde los 14 años.

Y para cuando tenía 20, tenía una operación pequeña pero real y una creciente reputación de ser justo y capaz, cualidades de su madre entregadas en el cuerpo de su padre. También estaba a los 20 profundamente ocupado con una joven llamada Lucinda de una familia granjera al este del pueblo. Y Ogst observó a su hijo aprender a navegar las complejidades de querer a alguien con el cariñoso reconocimiento de un hombre que recuerda exactamente lo difícil que es eso.

Francis fue a la Escuela Normal de Maestros en Albuquerque a los 17 años, exactamente como había dicho que haría, y regresó dos años después con un certificado y una cualidad de tranquila certeza que siempre había estado presente en ella, pero que se había pulido hasta un fino acabado con la educación.

 Dio clases en la escuela de Maroa Creek durante 3 años y fue amada por sus alumnos y respetada por la comunidad. Y en su tercer año se enamoró del nuevo médico que había llegado al pueblo, un hombre mesurado y amable llamado Paul Aussy, quien le pidió permiso a Ogast para cortejar a su hija con una cortesía de otros tiempos que Ogast apreció incluso mientras Frances ponía los ojos en blanco desde la habitación contigua.

Henry creció como suele hacerlo el hijo menor de una familia establecida, con la libertad que tiene de tener hermanos mayores que ya han negociado los principales territorios de crecer y padres que han aprendido mediante la práctica a reservar sus opiniones en las cosas pequeñas. Tenía el don de su abuela Frances para las historias, la paciencia de su padre y la mirada práctica de su madre para entender cómo funcionan las cosas.

Y a los 12 años había anunciado que pensaba ser doctor y a los 14 había cambiado a querer diseñar sistemas de riego. Y a los 16 ayudaba a Paul en su consultorio después de la escuela y parecía más feliz cuando era útil para la gente de maneras directas e inmediatas, lo que hizo que Edna dijera que era el que más se parecía a Oges de los tres hijos.

Yodas dijo que se parecía más a ella y la discusión quedó gratamente sin resolver. Francis, la madre de la mayorna, falleció tranquilamente en el invierno de 1901 en su propia habitación con su hija sosteniéndole la mano. Había ido decayendo durante dos años y el final no fue una sorpresa, pero eso no lo hizo más llevadero.

 Y Etna sufrió su duelo con la particular entereza de una mujer que ha aprendido a cargar con la pena sin dejarse doblar por ella. Oges permaneció a su lado de la manera que había aprendido que era más útil. presente, callado y dispuesto, sin tratar de arreglar lo que no tenía arreglo. Enterraron a Franc Sparrer junto al pequeño cementerio en las afueras de Mar Creek, cerca de la tumba de Thomas, su esposo.

 Y después del servicio, Edna se quedó junto a la tumba un largo rato mientras Ogast esperaba a una distancia respetuosa. Y cuando ella finalmente se dio la vuelta y caminó hacia él, le tomó del brazo y se fueron juntos a casa sin hablar, lo cual era su propia forma de conversación. La casa se sintió diferente después de que Fran se fue más callada y de una manera específica que no tenía que ver con el ruido.

 August lo entendía porque había aprendido al vivir junto a Edna que los espacios que ocupa la gente no se vacían cuando se van, solo cambian de forma. La primavera llegó como siempre, con nuevo crecimiento en el jardín y nuevos corderos del pequeño rebaño que habían añadido tres años atrás y el arroyo corriendo claro y frío por el descielo de las montañas.

Henry cumplió 9 años esa primavera y Edna puso un pastel sobre la mesa y cantaron los cinco August, Edna, Thomas, que había venido el fin de semana, Frances y Henry. Y la casa se llenó de voces. Yog se sentó en su cabecera de la mesa y miró hacia el otro extremo donde estaba Edna, y ella lo miraba a él con una expresión tranquila y completa que él había aprendido a leer como contento, del genuino y profundo, no de la representación.

Thomas se casó con Lucinda en el verano de 1902, una boda en junio con toda la comunidad presente y Edna con su mejor vestido y Ogast con el mismo abrigo oscuro con el que se había casado, ahora ensanchado en las costuras para acomodar 20 años de trabajo constante y se pararon uno al lado del otro en la iglesia y vieron a su hijo hacer sus votos con la claridad de un joven que ha decidido algo y lo quiere por completo.

Lucinda era buena para Thomas. era constante donde él era impulsivo y paciente donde él era rápido. Y tenía un sentido del humor acerca de que sugería que lo había mirado con honestidad y había decidido quedarse, algo que Hogas reconoció como la base exacta para un matrimonio. Francés se casó con Paul el invierno siguiente en una ceremonia más pequeña que fue elegante y práctica a la vez, algo que les quedaba perfecto a ambos.

A finales de 1902, August Callowe tenía 51 años y llevaba 20 viviendo en Mara Creek. No era el hombre que había salido del territorio con una alforja, un conjunto de planes vagos y un caballo con un clavo flojo en la herradura, pero tampoco era completamente diferente de él.

 Seguía siendo terco y obstinado y a veces difícil cuando se equivocaba. y todavía se movía con la soltura física de un hombre que ha pasado su vida trabajando al aire libre y aún conservaba la costumbre de observar a la gente y los lugares con la atención que viene de años de saber que lo que observas es lo que te permite sobrevivir. Pero también era un hombre que sabía los nombres de todos sus vecinos, el estado de sus diversos negocios, las propiedades particulares del suelo en el campo sur, la mejor ruta para llevar el ganado a los pastizales altos al oeste

del pueblo y la combinación exacta de sonidos que significa que su hijo menor está teniendo una pesadilla y necesita que alguien venga a sentarse con él. Era un hombre que sabía cómo se veía su esposa cuando estaba preocupada y cómo se veía cuando ocultaba que estaba complacida. y conocía el peso de su mano en la suya, el sonido de su risa y la forma en que se mantenía recta y directa cuando tenía algo que decir, lo cual era siempre.

Era un hombre que una vez se había detenido en un portón en un camino seco de mañana y no había terminado su viaje hacia el norte y había construido algo en el lugar donde se detuvo que valía mucho más que a donde sea que iba. En la mañana de su vigésimo aniversario, octubre de 1902, despertó antes del amanecer y quedó en la oscuridad escuchando a Edna respirar a su lado y pensó, como a veces lo hacía en lo accidental de todo, la herradura, el portón, el porche, el pan de maíz.

pensó en la conversación que tuvo consigo mismo en el camino dos millas al norte del pueblo, sentado sobre Hasper en el terreno plano y árido, con calor raro delante de él y nada detrás que pudiera ver. Pensó en dar la vuelta. Edna se movió a su lado, se giró hacia él y dijo sin abrir los ojos, “Estás pensando demasiado fuerte.

” “¿Cómo lo sabes?”, dijo él. “Porque solo respiras así cuando estás pensando”, dijo ella. se giró sobre su costado y miró su rostro en la luz gris antes del alba, surcado y familiar y más hermoso para el que lo había sido el primer día. “Feliz aniversario”, dijo él. Ella abrió los ojos y lo miró con la atención completa y sin reservas que siempre le había dado. “Feliz aniversario”, dijo ella.

Él alargó la mano y le apartó el cabello de la cara lentamente, y ella lo dejó hacer. y permanecieron en la luz gris de la mañana en la casa que habían construido juntos en la habitación que miraba hacia el este, hacia el campo, mientras afuera el territorio despertaba de la manera lenta y ordinaria de siempre.

Primero los pájaros, luego la luz creciente, luego los animales en el establo, comenzando sus comentarios del día, luego el sonido lejano del pueblo en el camino que cobraba vida, luego el olor de la tierra calentándose bajo el sol. Edna dijo, “¿Sabes lo que quiero hoy? Dime, quiero encillar dos caballos y cabalgar por el arroyo antes del desayuno.

 Quiero que seamos solo nosotros por una hora antes de que todo lo demás empiece. Él ya estaba sentándose y alcanzando sus botas antes de que ella terminara la frase. Cabalgaron en la madrugada, uno al lado del otro, por la orilla del arroyo, donde los álamos eran dorados y el agua corría baja y brillante sobre piedras lisas. El aire era frío y limpio, y su aliento formaba pequeñas nubes frente a ellos.

 Y Hasper, el reemplazo, un buen caballo gris llamado Trébol, se movía tranquilamente bajo August y la yegua de Edna, Río, se movía junto a ella con la confianza perfecta de un caballo bien tratado. No hablaron mucho, no lo necesitaban. 20 años de mañanas les habían enseñado el valor del silencio en la compañía adecuada.

 la manera en que sostiene cosas que las palabras disminuirían. Cabalgaron durante una hora y regresaron a casa justo cuando el sol despejaba la Sierra Oriental y pintaba todo de naranja y cálido. Y los niños. Thomas, que se había quedado el fin de semana para el desayuno del aniversario. Francis y su esposo Paul y Henry de vuelta de su semana en la consulta de Paul estaban en la cocina con el fuego encendido, el café hecho y el olor del desayuno llenando la casa.

Augusta ayudó a Edna a bajar de su yegua, aunque ella no lo necesitaba, pero ella aceptó, y se quedaron en el jardín con la luz de la mañana un momento antes de entrar. Y ella miró la casa y luego a él y dijo, “20 años.” “20 años”, dijo él. “Fueron lo que esperabas”, dijo ella.

 Él lo pensó, como siempre pensaba sus preguntas con genuina atención. No, dijo, fueron mucho mejores de lo que yo habría sabido esperar. Ella tomó su mano y entraron hacia el ruido y la calidez de su familia, y la puerta se cerró detrás de ellos y la mañana siguió su curso bajo la brillante luz de octubre del territorio de Nuevo México, en un pequeño pueblo llamado Mar Creek, alrededor de un portón que se había abierto una vez en una mañana de primavera 20 años atrás y que nunca, en ningún sentido significativo, se había vuelto a cerrar.