Yul Brynner odiaba sinceramente a su compañero de reparto; nunca adivinarías quién era.

Jules Briner parecía intocable en Hollywood hasta que un compañero de reparto lo llevó al límite durante el rodaje de los siete magníficos. Este rebelde sacudía los cartuchos de su escopeta justo en medio de las líneas más importantes de Breiner. Se retorcía en la silla de montar para robar cámara. Bryiner exigía más primeros planos y tiempo en pantalla.

El director se hartó de las discusiones constantes. Su amarga rivalidad casi destruye la película. Cuando Breiner finalmente lo enfrentó, tomándolo por sorpresa delante de todos, el set quedó en completo silencio. Hoy vamos a sumergirnos en una de las rivalidades más infames de Hollywood. Jul Breiner no solo actuaba en la pantalla, también actuaba en la vida real.

Se construyó una versión de sí mismo tan misteriosa que nadie sabía realmente de dónde venía. Un día decía que había nacido en la isla de Sahalin. Otro día afirmaba que nació bajo las estrellas entre tribus romaníes. A veces se hacía llamar tai chicikan con sangre suiza y japonesa. Sus historias cambiaban constantemente y durante años la gente las creyó.

Pero la verdad era más simple. Nació el 11 de julio de 1920 en Vladivostock, Rusia, en el número 15 de la calle Aleutka. Su verdadero nombre era Julie Borisovic Briner. Ni siquiera el año de su nacimiento escapó a sus manipulaciones. A los periodistas les decía que había nacido en 1915. Otros oyeron 1922. No fue hasta que su hijo Rock Briner escribió una biografía en 1989 que la verdad salió finalmente a la luz.

Para entonces los mitos ya habían cumplido su propósito. Briner ya se había convertido en una figura más grande que la vida misma. Las raíces exóticas que tanto le gustaba reclamar eran mitad reales, mitad ficción. Su padre, Boris Briner, era de ascendencia suizo-alemana y rusa, ingeniero de minas e inventor. Su abuelo Jules Briner había llegado desde Suiza en la década de 1870 y fundado un negocio exitoso en Vladivostock.

Su madre, Marusia era rusa, formada en música y actuación. Puede que hubiera algo de ascendencia buriata en la familia, pero no existía ninguna prueba de herencia mongola ni romaní, como él solía afirmar. Aún así, abrazó la cultura romaní con tanta pasión que en 1977 fue nombrado presidente honorario de la Unión Romaní Internacional.

El hábito de Briner de reescribir su pasado no era una rareza aleatoria, era una estrategia. En el Hollywood de los años 50, tener un origen misterioso podía ser tu mejor carta. Y él lo sabía. Por eso tejió historias salvajes de linajes reales, pérdidas trágicas e infancias errantes. Se hacía llamar Jul Khan, Taan, incluso Jul Ta.

Cada nuevo alias añadía a su mística. Estas historias lo ayudaron a conseguir papeles que alimentaban su imagen de extranjero exótico, especialmente el del rey Moncut rey yo, un papel que interpretó más de 4,000 veces, pero también hubo un precio. Las historias se volvieron una trampa. Era tan convincente como el forastero enigmático que Hollywood dejó de verlo como algo más.

Detrás de la máscara había dolor. En 1923, cuando Jul tenía apenas 3 años, su padre abandonó a la familia por una actriz de Moscú. El golpe devastó a su madre Marusia, quien tuvo que criar sola a Jul y a su hermana Vera. Empacó sus vidas y los llevó a Harvin, China, en busca de seguridad y un nuevo comienzo. Allí, en una ciudad llena de refugiados, culturas y cambios constantes, Jul formó sus primeros recuerdos reales.

Harvin se unieron a una escuela de la WMCA, donde Jul estuvo expuesto a una mezcla de ideas rusas, chinas y occidentales. El joven, ya fluido en ruso, empezó a aprender chino y algo de inglés y francés y entonces ocurrió algo mágico. Descubrió el teatro no a través de obras occidentales, sino mediante la ópera china.

quedó fascinado con el Dan, el intérprete masculino que representaba papeles femeninos con los trajes brillantes, los gestos delicados, la transformación total sobre el escenario. Era hipnótico. Le enseñó que la actuación podía borrar límites, incluso de género. Pero Harvin no permaneció pacífica. A comienzos de los años 30, el control japonés sobre la región se intensificó. La guerra se cernía.

En 1934, Marusia volvió a tomar una decisión audaz. huyó con sus hijos a París. Fue un movimiento arriesgado. Tenían poco dinero, ningún futuro seguro, pero le dio a Julgo que nunca había tenido. Acceso al corazón del arte europeo. En París, Jul se inscribió en Lelicé Monsu. Aprendió francés rápidamente y llegó a dominar cuatro idiomas, pero las aulas lo aburrían.

Faltaba a clases para vagar por Montmartre, donde artistas callejeros, pintores y músicos llenaban el aire de creatividad. Una noche de 1935, con solo 15 años, escuchó a un grupo de músicos gitanos rusos tocar en un club nocturno de París. La emoción cruda en sus canciones tocó algo muy profundo en él.

Decidió que él también debía tocar. Con el apoyo de su madre, aprendió a tocar la guitarra y empezó a presentarse en pequeños locales. En pequeños Ese mismo año hizo su debut público en el cabaret Hermitage. A finales de los años 30, su francés había mejorado tanto que se convirtió en locutor de radio. Su voz, clara y segura atravesaba las ondas.

era más que un trabajo. Se convirtió en un entrenamiento para un futuro que aún no sabía que le esperaba. Durante la Segunda Guerra Mundial, esa misma voz transmitiría mensajes a la Francia ocupada. Detrás del encanto y el talento se estaba formando un superviviente. Entonces llegó el circo. Brinner se lanzó a los aires como acróbata en el famoso círced.

Durante 5 años vivió suspendido en el aire. El peligro lo emocionaba. Perseguía la libertad, el riesgo y el amor. Tal vez demasiado amor. Los rumores lo seguían. Romances con mujeres mayores, tensiones entre bastidores, pero nada de eso importaba cuando volaba por los aires. Hasta el día en que cayó. Una grave lesión en la espalda lo cambió todo en un instante. El dolor era insoportable.

recurrió a los narcóticos para sobrellevarlo y la adicción llegó después. Pasó un año en una clínica suiza luchando por salir de la oscuridad. La caída casi lo mata, pero también lo endureció. Más tarde diría que nada se comparaba con volar en el trapecio. Aún así, sabía que necesitaba un nuevo camino. En 1941 lo encontró con la guerra arrasando Europa.

Breiner y su madre enferma abordaron el presidente Cleveland en Japón y navegaron hacia América. Llegaron a San Francisco poco antes de Pearl Harbor. No tenían dinero, no hablaban inglés. Solo tenían esperanza y quizás desesperación. Nueva York era donde vivía su hermana Vera, así que allí fueron. Trabajó como conductor de camiones.

También estudió actuación con Michael Checkov. El nombre Checkov pesaba y el entrenamiento era intenso, pero Breiner ya había sobrevivido a zonas de guerra, adicción y dolor físico insoportable. podía sobrevivir a esto también. Su oportunidad llegó rápido. En diciembre de 1941 subió a un escenario de Broadway con 12th Night.

Solo fueron 15 funciones. Eso fue todo. La guerra lo había cambiado todo. Aún así, su papel como Fabián dejó huella. No solo actuaba, se adueñaba del escenario. Apenas conocía el inglés, pero cada gesto y mirada impactaba. Las puertas aún no se abrían de par en par, pero ya no estaban cerradas. Entonces vino algo que nadie esperaba, la televisión.

A fines de los años 40, antes de hacerse famoso, Briner se convirtió en director de televisión en CBS. Trabajó en programas como Studio Wanning Hollywood Danger y Life with Snarky Parker. Dirigía con ojo agudo y presupuesto ajustado. Aprendió cómo se construyen las historias. dónde colocar la cámara, cuándo cortar, cómo marcar el ritmo.

Era la televisión temprana, nada era fácil, pero Breiner prosperó. Eso le dio poder sobre la imagen. Más tarde, cuando se colocara frente a la cámara, sabría exactamente cómo dominarla. En 1951 todo cambió. Rogers y Hammerstein buscaban al rey para The King and I. El papel del rey Moncut parecía imposible de llenar.

Necesitaban a alguien que pudiera ser feroz, gracioso, orgulloso y humano al mismo tiempo. Breiner entró a la audición descalso y sin camisa. No actuó. Comandó. Gertrud Lawrence, ya elegida como Ana, les dijo a los productores, “Contrátenlo.” Y lo hicieron. El 29 de marzo de 1951 se alzó el telón en el teatro Saint.

James y Jul Breiner se convirtió en el rey. Pero no solo interpretó al rey, se convirtió en él. Para prepararse, Breiner se afeitó la cabeza por impulso. Nadie más hacía eso. El look calvo sorprendió a todos, pero funcionó. Se volvió parte de él. Nunca volvió a dejarse crecer el cabello ni una vez. Ese estilo lo hizo icónico, masculino, misterioso.

Abrió el camino para todos los protagonistas calvos que vinieron después. entrenó su cuerpo como un soldado. Su voz se volvió profunda, poderosa, casi de otro mundo. Estudió la historia del rey Moncut y la llevó toda al escenario. La forma en que caminaba, en que se quedaba quieto. Todo era deliberado.

El público no podía apartar la vista. interpretaría el papel 4,625 veces entre 1951 y 1985, ocho funciones a la semana durante 34 años. Ningún otro actor en la historia igualó esa dedicación. Hizo giras por todo el mundo. Siguió actuando incluso después de ser diagnosticado con cáncer de pulmón. Una vez dijo, “Cuando interpreto al rey, soy el rey.

” Y la gente le creyó porque cuando subía a ese escenario no había nadie más. En 1952 ganó su primer Tony. En 1956 se estrenó la versión cinematográfica. Briner retomó su papel y ganó el Óscar al mejor actor. La película recaudó más de 21 millones de dólares en taquilla. Ajustado a hoy serían cerca de 220 m000ones. En 1985, cerca del final de su vida, recibió un premio Tony especial por su incomparable número de funciones.

Jules Breiner no comenzó su carrera como el icono calvo y audaz que todos recuerdan. todo. De hecho, cuando apareció por primera vez en pantalla en Port of New York, 1949, tenía una melena ondulada y dio vida a un personaje completamente distinto a todo lo que haría después. Era Paul Bicola, un traficante de heroína encantador, frío y calculador.

La película fue una de las primeras en Estados Unidos en tratar abiertamente el tema del contrabando de heroína. Y Breiner destacó, elegante, letal y extraño. Interpretaba a un villano que escuchaba música de piano perturbadora mientras planeaba asesinatos. Ese tipo de encanto inquietante quedó grabado en el público. No era el tipo de papel que Hollywood le permitiría repetir, pero encendió una chispa.

Esa actuación, por pequeña que fuera, reveló algo poderoso. Brenner tenía presencia. Esa presencia explotó en 1956. Fue el año en que todo cambió para él. protagonizó los 10 mandamientos interpretando al orgulloso faraón Ramsés frente al Moisés de Charlton Heston. La película costó 13 millones de dólares, una cifra exorbitante en aquella época y recaudó 122,7 millones en taquilla.

Fue la película más taquillera del año. Ese mismo año también protagonizó Anastasia junto a Ingrid Bergman, interpretando a un general ruso con control silencioso y astucia afilada. Ambas películas fueron grandes éxitos, pero eso no fue todo. En 1956, Breiner también ganó el premio de la academia al mejor actor por su papel en El Rey yo.

Tres películas importantes, un Óscar, todo en el mismo año. Muy pocos actores en la historia de Hollywood han tenido un año así, pero el éxito no vino sin problemas. Durante el rodaje de Anastasia, las cosas se pusieron tensas entre Bryiner y Bergman. Ella acababa de regresar a Hollywood tras haber sido incluida en una lista negra por un escándalo y las emociones estaban a flor de piel.

En un momento dado, según se informa, Breiner la llamó un gran caballo. No fue una broma, las personas en el set quedaron impactadas. El comentario reflejaba una lucha de poder entre dos estrellas acostumbradas a ser el centro de atención. Y sin embargo, a pesar de la atención, o quizás por ella, sus escenas juntos chispeaban.

Los personajes que interpretaban estaban atrapados en un baile de manipulación y misterio, y esa energía se filtraba desde la vida real. Su química era eléctrica, pero fuera de cámara su relación seguía siendo helada. Luego, en 1960, Breiner dio un giro hacia algo completamente diferente. Se convirtió en Chris Adams, en los siete magníficos.

Vestido de negro, sereno y controlado, lideró a un equipo de pistoleros para defender a un pueblo pobre. No era solo un western, era una audaz readaptación de los siete samuráis y trajo un nuevo estilo de héroe al cine estadounidense. Breiner no gritaba ni fanfarroneaba, lideraba con fuerza silenciosa y dolor contenido. Ese papel cambió la forma en que se representaban los héroes del western.

La película se convirtió en un clásico. Incluso tuvo secuelas, una serie de televisión y un remake décadas después. En 2013 fue reconocida oficialmente por la biblioteca del Congreso por su valor cultural. La actuación de Breiner ayudó a que eso sucediera. Con ese único papel esculpió un nuevo tipo de mito, uno que se situaba al lado de su rey y su faraón.

El set de los siete magníficos en 1960 parecía en la superficie una obra maestra del western, pero detrás de cámara las cosas eran un desastre. Los problemas comenzaron con dos nombres poderosos, Jul Bryiner y Steve McQueen. Bryiner ya era una estrella gracias a el rey y yo y era el protagonista Chris Adams. McQueen todavía estaba en ascenso, pero tenía ese carisma rudo que encantaba al público.

Al principio parecía que trabajarían bien juntos, pero McQueen no estaba contento con su pequeño papel. Solo tenía siete líneas y no se limitó a quejarse. Decidió robar cada escena que pudiera. McQueen se volvió creativo. No peleaba con palabras, peleaba con distracciones. Cuando Breiner tenía líneas importantes, McQueen jugaba con su sombrero, sacudía los cartuchos de escopeta o recogía agua con su sombrero vaquero.

Incluso se retorcía en la silla de montarlo justo para desviar la atención. Estos pequeños gestos volvían loco a Briner. La situación empeoró tanto que contrató a alguien solo para contar cuántas veces McQueen intentaba robar la escena. Esa cuenta se volvió una broma interna, pero Breiner no se reía.

Estaba hirviendo por dentro. No pasó mucho tiempo antes de que todo explotara. Un día, después de ser eclipsado una vez más, Briner perdió el control. golpeó su guion contra el suelo y salió furioso del set. Ese tipo de arrebato no era raro. Cada día en el set se sentía como caminar sobre una cuerda floja.

Todos sabían que otra explosión podía suceder en cualquier momento. Y no era solo por las escenas, se volvió algo personal. Una de las partes más extrañas de la disputa fue por la estatura. Fue por Breiner. Medía alrededor de 1,73 m, quizás menos, y odiaba parecer bajo en cámara. Así que construía pequeños montículos de tierra para pararse durante las escenas al aire libre.

McQueen lo notó y lo convirtió en un juego. Pasaba caminando y aplastaba los montículos con el pie, a veces justo antes de rodar. Era una mezquindad infantil, pero funcionaba. enfurecía a Brinner y demostraba hasta qué punto ambos estaban dispuestos a llegar para sobresalir. Finalmente, todo llegó al límite. Un día, Briner no pudo soportarlo más.

Agarró a McQueen delante de todos y lo amenazó para que se detuviera. A McQueen no le importó. Más tarde dijo, “No nos llevábamos bien. Quizás pensó que yo era una amenaza.” La pelea no resolvió nada, pero forzó a ambos a fingir una paz. Terminaron la película con una tregua fría, pero la tensión nunca desapareció. Realmente el drama en el set se convirtió, de hecho, en parte de la leyenda de la película.

Algunos dicen que la tensión añadió energía a la cinta, pero en su momento casi arruinó todo el proyecto. Breiner no solo estaba preocupado por las escenas, quería el control total de la película. Presionaba por más líneas, más primeros planos y más tiempo en pantalla. Incluso el director John Storges se cansó de ello. Breiner discutía constantemente sobre el guion tratando de quedarse con cada momento poderoso para él.

Incluso llevaba un conteo de cuántas líneas tenía en comparación con los demás y presionaba para hacer cambios hasta que sentía que era el centro de atención. Eso retrasaba la producción y molestaba al resto del elenco que se sentía relegado. Tampoco confiaba en el equipo de cámaras para filmarlo correctamente. Les decía cómo iluminar la escena, dónde colocar la cámara e incluso cómo bloquear a los otros actores.

Quería que cada ángulo lo favoreciera, más alto, más fuerte, más central. se subía a cajas o montículos para parecer más alto que otros actores como James Cobern que medía 1,88 m. Llegó a un punto tan extremo que la gente comenzó a bromear sobre ello, aunque en realidad estaban molestos. Sentían que la película se estaba volviendo solo sobre Breiner y nadie más.

James Curn en particular ya estaba harto. Era tranquilo, profesional y no le gustaba el drama, pero no soportaba el comportamiento de Breiner. Durante una escena grupal, Breiner se enfadó tanto porque McQueen volvía a robarse la atención que exigió repetir la toma con él como foco principal. Cobern aguantó más, se volvió hacia alguien y dijo, “Es el maldito bebé más grande del oeste.

” Y lo decía en serio. Incluso años después, Cobern quería hablar de Breiner. El resentimiento era profundo. Con tan solo 17 años, Jul Briner ya se estaba desmoronando. Había desarrollado una adicción al opio no porque buscara emociones fuertes, sino porque sentía dolor. Años antes, mientras trabajaba como artista de trapecio en Francia, había sufrido una grave lesión en la espalda.

El dolor no desapareció y lo único que lo aliviaba eran los narcóticos. Para 1937 ya era adicto y apenas era un adolescente. Su familia sabía que estaba en serios problemas. Su tía Vera, que era médica, intervino. No perdió tiempo. Hizo los arreglos para que él fuera a Suiza a recibir tratamiento. No era un retiro tranquilo, era un programa médico intensivo.

Pasó un año completo en la Usana bajo supervisión constante. Incluso se sometió a hipnoterapia. El tratamiento era caro, pero Vera lo pagó. Ella creía que él podía recuperarse y tenía razón. Después de ese año, Jul nunca volvió a tocar las drogas. Había ganado una de las batallas más difíciles de su vida, pero otra ya estaba comenzando.

Tras dejar el opio, comenzó a fumar cigarrillos. Empezó como algo pequeño, pero pronto se convirtió en un hábito igual de poderoso. Fumaba constantemente en los sets de filmación tras bambalinas en casa. Nunca estaba sin un cigarrillo. Esta adicción no arruinó su carrera como podría haberlo hecho el opio, pero arruinó otra cosa, su salud.

Años más tarde, sus pulmones comenzaron a fallar. El hombre que había vencido una de las drogas más mortales no pudo vencer a la que se vendía en cada esquina. A principios de los años 80 fue diagnosticado con cáncer de pulmón inoperable. Aún así siguió trabajando. No se detuvo hasta el final. El 10 de octubre de 1985 murió a los 65 años.

Pero antes de fallecer grabó un mensaje poderoso. Se transmitió después de su muerte. Miró a la cámara y dijo, “Ahora que me he ido, te lo digo, no fumes. Hagas lo que hagas, simplemente no fumes.” Su dolor no comenzó con las drogas. Comenzó mucho antes, cuando tenía solo 3 años. En 1923, su padre se fue, desapareció sin previo aviso.

Había elegido a otra mujer y nunca volvió. La madre de Jul se quedó sola para criarlo a él y a su hermana. Se mudaron de un lugar a otro, comenzando en Harvin, China, y viajando por varios países en busca de seguridad y una nueva vida. Esa pérdida temprana nunca lo abandonó, incluso cuando era famoso, esa herida seguía abierta. Sus amigos lo notaban.

Había momentos en los que su máscara se caía, lágrimas, largos silencios, una tristeza profunda. Trabajó duro, ganó fama, pero siempre cargó con ese dolor. Hablaba muy poco sobre su infancia. Cuando le preguntaban cambiaba la historia. A veces decía que había nacido en Rusia, otras veces en Mongolia.

Mantenía a la gente confundida, no por diversión, sino para ocultar la verdad. Ese secretismo era su armadura. No quería que nadie escarvara demasiado. Incluso sus amigos más cercanos sabían que no debían preguntar mucho. Y cuando alguien le sugirió hacer terapia, se negó. Una vez dijo, “El día que alguien me acueste en un diván, estaré borracho o muerto.

” La vida amorosa de Jul Breiner era como una de sus películas, audaz, dramática y llena de sorpresas. Se casó cuatro veces. La primera fue en 1944 con la actriz Virginia Gilmore. Tuvieron un hijo llamado Jul Rock Breiner I en 1946. El matrimonio terminó en 1960. Ese mismo año se casó con una modelo chilena llamada Doris Kleiner.

Tuvieron una hija, Victoria, en 1962. Su madrina fue Audrey Hebburn. En 1971 se casó de nuevo, esta vez con una socialit francesa llamada Jacqueline Ton de la Shom. Juntos adoptaron a dos hijas de Vietnam. Mia nació en 1974 y Melody en 1975. Las adopciones ocurrieron durante la guerra de Vietnam y fueron noticia en todo el mundo, pero el matrimonio no duró.

En 1981 terminó, en parte porque Breiner no dejaba de hacer giras con el rey y yo y en parte por sus infidelidades. Luego vino el giro más sorprendente. En 1983 con 62 años, Briner se casó con una bailarina de ballet de 26 años, originaria de Malasia llamada Cathy Lee. Se conocieron durante una presentación en Londres.

permanecieron juntos hasta su muerte en 1985. Su vida amorosa cruzó países, culturas y enormes diferencias de edad, y siempre parecía estar persiguiendo los reflectores, incluso en su vida privada. Pero no se trataba solo de sus esposas. Bryiner tuvo romances con algunas de las estrellas más grandes de Hollywood. A principios de la década de 1950 mantuvo una apasionada relación de 4 años con Marlene Dietrick.

Ella era 19 años mayor y estaba completamente obsesionada. Su hija decía que incluso se jactaba del desorden en su cama después de que él la visitaba. A finales de los años 40 tuvo un breve romance con Judy Garland durante uno de los momentos más difíciles de su vida. Tras su ruptura, ella intentó salvar su matrimonio.

Luego apareció Joan Crawford, lo vio en el escenario y decidió que tenía que tenerlo. Los biógrafos dijeron que quedó hipnotizada y mientras filmaba Anastasia en 1956, tuvo una breve aventura con Ingrid Bergman. Su vida personal ya era un caos por su romance con Roberto Rosellini y Breiner solo añadió más leña al fuego. No eran simples aventuras pasajeras.

Ocurrieron durante algunas de las peores y más públicas crisis en la vida de estas mujeres. De alguna manera, Breiner siempre estaba en el centro de todo, misterioso y magnético. Su familia era igual de complicada. Su primer hijo, Rock, nació en 1946. Con el tiempo se convirtió en escritor e historiador. En 1959, Briner tuvo otra hija, Lark, con una actriz llamada Frankie Tilden.

La apoyó económicamente, pero no participó mucho en su vida. Luego vino Victoria en 1962, quien se convirtió en asesora de moda en Beverly Hills. Mia y Melody, las niñas adoptadas de Vietnam, formaron parte del capítulo más dramático. Melody incluso sobrevivió a un accidente aéreo cerca de Saigón antes de llegar a Estados Unidos para vivir con Briner.

Las adopciones fueron una mezcla de bondad y publicidad. A él le importaba, pero también se aseguraba de que el mundo lo notara. Cuando Brenner murió, sus hijos estaban dispersos por todo el mundo. Tenían vidas distintas, madres distintas y recuerdos distintos de él, pero juntos mostraban la extraña familia global que él había creado.

Había otro giro. Brinner mintió sobre quién era realmente. Les decía a las personas que habían nacido en una isla remota. Decía tener sangre mongola. afirmaba haber sido artista de circo. Nada de eso era verdad. Después de su muerte, Rock decidió descubrir la verdadera historia. En 1989 publicó una memoria y reveló todo.

En realidad, Briner había nacido en Vladock, Rusia. Su padre era un ingeniero suizo ruso, su madre era rusa. La mayoría de las historias extravagantes eran invenciones suyas para mantener a la gente adivinando. El libro de Rock fue parte carta de amor, parte rebelión. Respetaba a su padre, pero también quería que el mundo conociera la verdad.

Levantó el telón sobre un hombre que pasó la mayor parte de su vida escondido detrás de él. Ule Brinner parecía un rey. En el escenario, en el cine, en las fotos, era poderoso, orgulloso y controlado. Pero en casa las cosas eran distintas, no estaba presente con frecuencia. Interpretó el rey y yo más de 4600 veces.

Ese tipo de agenda no dejaba espacio para ser un padre o esposo a tiempo completo. Su tercera esposa lo dejó en parte porque él no quería dejar de hacer giras y sus infidelidades tampoco cesaban. Aún así, lo intentó. Le dio dinero a Lark, le dio a Victoria una vida lujosa, adoptó a Mia y Melody, tal vez con la esperanza de construir un verdadero hogar.

Pero la verdad es que su trabajo y su fama siempre fueron lo primero. Ule Brainer siempre fue más grande que la vida. Pero en septiembre de 1983, solo unas horas antes de subir al escenario para su presentación número 4000 de El Rey y yo, su vida dio un giro doloroso. Los médicos le dijeron que tenía cáncer de pulmón. Era inoperable.

El tumor estaba demasiado cerca de su corazón. No había nada que se pudiera hacer, que se Bryiner había sido un fumador empedernido desde los 12 años. En su peor momento fumaba cinco paquetes al día. Finalmente dejó de fumar en 1971, pero el daño ya estaba hecho. Para la década de 1980, el cáncer de pulmón se había convertido en la principal causa de muerte por cáncer en hombres estadounidenses.

Mataba a más personas que el cáncer de colon, mama o próstata juntos y ahora lo estaba matando a él. Pero en lugar de esconderse, Bryiner hizo algo valiente. Convirtió su enfermedad en una advertencia. Antes de morir, grabó un breve video que se emitiría tras su muerte. En el anuncio, sus ojos miraban fijamente a la cámara. Su voz, profunda y seria dio un mensaje final.

Ahora que ya no estoy, les digo, “No fumen. Hagan lo que hagan, no fumen.” El comercial emitió por primera vez en 1986. Duraba solo 30 segundos, pero tuvo un gran impacto. Millones lo vieron, muchos dejaron de fumar por su causa. Bryiner, conocido por sus papeles poderosos, había dado su actuación más importante en ese mensaje de medio minuto.

Sus palabras aún resuenan en las campañas contra el tabaquismo de todo el mundo. El 10 de octubre de 1985, a la 1 de la mañana, Ule Breer murió en el hospital New York Cornel Medical Center. Tenía 65 años. Su esposa Katy Lee, sus cuatro hijos y amigos cercanos estaban a su lado. El mundo perdió a un actor audaz, un hombre valiente y una voz para el cambio.

Antes de partir, Breiner pidió ser enterrado en Francia. Era un lugar cercano a su corazón. Fue sepultado en el pequeño cementerio de la abadía real de San Miguel del Bosque, cerca de luz, entre Turs y Poatié. La antigua abadía, rodeada de paz e historia, se convirtió en su descanso final.