Posted in

Cuando Pedro Infante vio un músico ciego en la calle, hizo algo que lo CAMBIÓ TODO

by Bien Tap Vien•

 Y allí, sentado en el suelo de piedra con la espalda contra una pared descolorida, estaba el dueño de esa voz extraordinaria. Era un hombre de tal vez 35 años, delgado hasta la fragilidad, vestido con ropa que había visto días mejores, pantalones remendados, una camisa que alguna vez fue blanca, pero ahora era de un gris indefinido.

 Sus zapatos estaban tan gastados que Pedro podía ver los dedos asomándose por las puntas. Pero lo que inmediatamente capturó la atención de Pedro fue que el hombre era ciego. Usaba un pañuelo atado alrededor de los ojos. El tipo de pañuelo que las personas ciegas de escasos recursos usaban cuando no podían permitirse lentes oscuros apropiados.

 A sus pies había una lata de café vacía con apenas unas monedas dentro, tal vez dos o tres pesos en total. El hombre continuaba cantando completamente absorbido en la música, ajeno al hecho de que Pedro Infante, el cantante más famoso de México, estaba parado a 3 m de distancia, completamente hipnotizado. Cuando terminó Amorcito Corazón, hubo un momento de silencio.

Pedro esperaba que otras personas se detuvieran, que aplaudieran, que reconocieran lo que acababan de presenciar. Pero el callejón estaba vacío, excepto por ellos dos. Nadie más había escuchado. El cantante ciego palpó con su mano la lata a sus pies, probablemente verificando si alguien había dejado algo.

 Sus dedos tocaron las pocas monedas y suspiró. Un suspiro cargado de resignación y cansancio. Entonces comenzó otra canción, 100 años, y Pedro sintió que algo se quebraba dentro de su pecho. Esta voz, este talento monumental, estaba siendo completamente desperdiciado, ignorado, invisible. Pedro se acercó, sacó su cartera y dejó caer un billete de 50 pesos en la lata.

 Era probablemente más dinero del que este hombre veía en un mes. El sonido del billete cayendo hizo que el cantante se detuviera a mitad de frase. Su cabeza se giró hacia donde Pedro estaba parado. “Dios lo bendiga, Señor”, dijo con voz temblorosa. “Es usted muy generoso.” No es generosidad, respondió Pedro quitándose los lentes oscuros.

 Es reconocimiento de talento excepcional. El cantante ciego inclinó su cabeza como si estuviera tratando de ubicar algo en la voz de Pedro. ¿Hay algo familiar en su voz, señor? ¿Nos hemos conocido antes? No formalmente, pero es posible que haya escuchado mi voz en la radio. Soy Pedro Infante.

 El hombre se quedó completamente inmóvil. Por un momento, Pedro pensó que tal vez no había escuchado correctamente, pero entonces vio como las manos del cantante comenzaban a temblar. Pedro Infante, el Pedro Infante real. Aquí escuchándome cantar. Así es. Y lo que acabo de escuchar es extraordinario. ¿Cómo se llama? Esteban.

 Esteban Velázquez para servirle. Don Esteban, ¿me permites sentarme un momento? Me gustaría hablar con usted. Por supuesto, por supuesto. Disculpe que no pueda ofrecerle algo mejor que este suelo frío. Pedro se sentó en las piedras junto a Esteban, sin importarle que su pantalón de vestir se ensuciara. “Cuénteme, ¿cuánto tiempo ha estado cantando en las calles?” Esteban bajó la cabeza.

 “Tres años, don Pedro. 3 años desde que perdí mi último trabajo y no pude encontrar otro. ¿Qué tipo de trabajo?” Cantaba en cantinas, lugares pequeños, nada elegante. Ganaba lo suficiente para mantener a mi madre y a mi hermana menor, pero el dueño del lugar vendió el negocio. El nuevo dueño trajo su propio cantante.

 Desde entonces he ido a docenas de lugares, bares, restaurantes, clubes, cualquier sitio que contrate músicos. ¿Y qué le dijeron? Esteban sonrió amargamente. Siempre lo mismo. Que mi voz es buena, sí, pero que soy ciego. Que los clientes no querrían ver a un ciego en el escenario, que dañaría la atmósfera del lugar, que sería peligroso, que podría tropezar, caer, lastimarse.

 Uno me dijo directamente que mi presencia haría que la gente se sintiera incómoda, que arruinaría su apetito. La ira comenzó a arder en el pecho de Pedro. su familia, cómo sobreviven. Mi hermana Lucía trabaja como costurera. Mi madre hace tortillas para vender. Yo canto aquí en las calles. Entre los tres juntamos apenas suficiente para pagar el cuarto donde vivimos y comer una vez al día, a veces dos veces si tenemos suerte.

¿Dónde aprendió a cantar así? Su técnica es impecable. Esteban tocó el pañuelo sobre sus ojos. Perdí la vista cuando tenía 12 años. F. fiebre tifoidea me dejó ciego en cuestión de semanas, pero incluso antes de eso siempre había amado cantar. Después de perder la vista, la música se convirtió en todo para mí.

Escuchaba la radio cada vez que podía. Programas de música, óperas, canciones populares. Imitaba lo que escuchaba. Practicaba en secreto porque mi padre decía que cantar era para mujeres o para hombres que no querían trabajar de verdad. Su padre todavía vive. No, murió hace 5 años.

 Trabajó en las minas hasta que sus pulmones se rindieron. Nunca me escuchó cantar profesionalmente. Creo que se habría sentido avergonzado de tener un hijo ciego que se gana la vida pidiendo limosna con canciones. Usted no está pidiendo limosna, don Esteban. está compartiendo un don extraordinario. Hay cantantes famosos con contratos millonarios que no tienen ni la mitad de su talento. Esteban se rió sin humor.

Qué amable es usted, don Pedro. Pero ambos sabemos la verdad. El talento no significa nada sin oportunidades. Y las oportunidades no llegan a hombres como yo. Hombres como usted, ciegos, pobres, sin conexiones, sin educación formal. Nací en el lugar equivocado, en la familia equivocada, con el cuerpo equivocado.

 El talento solo importa si alguien está dispuesto a verlo y nadie ve a los invisibles. Pedro sintió esa determinación familiar llenándolo la misma determinación que lo había impulsado a desafiar a productores, a luchar por papeles que otros decían que no podía interpretar, a romper moldes. Yo lo veo, don Esteban, y voy a asegurarme de que otros también lo vean.

Esteban giró su cabeza hacia Pedro confundido. ¿Qué quiere decir? Quiero decir que talento como el suyo no debería estar escondido en callejones. Debería estar en escenarios, en grabaciones, en la radio. La gente necesita escucharlo. Don Pedro, aprecio sus palabras de verdad, pero he escuchado promesas antes.

Read More