Posted in

“Siempre te amaré” Lady Julia escuchó a su prometido prometerle a otra mujer en su noche de bodas.

Lady Julia Marvary llevaba 14 horas como duquesa de Ravenurst cuando se enteró de que su marido estaba enamorado de otra. No había querido oír la conversación. La gran mansión le resultaba desconocida. Sus pasillos eran más largos que toda la finca de su padre. Su silencio parecía ahogar los pasos de los recién llegados.

Una hora después de medianoche se levantó de la alcoba nupcial, aún con la bata de seda que su tía le había impuesto con tantos consejos entre lágrimas. y fue a buscarlo. No sabía qué iba a decirle. Solo sabía que la cama en la que la habían dejado era demasiado grande para una persona y que algo en su rostro durante el banquete nupcial, una mirada fija en la ventana, un instante de más, una sonrisa que no le había llegado los ojos, la había despertado hasta el punto de no poder dormir.

Lo encontró en la pequeña biblioteca, en el extremo este de la larga galería. La puerta estaba entreabierta, apenas un par de dedos. Una vela ardía en su interior y su voz, baja y desprevenida como nunca antes la había oído, pronunciaba palabras que la acompañarían hasta su último aliento. Te amaré hasta que me entierren, Eleanor.

Los votos que pronuncié hoy no cambiaron nada, absolutamente nada. Una mujer le respondió con voz suave y quebrada, pronunciando su nombre como quien lo ha hecho durante años. Julia no captó las palabras, solo comprendió que él le respondía como un hombre absuelto. La vela en su mano comenzó a temblar. La estabilizó.

Había sido educada por una madre que murió joven, por un padre que la sobrevivió mal, para controlar cualquier temblor en su interior y para mantener el rostro impasible mientras lo hacía. No se movió, no respiró, permaneció de pie en el pasillo de la casa que ahora llevaba su nombre, con la bata que su tía había bendecido, escuchando al duque de Ravenurst prometerle a otra mujer lo que le había negado en el altar aquella mañana.

Y nadie, nadie vivo, sabía lo que Julia misma había llevado consigo a este matrimonio, L, o que había dejado atrás para entrar en él, lo que algún día se vería obligada a contarle si alguna vez lograba pronunciar su nombre sin titubear. Detrás de ella, en algún lugar de la oscuridad de la casa, el reloj de pie comenzó a dar las dos.

permaneció en el pasillo hasta que la segunda campanada se desvaneció por completo. Entonces, con la misma quietud con la que había llegado a la puerta, se dio la vuelta y regresó a sus aposentos a través de la larga galería. No lloro, no vacilo. Pasó junto a los retratos de los Ravenurs, fallecidos que la observaban con la indiferente dignidad de los enterrados hace mucho tiempo, y dejó que su rostro se convirtiera en lo que le habían enseñado a hacer.

compuesto, contenido y legible como una carta sellada. Regresó a la alcoba nupcial, colocó la vela en la mesita junto a la cama y se acostó con la bata de seda sin quitársela. No durmió. Observó como la ventana se volvía gris, luego pálida y luego dorada. Para cuando la criada vino a descorrer las cortinas a las 7, Julia ya había decidido qué haría. No haría nada. Todavía no.

Una mujer criada en la casa de Lord Marv había aprendido antes que nada que el conocimiento era una especie de propiedad. No se exhibía, no se gastaba a la ligera, se guardaba plegado como si fuera lino fino hasta el momento de usarlo. Julia había entrado en este matrimonio con un secreto ya apretado contra sus costillas, un secreto quizás más pesado que el que había oído en la pequeña biblioteca, y había entrado sabiendo que la supervivencia de su nueva vida dependería de su capacidad para albergar muchas cosas a la vez, sin mostrar el

peso de ninguna de ellas. Así que en el desayuno, cuando el duque entró en el salón, Julia se levantó e inclinó la cabeza como debía hacerlo. Una recién casada aceptó la silla que le apartó y le preguntó si prefería el té con leche o sin ella. Él la miró con la cautelosa atención de un hombre que esperaba una mañana diferente.

Ella no le dio oportunidad de encontrarla. Durmió bien, espero, dijo él. Muy bien, su gracia, James, por favor, si puede, James. Entonces, ella le sirvió el té con manos firmes, unó mantequilla en su tostada. Preguntó por el tiempo, la posibilidad de salir a cabalgar y el estado de ánimo de sus diversos inquilinos.

En el transcurso de un solo desayuno, ofreció una pequeña y perfecta representación de una esposa que había dormido plácidamente en una cama demasiado grande para ella y que no había oído nada durante la noche que no debiera haber oído. El duque la observaba por encima del borde de su taza y Julia vio en su rostro el momento preciso en que se inquietó.

Bien, pensó. Que se inquiete. En una semana se había familiarizado con la casa. Ravenurst era un lugar magnífico, más grande que cualquiera en el que se hubiera alojado y funcionaba con la eficiencia ligeramente cansada de una finca que antaño había sido administra. Da por alguien que se preocupaba y que ahora era administrada por personas que solo recordaban la apariencia de la preocupación.

La ama de llaves, la señora Pen, era una mujer de 60 años que ya había servido a dos duquesas y las había sobrevivido ambas. Observaba a Julia sin afecto ni sospecha. La observaba como se observa al tercer ocupante de una habitación y se espera a saber si se quedará. Fue la señora Penkin en la cuarta mañana pronunció el nombre.

Julia había preguntado de pasada por la pequeña biblioteca en el extremo oeste de la larga galería si se usaba, si podía mandarla a limpiar y acondicionar para su propia correspondencia. Las manos de la señora Pen se detuvieron brevemente sobre la ropa de cama que estaba doblando. La pequeña biblioteca, su gracia, era la habitación del difunto amo.

El quinto duque, el hermano mayor de su gracia. No la hemos cambiado desde entonces. El quinto duque, repitió Julia con cuidado, con voz firme. Lord Henry murió hace dos inviernos. su gracia de fiebre pulmonar y su viuda. La pausa esta vez fue más larga. La señora Pen no levantó la vista. Lady Eleanor se queda en la casa de la viuda, en el lado oeste del parque.

Viene a la casa principal, pero rara vez. La noche anterior a la boda fue la primera vez en muchos meses. La noche anterior a la boda. Julia no dejó que su rostro cambiara. agradeció a la señora Pen la información y continuó con los menús de la semana. Y solo más tarde, sola en su sala de estar con la puerta cerrada, se sentó con mucho cuidado en una silla y apoyó la mano plana sobre la superficie del escritorio para estabilizarse.

Eleanor no era una amante. Eleanor era la viuda del hermano fallecido, la anterior duquesa de Ravenurst. La mujer a la que James le había jurado amor eterno la noche de su propia boda con otra mujer era la mujer que dos inviernos atrás había sido su hermana. Julia aún no sabía qué hacer con esto. Solo sabía que la situación había cambiado y que se había equivocado sobre la clase de traición que estaba viviendo.

Read More