Yo estaba construyendo un imperio. Eso es lo que me decía a mí mismo cada mañana cuando salía de casa antes del amanecer y volvía cuando todos dormían ya. Mi mujer Carmen me lo advertía constantemente. Me decía que la niña me necesitaba, que Elena estaba creciendo sin un padre, que el dinero no lo era todo. Yo asentía, claro que asentía, pero en mi cabeza los números seguían bailando, las reuniones se acumulaban, los contratos exigían mi atención.
Siempre había algo más urgente. Siempre había una razón para posponer la cena familiar, el cumpleaños, la obra de teatro del colegio. Elena tenía 12 años cuando Carmen se hartó. No hubo gritos, no hubo drama. Una tarde llegué a casa y encontré una nota sobre la mesa de la cocina. Decía simplemente que se iban, que había intentado salvar nuestro matrimonio durante años, pero que no podía seguir compitiendo con mi ambición.
Queena merecía un padre de verdad, no un fantasma que dejaba cheques sobre la mesa. Recuerdo que arrugué el papel, lo tiré a la papelera y me serví un whisky. Pensé que era un arranque temporal, que volverían en unos días. No volví a verlas durante 20 años. Al principio intenté localizarlas, lo reconozco, pero más por orgullo que por amor. Contraté investigadores, abogados.
Descubrí que Carmen había vuelto a su pueblo natal, un lugar pequeño en las montañas de León, que yo apenas recordaba haber visitado. Podría haberla seguido, podría haber ido hasta allí, pero algo me lo impidió. El miedo, supongo, el miedo a enfrentarme a mi fracaso, a ver en los ojos de mi hija el desprecio que probablemente merecía.
Así que me convencí de que era mejor así, de que les estaba haciendo un favor, les pasaba dinero todos los meses, una cantidad generosa. Eso me permitía dormir por las noches, creer que estaba cumpliendo con mi deber. Los años pasaron volando. Mi empresa creció, se multiplicó, se convirtió en un gigante del sector inmobiliario.
Compré hoteles, edificios de oficinas, centros comerciales. Mi fortuna aumentaba, pero mi vida se vaciaba. Me casé dos veces más. Relaciones que duraron apenas unos años antes de que ellas también se cansaran de ser la segunda prioridad. No tuve más hijos. En el fondo creo que sabía que no merecía tenerlos, que ya había demostrado mi incapacidad para ser padre. Elena cumplió 18, 20, 25 años.
Yo seguía enviando dinero, pero nunca recibí ni una llamada, ni una carta, ni un correo electrónico. Carmen había dejado muy claro a través de los abogados que no querían saber nada de mí. Dejé de intentarlo. Me sumergí más profundamente en el trabajo, en las adquisiciones, en los viajes de negocios.
Madrid, Barcelona, Londres, Nueva York, hoteles de cinco estrellas, restaurantes con estrella Micheline, soledad absoluta en habitaciones que costaban 1,000 € la noche. El pasado diciembre todo cambió. Fue un miércoles por la tarde. Estaba en mi despacho revisando unos contratos cuando sonó el teléfono. Era mi médico personal. Me pidió que fuera a verle cuanto antes, que había recibido los resultados de los análisis que me había hecho la semana anterior.
Algo en su tono de voz me erizó la piel. Fui esa misma tarde. Se sentó frente a mí y fue directo al grano, como yo le había enseñado a hacer en nuestros años de relación profesional. Cáncer de páncreas, etapa avanzada, 6 meses, quizá un año si tenía suerte y respondía bien al tratamiento. Podíamos intentar la quimioterapia, pero las probabilidades no eran especialmente alentadoras.
Salí de aquella consulta en una especie de trance. Bajé las escaleras en lugar de el ascensor. Necesitaba moverme, hacer algo con el cuerpo que de repente parecía ajeno. Acababa de recibir mi sentencia de muerte. Y lo extraño es que lo primero que pensé no fue en mis empresas ni en mi fortuna. Pensé en Elena. Me di cuenta de que iba a morir sin volver a verla, sin que ella supiera que durante todos estos años había pensado en ella cada día, aunque fuera solo un segundo antes de dormirme. Esa noche no pude dormir.
Me quedé en el salón de mi piso, un ático enorme en pleno paseo de la castellana con vistas a toda Madrid, rodeado de arte contemporáneo y muebles de diseño que nunca me habían dado ni un segundo de felicidad. Bebí demasiado, algo que no solía hacer y tomé una decisión. iba a buscarla, iba a ir hasta ese pueblo de león y la iba a ver, aunque fuera de lejos, aunque no quisiera hablar conmigo.
Necesitaba verla una última vez antes de morir. No llamé con antelación, no avisé. Sabía que si lo hacía Carmen le prohibiría verme y Elena probablemente estaría de acuerdo. Así que una mañana de finales de diciembre, tres días antes de Nochebuena, cogí mi coche, uno discreto que apenas utilizaba, y conduje hacia el norte.
Fueron casi 5 horas de viaje, dejando atrás la autopista para adentrarme en carreteras secundarias cubiertas de nieve. El pueblo se llamaba Valdelaguna, un nombre que sonaba a otro siglo, rodeado de montañas blancas y bosques de robles desnudos. Pregunté en el bar del pueblo, un local pequeño con la barra de madera oscura y olor a café con leche.
El camarero, un hombre de mi edad con delantal y cara desconfiada, me miró de arriba a abajo cuando pregunté por Carmen Iglesias. Aquí todo el mundo se conoce y un forastero con abrigo caro despierta sospechas. Le dije que era un antiguo conocido que pasaba por la zona. Me señaló con la barbilla hacia la ventana.
Viven en la última casa del pueblo dijo subiendo por esa cuesta, la casa blanca con contraventanas azules. No podéis perderos. Caminé despacio, retrasando el momento. La nieve crujía bajo mis zapatos. Zapatos de ciudad completamente inadecuados para aquel terreno. El frío me calaba hasta los huesos, pero apenas lo sentía. El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo en mis oídos.
Cuando vi la casa me detuve. Era pequeña, humilde, exactamente el tipo de lugar que yo jamás habría elegido para vivir. Pero tenía algo que ninguna de mis propiedades había tenido nunca. Parecía un hogar. Había luz en las ventanas, humo saliendo de la chimenea, un muñeco de nieve medio derretido en el jardín delantero.
Me quedé allí parado no sé cuánto tiempo, paralizado por el miedo. Estaba a punto de darme la vuelta, de volver a Madrid y olvidar toda aquella locura. Cuando la puerta principal se abrió, salió una mujer. Era Elena. Lo supe inmediatamente, aunque habían pasado 20 años. tenía el pelo castaño recogido en una coleta. Llevaba un jersy grueso y vaqueros.
Estaba sacando la basura. Me vio y se quedó quieta con la bolsa en la mano, mirándome con una expresión que no supe descifrar. Sorpresa, sí, pero también algo más. Rabia quizá o simple indiferencia. No dije nada. Abrí la boca, pero no me salió ni una palabra. Fue ella quien habló primero. Su voz era tranquila. controlada.
