En los anales de la Época de Oro del cine mexicano, brillan con luz propia innumerables estrellas que dejaron una huella imborrable en la memoria colectiva del país. Sin embargo, entre todos esos nombres legendarios, hay uno que resuena no solo por su inmenso talento y versatilidad, sino por estar envuelto en la que quizás sea la leyenda urbana más escalofriante y famosa de nuestra cultura: la desgarradora historia de que fue enterrado vivo por un ataque de catalepsia. Hablamos del extraordinario Joaquín Pardavé. Durante décadas, un mito macabro ha ensombrecido la memoria de este gigante del entretenimiento, un relato perturbador de asfixia, desesperación y un ataúd con marcas de rasguños. Pero, ¿qué pasó realmente esa oscura madrugada de julio de 1955? Es el momento de hacer justicia, de apagar las voces del amarillismo periodístico y reconstruir, paso a paso, el último día de vida de este ícono mexicano, revelando una verdad que resulta ser tan conmovedora como trágica.
El Genio Multifacético del Cine Mexicano
Joaquín Pardavé Arce no era un simple actor; era un verdadero pilar sobre el cual se edificó gran parte del éxito del cine, el teatro y la televisión en México. Dueño de una capacidad interpretativa que rayaba en la genialidad, se desempeñó con maestría absoluta como actor, director, productor y un brillante argumentista. Por si fuera poco, su sensibilidad artística lo llevó a ser el autor de hermosas canciones que aún hoy erizan la piel de quien las escucha, y un apasionado aficionado a la pintura. Paradójicamente, aunque su apariencia física y sus entrañables personajes a menudo reflejaban a un hombre de edad muy avanzada, bondadoso y paternal, Pardavé falleció a la prematura edad de 55 años. Su inesperada y abrupta partida dejó un enorme vacío en la industria, una infinidad de proyectos cinematográficos y obras de teatro truncados, y lo más doloroso de todo: dejó profundamente sola a su amada compañera de vida, su esposa Cholita Pardavé. Su trayectoria fue un carnaval de emociones, aplausos y éxitos constantes, pero su muerte se convertiría, injustamente, en carne de cañón para los amantes de las historias de terror urbano.
El Inicio del Fin: Un Día Lleno de Alegría y Nostalgia
El reloj marcaba el 19 de julio de 1955. Absolutamente nadie en los imponentes Estudios Churubusco, ni en las calles de la Ciudad de México, podría haber imaginado que aquel martes ordinario marcaría la despedida final de uno de sus hijos más queridos. La jornada comenzó llena de vida, ritmo y arte. Don Joaquín se encontraba en el viejo foro número 7, ensayando animadamente unos rítmicos pasos de chachachá junto a la icónica rumbera Ninón Sevilla. Estaban en plena preparación y ensayos para el rodaje de la cinta “Club de señoritas”. Quienes tuvieron el privilegio de estar presentes recuerdan ese día con especial cariño y nostalgia, pues el ambiente fue sumamente divertido; incluso relatan que hubo una amistosa guerra de pastelazos, una muestra innegable del espíritu jovial y ligero que siempre caracterizó al actor frente a sus compañeros de reparto.
Sin embargo, a medida que la tarde caía y las luces del set comenzaban a apagarse, un extraño velo de melancolía pareció envolver a Pardavé. Como si el destino le susurrara en silencio, comenzó a hablar de pronto sobre lo efímero de la existencia. Días atrás, durante una entrevista otorgada a un famoso periódico de la época, le habían mostrado una vieja y nostálgica fotografía de la película “Tierra Brava”, filmada en 1938. En la imagen aparecía junto a otras celebridades y amigos que, lamentablemente, ya habían abandonado este mundo. Al verla, con una lucidez escalofriante y sin mediar explicación alguna, señaló la fotografía y pronunció una frase que hoy resuena como una triste profecía: “El siguiente, soy yo”.
La Última Cena y la Pasión Irrefrenable por el Boliche
Tras concluir su trabajo en los estudios de cine, Joaquín y su inseparable esposa Cholita se dirigieron a las instalaciones de Televicentro. Su objetivo era recoger el libreto de “Como México no hay dos”, un exitoso programa donde el querido actor tenía previsto actuar al día siguiente. Cerca de las 8:00 de la noche, la pareja llegó a la calidez y tranquilidad de su hogar. Al no haber procreado hijos propios, el matrimonio había volcado todo su amor paternal en sus sobrinos: Celia, Sergio, Dolores, Gustavo y la esposa de Sergio. Esa misma noche, cenaron todos juntos en la mesa, disfrutando de esa convivencia cotidiana, íntima y llena de calidez que tanto atesoraban.
Al terminar la cena, la costumbre llamó a la puerta. Don Joaquín y sus sobrinos se disponían a salir hacia su tradicional y competitivo juego de boliche. Cholita, visiblemente preocupada porque el domingo anterior el actor había sufrido una fuerte y alarmante hemorragia nasal, le suplicó que no fuera, que se quedara en casa a descansar. Pero el espíritu vibrante de Pardavé pudo más. “Tengo ganas de estirar el cerebro para no sentir las difamaciones del prójimo”, le contestó con su habitual sentido del humor. Así, acompañado por Doña Cholita, Celia y Gustavo, se dirigió a las pistas ubicadas en la calle de Versalles número 27. Jugó seis partidos con un puntaje envidiable, y en cada “chuza” que lograba, brindaba orgulloso a todo pulmón por su querido Pénjamo, Guanajuato. Eufórico por la victoria, llegó a exclamar a los presentes: “Esta demostración que les acabo de dar comprueba que hay vejeces de oro y juventudes de hojalata”. No obstante, poco después, el cansancio lo golpeó de tajo y sin piedad. Le pidió a su sobrino Gustavo que pagara la cuenta cuanto antes, confesándole que le dolía la cabeza intensamente. El viaje de regreso a casa lo hizo Gustavo al volante, mientras Don Joaquín intentaba reponerse en el asiento del pasajero.
La Madrugada Trágica: El Llamado de la Muerte
La familia se despidió alrededor de las 11:00 de la noche, y el matrimonio se preparó finalmente para descansar en su habitación. Poco después, el timbre del teléfono rompió el silencio. Era el encargado de los llamados de los Estudios Churubusco, confirmándole que sus escenas para la película “Virtudes” se posponían hasta el viernes y que solo debía presentarse al día siguiente a las 10:00 a.m. para finalizar “Club de señoritas”. La noticia pareció tranquilizarlo profundamente, permitiéndole conciliar el sueño al sentirse tan agotado.
Pero el ansiado descanso fue brutalmente efímero. A las 2:00 de la madrugada, un dolor de cabeza fulminante e insoportable lo despertó abruptamente. Se quejó amargamente con Cholita, visiblemente perturbado. Cuando ella le ofreció un analgésico de rutina, Pardavé, presintiendo la gravedad de lo que ocurría en su cuerpo, la detuvo: “No, llama al doctor, esto está muy fuerte”. Al recostarlo cuidadosamente en la cama y tocarle la frente, Cholita descubrió con un horror paralizante que la mano izquierda de su esposo estaba completamente inmovilizada y rígida. Llamaron de urgencia a su sobrino Gustavo y, a las 3:00 de la mañana, arribó el doctor de confianza, Salvador Medina Romo. El escenario que encontró el médico era absolutamente desolador: el legendario actor yacía en el frío suelo, vomitando sin control y suplicando ayuda con desesperación. “Haga algo, me siento muy mal”, imploraba con un hilo de voz.
El médico, al evaluar los síntomas, comprendió de inmediato la magnitud de la catástrofe neurológica. A pesar de intentar calmar a su paciente diciéndole con tono suave que era solo un espasmo arterial pasajero, sabía internamente que enfrentaban una embolia cerebral devastadora y letal. Al tomarle la presión arterial, los resultados arrojaron niveles incompatibles con la vida: 280 la máxima sobre 140 la mínima. A pesar de los desesperados esfuerzos médicos, que incluyeron una inyección directa para dilatar las arterias y un lavado intestinal de urgencia para extraer volumen sanguíneo, los signos vitales del adorado actor comenzaron a desplomarse irremediablemente. A las 3:50 a.m., la sangre acumulada en el cerebro lo forzó a entrar en un coma profundo; a las 4:10 a.m., sus pupilas comenzaron a dilatarse por completo, perdiendo cualquier rasgo de consciencia y anunciando un daño cerebral masivo e irreversible. Pese a las llamadas desesperadas buscando a otros especialistas, ya no había nada que la ciencia médica pudiera hacer. Finalmente, siendo las 5:20 de la mañana de aquel triste 20 de julio de 1955, el telón de su vida cayó para siempre. En su propia habitación, Joaquín Pardavé había fallecido.
En medio del dolor indescriptible y la conmoción total, Cholita, pensando con lucidez en proteger la dignidad e imagen de su amado esposo frente al asedio inminente y depredador de la prensa, le pidió a su sobrino que vistiera el cuerpo aún tibio con su mejor traje de gala. Se negó rotundamente a que México recordara a su mayor ídolo en sus peores y más vulnerables momentos.
Un Adiós Pasado por Agua y el Terremoto del Funeral
A las 9:00 de la mañana, la tragedia ya acaparaba por completo todos los noticieros de radio y televisión del país: “El actor Joaquín Pardavé ha muerto”. En el Foro 7 de los Estudios Churubusco, donde todo estaba dispuesto para continuar la mágica filmación, las cámaras se apagaron de golpe y un silencio sepulcral invadió a todos los trabajadores. La industria entera quedó paralizada. Los restos del actor fueron trasladados con profunda solemnidad a una prestigiosa funeraria ubicada en el Paseo de la Reforma, donde pronto comenzó a llegar una avalancha de personalidades y admiradores. Aunque la desconsolada viuda deseaba sepultarlo ese mismo día para evitar más agonía pública, una llamada de alto nivel del gobernador del estado de Guanajuato cambió los planes de forma repentina: un inmenso contingente de ciudadanos penjamenses viajaba hacia la capital para despedir a su “hijo pródigo”, por lo que el entierro tuvo que posponerse obligatoriamente para la mañana siguiente. Durante la noche de velación, teatros y programas de televisión en todo México guardaron un respetuoso minuto de silencio que caló hasta los huesos.
A las 11:00 de la mañana del 21 de julio, bajo un cielo gris que amenazaba tormenta, el cortejo fúnebre partió lenta y tristemente hacia el Panteón Jardín. Fue una escena digna de una película dramática que estruja el alma. Al llegar, decenas de niños provenientes de los diversos orfelinatos que Don Joaquín sostenía económicamente en el más absoluto secreto, formaron una interminable valla de honor. Bajo una lluvia implacable, empapados de pies a cabeza, despidieron a su gran protector con una profunda y silenciosa devoción que provocó el llanto incontrolable de propios y extraños.
Sin embargo, detrás de la abrumadora tristeza colectiva, se gestaba silenciosamente un grave problema práctico y logístico. La funeraria contratada cometió un error garrafal: no preparó adecuadamente el cuerpo para retardar el proceso biológico de descomposición. Su propio sobrino revelaría años después en una honesta entrevista que el cadáver comenzó a deteriorarse con una rapidez alarmante. En pleno proceso de velación, con cientos de personas haciendo filas interminables queriendo ver por última vez el rostro de su ídolo, la familia se vio obligada a tomar la desgarradora decisión de cerrar herméticamente el ataúd mucho antes de lo previsto. El motivo era tan doloroso como natural: por la nariz, boca y ojos del actor comenzaban a brotar peligrosamente fluidos corporales, producto indiscutible de un avanzado proceso de descomposición post mortem. Esto echaba por tierra cualquier absurda posibilidad física de que su corazón siguiera latiendo.
