CREÍA QUE CRIARÍA A SU HIJO SOLA EN EL CAMPO… HASTA QUE UN HACENDADO VIUDO APARECIÓ CON DOS CABRAS

La barriga le pesaba. El surco que había empezado a abrir iba a necesitar un brazo más fuerte que el suyo para quedar bien antes de que llegaran las lluvias. si es que llegaban y las cabras, la leche. El médico en el pueblo le había dicho que necesitaba más calcio. Ella había asentido y después había caminado los 40 minutos de vuelta a casa, pensando de dónde iba a sacar calcio si el dinero no alcanzaba ni para frijoles de buena calidad.

“Tres noches,” dijo finalmente, con la voz firme de quien no está concediendo un favor, sino negociando un trato. Tres noches, repitió él. Y las cabras se quedan en mi terreno, no en el suyo, como usted diga. Y si me falta algo o me siento incómoda, se va sin discutir. Sin discutir. Milagros lo estudió una vez más. Luego asintió con la cabeza una sola vez y se dio la vuelta para seguir trabajando.

El cerco está al fondo dijo sin mirarlo. Póngalas ahí. Esa noche Milagros no durmió bien. No era el miedo exactamente, más bien era esa incomodidad de quien no está acostumbrada a saber que hay otra presencia humana cerca. Desde que Rodrigo se fue, los únicos sonidos nocturnos eran el viento, los grillos, el perro ocasional que ladraba a lo lejos.

Ahora, si se concentraba, podía percibir el humo suave de la fogata pequeña que el hombre había encendido al otro lado del camino y eso le recordaba que había alguien ahí. Se levantó dos veces a asomarse por la ventana. La segunda vez lo vio sentado junto al fuego, quieto, mirando las llamas. No hacía nada más. No hablaba solo, no revisaba cosas, no caminaba nervioso, solo estaba sentado como alguien que está cómodo en su propio silencio.

Milagros. Se alejó de la ventana y volvió a la cama. Tres noches pensó nada más. Al día siguiente, Aurelio apareció con el sol. Milagros lo escuchó antes de verlo. El sonido del machete limpiando maleza. se asomó y lo encontró trabajando el borde del surco que ella había empezado, abriendo el canal con una eficiencia tranquila que tardó en reconocer como la de alguien que ha hecho ese trabajo muchas veces en su vida, lo cual era extraño, porque sus manos, aunque curtidas, no eran exactamente las manos de un peón. se

acercó con cautela una taza de café aguado en la mano, lo poco que le quedaba, y se lo ofreció sin decir nada. Él dejó de trabajar, se enderezó, tomó la taza con las dos manos y bebió despacio. “Gracias.” “¿Sabe lo que está haciendo?”, preguntó ella mirando el surco. “¿Algrabajó en campo antes?” “Sí, ¿hace cuánto?” Una pausa.

Hace mucho tiempo. Y hace poco también. Ella esperó que explicara. Él no explicó. Devolvió la tasa, tomó el machete y siguió trabajando. Milagros se quedó parada ahí un momento con la taza vacía en la mano mirándolo. Había algo en ese hombre que no cuadraba, no de manera amenazante, más bien de la manera en que no cuadra una pieza en un rompecabezas que no es el suyo.

Se fue adentro sin decir nada más. A mediodía, Aurelio le preguntó si tenía frijoles. “Pocos, respondió ella. Chicharrón, no. Epazote, sí, en el patio. Entonces, déjeme hacer algo de comer. Milagros cruzó los brazos. Yo hago mi comida. Usted ya trabajó 4 horas seguidas embarazada bajo el sol, dijo él sin brusquedad, sin sermón, solo con la placidez de quien constata un hecho.

Siéntese. No es debilidad, es sentido común. Ella abrió la boca para responder y no encontró el argumento que buscaba. Se sentó en el banco de madera bajo el corredor y lo vio cocinar. Lo hizo con una naturalidad que también le pareció fuera de lugar. No cocinaba como un hombre que cocina rara vez y lo demuestra.

Cocinaba como alguien que alguna vez cocinó mucho o aprendió de alguien que lo hacía bien. Los frijoles quedaron mejor de lo que ella los hacía. No dijo nada al respecto, pero se sirvió dos veces. La tercera tarde, mientras Aurelio reparaba una parte del cerco que amenazaba conceder milagros, se sentó en una piedra cerca y lo observó trabajar.

No sabía bien por qué. Tal vez porque estaba cansada y esa era la excusa más fácil. Tal vez porque sin darse cuenta había empezado a acostumbrarse a la presencia de ese hombre, de la misma manera en que uno se acostumbra al sonido constante del río sin decidirlo, sin notarlo, hasta que de pronto el silencio se siente más raro que el ruido.

¿Por qué camina solo?, preguntó Aurelio. No dejó de clavar el poste porque así lo decidí. Y las cabras las fui juntando en el camino, las cambié por trabajo en otros lados. ¿A dónde va? Él sí paró. Entonces la miró con una expresión que era difícil de clasificar. No era tristeza exactamente, ni tampoco resignación.

Era algo más parecido a la honestidad de quien ya no tiene energía para adornar la verdad. No lo sé todavía. dijo. Milagros asintió lentamente, como si esa respuesta fuera la más comprensible que hubiera escuchado en mucho tiempo. Yo tampoco sabía a dónde iba cuando llegué aquí”, dijo. “Y ahora ella puso la mano sobre el vientre, casi sin pensarlo.

Ahora sé que me quedo, que este hijo nace aquí y que voy a encontrar la manera de que esto funcione, aunque tenga que inventarla.” Aurelio la miró un momento más de lo necesario y algo en su cara cambió de manera muy leve, como el movimiento de una nube sobre el sol, perceptible, pero difícil de precisar. Eso es bastante”, dijo y volvió a clavar el poste.

Esa noche, cuando ya debería irse porque las tres noches habían pasado, Aurelio no se fue. No anunció que se quedaba, solo comenzó a alistar su fogata en el mismo lugar de siempre, con la misma calma de siempre, y milagros lo vio desde la ventana y no dijo nada. A la mañana siguiente, él ya estaba trabajando cuando ella salió. Ninguno de los dos mencionó el plazo y en ese silencio compartido, sin que ninguno lo nombrara, algo había empezado a cambiar en Santa Jacinta del Sur, algo que todavía no tenía nombre, pero que ya estaba ahí. Pasaron 15 días. milagros no

los contó de manera precisa, pero lo supo porque el saco de harina que había empezado a usar el día que Aurelio llegó ya estaba por la mitad y ella siempre calculaba sus provisiones con exactitud de boticaria. 15 días en los que el cerco quedó reparado, en los que el surco que ella había empezado a abrir se convirtió en tres surcos bien trazados con semillas dentro, en los que las dos cabras, a las que Milagros todavía se negaba a ponerles nombre, porque ponerles nombre significaba encariñarse, producían cada mañana suficiente leche

para una taza caliente antes de trabajar. 15 días en los que Aurelio Burago había pasado de ser un extraño a ser una presencia constante que milagros no sabía ya cómo clasificar. No era exactamente un empleado porque no recibía sueldo. No era exactamente un huésped porque dormía en su propio campamento al otro lado del camino.

No era un amigo porque entre ellos no había la confianza fácil de la amistad, esa que se construye con chistes y confidencias. Era algo más incómodo e indefinible que todo eso. Era alguien que había entrado en su vida por la puerta de la necesidad y se había quedado ahí sin pedir permiso ni explicar por qué.

Y lo más extraño era que Milagros, que era la persona menos dada a tolerar lo indefinible, lo había dejado quedarse. Se preguntaba a veces en las madrugadas cuando el sueño no llegaba fácil, si era ingenuidad o si era algo más parecido a lo que su abuela llamaba el buen juicio del cuerpo. esa capacidad que tienen los animales y las personas muy cansadas de reconocer sin análisis cuando algo no representa peligro.

No había encontrado una respuesta satisfactoria, pero tampoco había cambiado nada. El problema empezó con doña Severina. Doña Severina Quispe era la mujer más informada de Santa Jacinta del Sur, lo cual en un pueblo tan pequeño significaba que era también la más peligrosa. vivía en la casa más visible del camino principal, la que tenía el corredor más grande, y pasaba sus tardes sentada en ese corredor desde donde podía ver todo lo que entraba y salía, y lo que no podía ver lo imaginaba con suficiente detalle como para que la diferencia fuera

irrelevante. Hía tardado 11 días en aparecer frente a la casa de milagros. Para sus estándares, eso era una moderación extraordinaria. Llegó un martes por la tarde con la excusa de un poco de albahaca que supuestamente necesitaba para una preparación que nadie le había pedido explicación. Y encontró a Aurelio remendando la bisagra de la puerta trasera mientras Milagros ordeñaba las cabras a pocos metros.

La escena era doméstica en la peor manera posible desde la perspectiva de alguien como doña Severina. “¡Ay milagros!”, exclamó con esa efusividad que funciona como disfraz. No sabía que tenías compañía. Milagros se incorporó con el balde de leche en la mano. Buenos días, doña Severina. Buenos días. Buenos días.

Los ojos de la mujer ya estaban haciendo el inventario completo de Aurelio, que había dejado de trabajar, y la saludaba con una inclinación sobria de cabeza. Y este señor, Aurelio Buitrago”, dijo él antes de que Milagros pudiera responder. Pasaba por la región. Estoy ayudando con algunos trabajos. Qué bien, qué bien.

La sonrisa de doña Severina era de las que no llegan a los ojos. ¿Y de dónde viene usted, don Aurelio? Del norte. ¿Del norte de aquí o del norte más allá? Del norte, repitió él con una amabilidad que no admitía más preguntas. Doña Severina tomó nota mental de esa esquivez y cambió de ángulo. Milagros, mi hija.

¿Y tú estás bien? El bebé bien. ¿Necesitas algo? Porque yo le puedo decir a mi nuera que estoy bien, doña Severina. Gracias. Claro, claro. Solo me preocupo. ¿Sabes? Una mujer sola, embarazada aquí en el campo, uno nunca sabe. Una pausa cuidadosa. Aunque ya veo que no estás tan sola. La implicación flotó en el aire como polvo de camino.

Milagros la dejó flotar. ¿Quería Albahaaca? Sí, sí, Albaca. Si tienes, tengo un momento. Mientras Milagros entraba a la casa, doña Severina se quedó en el patio con Aurelio, que había vuelto a trabajar en la bisagra, con la concentración de alguien que ha decidido que esa puerta es lo más interesante del mundo. Don Aurelio, dijo doña Severina.

bajando un poco la voz. ¿Usted conoce a la familia de milagros? No. Es una muchacha que ha pasado cosas difíciles. Su pareja la dejó. Su familia tampoco. Bueno, una pausa estudiada. Solo digo que es bueno que tenga ayuda, pero que sea ayuda de verdad. ¿Me entiende? Aurelio dejó el destornillador, se irguió despacio y la miró con la misma expresión plácida e inamovible con la que aparentemente lo miraba todo.

“La entiendo perfectamente, señora.” Doña Severina sonrió de esa manera que no era sonrisa. Bien, bien. Milagros volvió con la albaaca envuelta en un trozo de tela. Loña Severina la tomó. besó a milagros en la mejilla con el cariño calculado de quien deposita una inversión. Saludó a Aurelio con una inclinación de cabeza que significaba exactamente lo contrario de lo que pretendía significar y se fue por el camino con paso que era casi casi demasiado tranquilo para ser inocente.

Milagros. Esperó hasta que desapareció. Ya sabe que está aquí”, dijo. “Ya lo sabía antes de llegar”, respondió Aurelio. “En tres días todo el pueblo lo sabe. Probablemente en dos.” Milagros soltó un sonido que era a mitad camino entre la risa y el suspiro. “¿Le importa?”, Aurelio pensó un momento. “¿Me importa que a usted le cause problemas?” A mí ya me inventaron suficientes historias cuando Rodrigo se fue, recogió el balde de leche.

Una más, no cambia mucho, pero sí cambió algo. No de la manera que milagros temía, nadie llegó a insultarla directamente. Pero en el mercado del pueblo, tres días después, cuando fue a vender los dos quesos que había aprendido a hacer con la leche de las cabras, siguiendo las instrucciones que Aurelio le había dado con la misma paciencia tranquila.

con que hacía todo. Notó las miradas, las conversaciones que se interrumpían un segundo de más. La señora del puesto de verduras que le preguntó con una sonrisa demasiado dulce si le iba bien en casa. Milagros, vendió sus quesos, compró lo que necesitaba y caminó de vuelta a Santa Jacinta del Sur, sin apresurarse, que hablaran.

siempre iban a hablar de algo. Lo que no esperaba era que el problema más grande no viniera de afuera, viniera de adentro. Fue una tarde de lluvia, la primera lluvia real en semanas. Y los dos estaban sentados bajo el corredor, viendo caer el agua sobre la tierra reseca, que la absorbía con una avidez casi visible. Milagros tenía en las manos un calcetín que estaba remendando y Aurelio tenía las suyas entrelazadas sobre las rodillas mirando la lluvia.

Era la primera vez que estaban los dos quietos y juntos sin que hubiera trabajo de por medio, y el silencio que había entre ellos era de una clase diferente al de los días anteriores, más denso, más consciente de sí mismo. ¿Tuvo hijos?, preguntó milagros sin levantar los ojos del calcetín. Una pausa. Una hija, ¿dónde está? En la ciudad, casada, con su vida.

La vez seguido, menos de lo que debería, milagros asintió sin comentar. Y su esposa, la lluvia siguió cayendo. Murió hace 4 años. Lo siento. Era una mujer buena dijo él. Y en la forma en que lo dijo, estaba todo lo que no decía, que la había querido, que todavía la quería de esa manera en que se quiere a los muertos, que era un amor que no cierra porque no puede cerrar. Milagros.

Dejó el calcetín en el regazo. ¿De qué murió el corazón? De repente, bastante. Aunque ella siempre decía que tenía el corazón cansado. Hizo una pausa. Yo creo que tenía razón. Lo cargó con muchas cosas que no le correspondían cargar. Milagros. Lo miró de frente por primera vez en la conversación. ¿Qué quiere decir con eso? Aurelio no evadió la pregunta, pero tampoco la respondió del todo.

Que fui un hombre que muchas veces puso el trabajo antes que la familia, que estuve presente en el cuerpo y ausente en todo lo demás. una pausa y que cuando me di cuenta ya era tarde. El sonido de la lluvia llenó el espacio entre sus palabras. Por eso camina, él la miró. A como está caminando con las cabras, solo, lejos de todo lo que era su vida.

Ella lo dijo sin juicio, solo con la observación directa que le era natural. Eso se parece a alguien que camina para no quedarse quieto pensando. Aurelio no respondió de inmediato. Cuando habló, lo hizo despacio parcialmente. Y la otra parte, una pausa más larga. La otra parte es más complicada. Milagros lo miró un momento más y luego volvió al calcetín.

Bien, dijo simplemente. Él levantó los ojos. Bien, bien que sea complicada. Las cosas simples no suelen ser las importantes. La lluvia siguió. Ninguno de los dos habló por un rato largo, pero algo había cambiado en el peso del silencio entre ellos. Esa noche Milagros tuvo su primera contracción falsa. No era la primera en el embarazo, pero sí la primera en semanas.

y llegó con suficiente fuerza como para despertarla de un sueño profundo y dejarla con el aliento cortado, la mano apretada sobre el vientre, calculando en la oscuridad si era Braxton Hicks o algo más. Pasó, como siempre pasaba, pero quedó despierta mirando el techo de la habitación mientras escuchaba la lluvia que seguía cayendo afuera, más suave ahora.

y pensó en el hijo que iba a nacer en menos de dos meses en esa casa de paredes de barro, sin hospital cerca, sin familia que viniera a ayudar, sin el padre que había prometido estar. Era la primera vez en meses que el miedo llegaba sin que ella pudiera cortarlo con la lógica o con el trabajo. No era el miedo a morir, aunque ese existía en un rincón pequeño y honesto de su cabeza.

Era el miedo más difuso y más profundo de estar sola en el momento más importante de su vida, de que el hijo llegara al mundo y lo primero que encontrara fuera una madre sola en medio de la noche, sin nadie que le alcanzara una toalla o le dijera que todo iba a estar bien, aunque fuera mentira. Se limpió una lágrima con el dorso de la mano, molesta consigo misma.

“No llores”, se dijo. Eso no arregla nada. Y sin embargo lloró un rato. Esa era la otra cosa que había aprendido en estos meses, que a veces el cuerpo exige lo que la voluntad le niega y que pelear contra eso es más caro de lo que parece. A la mañana siguiente, Aurelio llegó con algo que no traía antes, una bolsa.

la puso sobre la mesa del corredor sin decir nada, y dentro había una madeja de hilo de buena calidad, tres velas gruesas, un frasco de unento que olía a hierbas medicinales y, en el fondo, envuelta en un trozo de tela limpia, una faja para recién nacido. Milagros la sacó despacio. ¿De dónde sacó esto? Fui al mercado temprano, al pueblo.

Son 40 minutos caminando, 45 yendo, menos volviendo. Si uno apura. Ella lo miró sin bajar la faja. ¿Por qué? Aurelio se encogió de hombros de esa manera suya, que no era indiferencia, sino contención. Porque llueve y usted se quedó despierta anoche más tiempo del que debería. Milagros. Sintió el calor subirle a la cara.

¿Cómo sabe eso? Porque la luz de su cuarto estuvo encendida hasta las 3. Ella abrió la boca, la cerró, miró la faja en sus manos. No necesito que me cuide. Lo sé. Soy perfectamente capaz de Lo sé, repitió con la misma calma. Pero capaz no quiere decir que tenga que hacerlo todo sola. Milagros apretó la faja entre las manos. No dijo nada.

Aurelio se fue hacia la parcela y empezó a revisar los surcos después de la lluvia. Ella se quedó parada en el corredor con la faja en las manos y esa sensación incómoda de quien recibe algo que necesitaba y no sabe bien cómo responder a eso sin quedar expuesta. Adentro, en algún lugar del pecho, algo se estaba moviendo, algo que todavía no quería nombrar.

El hombre apareció un viernes. Milagros. Estaba en el patio trasero cuando lo oyó llegar. Un vehículo que no era común ver por esos caminos. Una camioneta que hacía un ruido más nuevo que cualquier cosa que habitualmente se moviera por Santa Jacinta del Sur. rodeó la casa y encontró a un hombre parado frente a la entrada con ropa que era demasiado planchada para ser del campo y una carpeta en la mano.

Tendría 40 años cara de ciudad, mirada que evaluaba sin parecer que evaluaba. “Señorita Paredes, preguntó. ¿Quién pregunta? Me llamo Leandro Fonseca. Soy representante legal de la empresa Agroinversiones del Pacífico. Abrió la carpeta. Quisiera hablar con usted sobre la propiedad en la que vive. Milagros cruzó los brazos. Esta tierra no está a la venta.

Comprendo. Solo quisiera explicarle. No está a la venta, repitió con la misma claridad. El hombre sostuvo la mirada con una paciencia profesional que Milagros reconoció inmediatamente como entrenada. Señorita Paredes, el asunto es un poco más complejo que eso. Hay una cuestión de títulos de propiedad que necesitaríamos revisar con usted.

Esta parcela y varias otras en la región forman parte de una zona que está siendo objeto de una revisión catastral que esta tierra la arrendó Rodrigo Casas. El contrato está a mi nombre. El contrato de arrendamiento, sí, pero la propiedad original de la Tierra es de don elo, Mondragón, que vive en el pueblo.

Y si tiene algo que hablar de esta parcela, hable con él. Una pausa breve. El hombre apuntó algo en su carpeta. hablaremos con él también, por supuesto, pero en este caso específico, la señorita Paredes es quien ocupa el terreno y queríamos asegurarnos de que estuviera informada sobre el proceso. Estoy informada, dijo Milagros, y le pido que se retire de mi propiedad.

El hombre miró el vientre de milagros, no con crueldad, casi con incomodidad, como si ese vientre cambiara algún cálculo interno que llevaba hecho. Está bien, dijo, “Pero quisiera dejarle este documento para que lo revise, solo para que sepa sus opciones. Milagros tomó el papel sin mirarlo. Que tenga buen día. El hombre volvió a su camioneta.

Milagros. lo vio alejarse por el camino de tierra sin moverse, con el papel en la mano, sintiendo ese tipo de frío que no tiene que ver con la temperatura. Cuando el vehículo desapareció, se sentó en el banco del corredor y desplegó el papel. Eran tres páginas de lenguaje legal que entendía a medias, pero entendía suficiente.

Suficiente para saber que alguien estaba tratando de hacer algo con la tierra de esa región. suficiente para saber que revisión catastral era una manera elegante de decir que alguien había encontrado una grieta jurídica suficiente para sentir que el piso que creía tener bajo los pies era menos sólido de lo que pensaba. Estuvo sentada un rato largo.

Luego escuchó los pasos de Aurelio acercándose desde la parcela. Lo miró llegar. Él vio su cara antes de ver el papel. ¿Qué pasó? Ella le extendió las páginas sin decir nada. Aurelio las tomó, las leyó y milagros que lo estaba mirando. Vio algo que no le había visto antes, una tensión que le cruzaba la cara por un segundo.

Muy breve, muy controlada, pero real. ¿Conoce esto?, preguntó ella. Él tardó un momento. Conozco el tipo de documento dijo. Es una notificación previa a una disputa de tierras. Están explorando si pueden cuestionar los títulos. ¿Pueden, depende de cómo esté registrada la propiedad de don elo y si no está bien registrada? Aurelio dobló las páginas despacio. Entonces tienen una ventana.

Milagros lo miró fijo. ¿Cómo sabe usted tanto de esto? La pregunta cayó entre los dos con un peso diferente al de las anteriores. Aurelio le devolvió el papel y cuando habló lo hizo mirándola de frente. Porque conozco cómo funcionan estas cosas desde adentro. ¿Qué quiere decir desde adentro? Una pausa. La primera pausa larga que Milagros le veía cuando le hacía una pregunta directa.

Quiere decir que alguna vez fui parte del tipo de operación que envía personas como ese señor Fonseca. El silencio que siguió fue de una clase distinta. Milagros no respondió inmediatamente. Puso el papel sobre la mesa, lo alisó con la palma de la mano y miró el camino por donde se había ido la camioneta. ¿Cuándo? Dijo finalmente hace años cuando tenía la hacienda, cuando todavía creía que el tamaño de lo que uno posee define el tamaño de lo que uno vale.

¿Y qué hizo exactamente? Compré tierras”, dijo él, “algunas de manera limpia, otras aprovechando que las familias que las ocupaban no tenían los títulos en regla. Presionamos, esperamos, ofrecimos precios bajos que en realidad no eran ofertas, eran advertencias. Milagros lo escuchó sin interrumpirlo. ¿Cuántas familias?” Él no esquivó la pregunta.

“Muchas. ¿Sabe sus nombres? Algunos los recuerda. Una pausa. Los recuerdo todos. Ella asintió muy despacio. ¿Y la hacienda, ¿qué pasó con la hacienda? La perdí en una disputa con un socio que resultó ser mejor abogado que yo. Fue una ironía perfecta. dijo esto sin amargura audible, solo con esa clase de reconocimiento seco que tiene quien ha digerido algo durante mucho tiempo.

Perdí la tierra de la misma manera en que la había ganado, con papeles y con paciencia, milagros. Se levantó del banco, caminó hasta el borde del corredor y se quedó mirando la parcela, los surcos, las cabras que pastaban con su tranquilidad habitual. ¿Cuándo pensaba decirme esto?, dijo sin voltearse.

Cuando encontrara el momento, ¿cuándo era el momento? No lo sé. Una pausa. Antes de que se lo dijera a alguien más. ¿Alguien más lo sabe? Puede ser. El apellido es conocido en algunas partes. Milagros. Se volteó entonces y lo miró de frente con esa mirada suya que no juzgaba todavía, pero que tampoco dejaba pasar nada.

¿Tiene algo que ver con lo que pasó con mi tierra, con esta parcela? Específicamente, Aurelio sostuvo la mirada, no directamente. Esta zona no era parte de las operaciones que yo manejé, pero la empresa que mandó a ese hombre tiene conexiones con personas que trabajaron conmigo en el pasado. El mundo de milagros se reorganizó en silencio por un segundo.

Me está diciendo que la gente que quiere quitarme esta tierra tiene vínculos con usted, con lo que fui, no con lo que soy. ¿Y cuál es la diferencia práctica para mí? La pregunta era justa. Aurelio no intentó suavizarla. Ninguna. Dijo. Por eso estoy aquí. Esa tarde Milagros no habló con él. Cocinó sola, comió sola. Y cuando Aurelio se acercó al corredor al caer la noche, ella estaba adentro con la puerta cerrada, no con llave.

Él lo notó, pero cerrada. Él se fue a su campamento. No intentó convencerla de nada. Al día siguiente, Milagros fue a ver a don elo Mondragón. El viejo vivía en el pueblo en una casa que olía a tierra mojada y tabaco, con paredes llenas de fotografías y un orgullo de tierra vieja que se veía en cada rincón. Tenía 74 años y la memoria intacta de quien nunca tuvo la opción de olvidar.

Milagros le contó lo del hombre de la carpeta, le mostró el papel. Don Eleuterio lo leyó con la lentitud de quien lee con cuidado, no por torpeza. Y cuando terminó, lo dobló igual que lo había doblado Aurelio y lo dejó sobre la mesa con un golpe suave. “Hace tres meses me llegó algo parecido”, dijo. “Y lo mandé al ¿Y si vuelven con algo más?” El viejo la miró.

¿Tiene usted sus papeles de arrendamiento? Sí. El contrato firmado con fecha, con testigos. Sí. Entonces tiene derecho de permanencia por el tiempo pactado, no pueden tocarla mientras el contrato esté vigente. Y después del contrato, el viejo guardó silencio un momento. Eso depende de lo que pase con los títulos de la Tierra.

Y eso, dijo con una franqueza cansada. Es algo que debería haber resuelto hace años y no resolví porque los papeles cuestan y el tiempo siempre pareció alcanzar. Milagros salió de esa casa con más claridad y más preocupación al mismo tiempo. De regreso a Santa Jacinta, a mitad del camino, escuchó pasos que la alcanzaban. Se volteó. Era Aurelio.

Venía caminando con las manos en los bolsillos, sin las cabras, solo, con esa manera suya de moverse, que nunca era urgente y, sin embargo, siempre llegaba. “Me siguió”, dijo ella. La vi salir temprano. Imaginé a dónde iba. Hizo una pausa. Habló con donuterio. Sí. ¿Cómo están sus títulos? Complicados. Eso pensé.

Caminaron juntos en silencio por un momento. El camino de tierra, el sol que ya calentaba, el polvo que el viento levantaba en espirales pequeñas. Puedo ayudarle, dijo Aurelio. Milagros. Siguió caminando. ¿Cómo? Sé cómo funciona el proceso legal de regularización de títulos. Sé qué documentos se necesitan. ¿Qué oficinas? ¿Qué tiempos? Una pausa.

Y sé también cómo detener a una empresa como esa antes de que llegue a un punto en que sea difícil de parar. ¿Por qué haría eso? Aurelio tardó. Porque es lo menos que puedo hacer. Lo menos que puede hacer por quién se detuvo y lo miró. ¿Por mí o por su conciencia? La pregunta era afilada, pero no injusta, y los dos lo sabían.

Por los dos, dijo él, y no voy a pretender que son cosas separadas. Milagros lo sostuvo la mirada un momento, luego siguió caminando. Hablaré con don elo mañana, dijo. Si él acepta su ayuda, bien. Si no, bien. Yo no le he pedido nada, lo sé. No. Y no le estoy pidiendo ahora. También lo sé. siguieron caminando, el sol les daba de frente y en ese camino de tierra, entre el polvo y el calor y el silencio, algo entre ellos se estaba rompiendo y rearmando al mismo tiempo, como una cerca vieja que no se puede reparar con los mismos materiales con

que se construyó. Tenía que ser con algo diferente o no iba a sostenerse. Don Eluterio aceptó la ayuda, no de inmediato y no sin hacer las preguntas. que un hombre de su edad y su experiencia con la tierra tenía todo el derecho de hacer. Cuando Aurelio se sentó frente a él en esa casa que olía a tierra y tabaco, y le explicó con honestidad que no adornó quién había sido y qué había hecho, el viejo lo escuchó sin interrumpirlo y sin que su cara revelara mucho.

Cuando Aurelio terminó, hubo un silencio que duró lo suficiente como para ser incómodo. “Usted ha hecho daño”, dijo el viejo finalmente. “Sí. ¿Y ahora quiere repararlo? Quiero ayudar en lo que pueda. No pretendo que eso repare todo. Don Eluterio se rascó la barbilla. Y sabe lo que me hace falta para regularizar mis títulos. Más o menos.

Necesitaríamos ver qué documentos tiene: hacer el árbol de posesión, ir a la oficina de catastro del municipio y probablemente contratar un abogado local que conozca el proceso. El abogado cuesta, eso corre por mi cuenta. El viejo lo miró. ¿Por qué? Porque puedo y porque debo. Don Eluterio asintió lentamente con esa clase de asentimiento que no es exactamente confianza, pero sí es disposición a ver qué pasa.

Bien, dijo, veamos qué hay en esa caja. La caja resultó ser un cofre de madera vieja lleno de papeles que el viejo había guardado con la fe de quien sabe que son importantes, aunque no sepa exactamente por qué. Contratos de compraventa fechados décadas atrás, herencias escritas a mano, declaraciones de testigos que ya habían muerto, recibos de impuestos pagados con irregularidad.

Era el archivo caótico e imperfecto de una familia que había tenido la Tierra antes de que existiera un sistema ordenado para tenerla. Aurelio pasó 3 horas revisando ese cofre con la meticulosidad tranquila de quien sabe lo que busca. Milagros estuvo presente durante esas horas, sentada a un lado observando. No participó mucho, pero tampoco se fue.

Había algo en ver a Aurelio trabajar con esos papeles, con esa competencia que era innegable, aunque su origen fuera incómodo, que la obligaba a sostener en la cabeza dos cosas al mismo tiempo, que este hombre había sido parte de un sistema que destruía a personas como don eloio y que ese mismo hombre estaba ahora usando ese conocimiento para intentar protegerlos.

Las dos cosas eran reales y no se anulaban mutuamente. Eso era lo más difícil. Las semanas que siguieron fueron las más densas y las más inesperadamente productivas de cuántas milagros había vivido en Santa Jacinta del Sur. Aurelio fue tres veces al municipio. Habló con el abogado local, un hombre joven llamado Germán Ríos, que tenía el despacho más pequeño del mundo, pero conocía el catastro regional mejor que nadie.

Y comenzó el proceso de regularización de los títulos de Don eluterio. No era un proceso rápido ni sencillo, pero era real y avanzaba. Y eso solo ya era más de lo que esa tierra había visto en décadas. milagros. Mientras tanto, seguía con su propia rutina. Las cabras, la leche, los quesos que ya vendía con regularidad en el mercado.

El huerto que había plantado con esas semillas de la primera tarde estaba empezando a dar sus primeros brotes. Y había algo en ver eso, esa vida pequeña empujando hacia arriba desde la tierra reseca, que le producía una satisfacción que no podía explicar del todo. El bebé iba a nacer en menos de un mes. Sentía en cada movimiento, en el peso diferente de su cuerpo, en cómo la barriga parecía haber llegado a una densidad nueva que la hacía moverse con más cuidado. la partera del pueblo.

Una mujer llamada doña Carmen, que había traído al mundo a media Santa Jacinta del Sur, ya había venido dos veces a verla y ambas veces había dicho que todo estaba bien, que el bebé estaba bien colocado, que Milagros era joven y fuerte. milagros lo escuchaba y agradecía y en las noches pensaba que fuerte no era suficiente, pero tendría que serlo.

El golpe llegó en forma de una mujer. Se llamaba Dolores. Dolores Buitrago. Tenía unos 45 años. El pelo recogido con firmeza y una manera de pararse que decía sin palabras que estaba acostumbrada a que la gente la escuchara. Llegó un miércoles por la mañana en un vehículo que era más discreto que el de Fonseca, pero igual de fuera de lugar en el camino de tierra.

Milagros estaba sola cuando llegó. Aurelio había ido al pueblo. La mujer se presentó con una formalidad que no era hostil, pero tampoco era cálida. Busco a Aurelio Buitrago. Me dijeron que estaba aquí. Está en el pueblo. Dijo Milagros. Usted es su hija. Milagros la miró un momento. Pase, dijo. La hija de Aurelio se llamaba Dolores y era, resultó una mujer complicada de una manera que milagros reconoció de inmediato.

Era la complicación de alguien que ha cargado durante mucho tiempo cosas que no eran suyas, que ha tenido que ser el puente entre un padre difícil y un mundo que ese padre había afectado y que lleva esa historia con una mezcla de amor y de resentimiento que ni ella misma sabe bien cómo pesar. Se sentaron en el corredor. Milagros.

Hizo café. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? preguntó Dolores casi dos meses, una pausa. ¿Sabe quién es mi padre? Lo que fue, me lo contó él mismo. Dolores la miró con una expresión que era difícil de interpretar. Se lo contó. Sí, todo. Milagros sostuvo la mirada. No sé si todo. Me contó lo que me contó. Dolores asintió lentamente como procesando algo.

Le contó lo de la familia Mondragón. Algo se movió en el pecho de milagros. Qué familia, Mondragón. Una pausa breve. Don Eluterio Mondragón, el dueño de la tierra donde usted vive. ¿Qué tiene que ver su padre con donuterio? Dolores cerró los ojos un segundo. Que hace 18 años la empresa de mi padre intentó quitarle esas tierras.

No lo logró porque donuterio resistió y encontró un abogado que lo ayudó. Pero mi padre fue parte de la operación que lo intentó. Una pausa. Y ahora resulta que está aquí ayudando a regularizar los títulos del mismo hombre al que intentó perjudicar. El mundo de milagros quedó quieto por un momento. El café humeaba en las tazas.

Las cabras hacían su ruido habitual en el cercado. Don el euterio lo sabe, dijo finalmente. Esa es la pregunta, dijo Dolores. Se lo dijo mi padre. milagros, pensó. Recordó la conversación en la casa del viejo. Aurelio había dicho que había hecho operaciones similares. Había dicho que conocía el proceso, pero el apellido Mondragón no había aparecido en esa conversación.

“¡Ah, no creo que se lo haya dicho así”, dijo despacio. Dolores asintió. Típico de él. Da la verdad por partes, no miente exactamente, pero tampoco dice todo. Milagros, se quedó mirando el café. ¿Por qué me dice esto a mí? Porque usted merece saberlo. Dolores la miró directamente. Y porque me preocupa lo que está pasando aquí, no porque piense que mi padre es un hombre malo, sino porque los hombres que intentan reparar lo que hicieron a veces no miden bien las consecuencias de su manera de hacerlo. ¿Qué consecuencias? que si don

eluterio descubre quién es realmente mi padre, puede interpretar toda la ayuda como una manipulación y puede que tenga razón o puede que no, eso depende de cosas que yo no puedo saber desde afuera. Milagros dejó la taza sobre la mesa, se levantó despacio, caminó hasta el borde del corredor y se quedó mirando la parcela, el huerto, los surcos, los brotes pequeños que empujaban hacia arriba.

¿Usted qué cree de su padre?”, dijo sin voltearse. “No lo que hizo, lo que es ahora. Dolores tardó. Creo que es un hombre que se demoró mucho en entender qué importaba de verdad y que ahora está intentando vivir de una manera que no vivió cuando debía.” Una pausa. Y creo que lo hace en serio. Eso no hace que todo sea fácil, pero lo creo. Milagros asintió.

escuchó el vehículo de Aurelio llegar por el camino antes de verlo. Se volteó hacia Dolores. Tiene que decírselo él a don Eleuterio hoy. Su voz era firme, pero no dura. Si va a ayudar, que ayude con todo, no con la parte que le conviene contar. Dolores asintió despacio. Estoy de acuerdo. La conversación que Aurelio tuvo con donuterio esa tarde fue la más difícil de cuantas milagros presenció en Santa Jacinta del Sur.

No porque hubiera gritos, no los hubo. Fue difícil precisamente por el silencio. El viejo lo escuchó todo. El apellido Bu Trago y la operación de 18 años atrás y la empresa y las presiones que habían venido por esa tierra antes de que alguien le encontrara un abogado a tiempo. Lo escuchó sentado en su silla, con las manos sobre las rodillas, mirando a Aurelio con una expresión que no era furia, sino algo más antiguo y más pesado que la furia.

Cuando Aurelio terminó, el silencio duró lo que duran ciertas conversaciones cuando las palabras ya se dijeron y solo queda el peso de lo que significan. ¿Por qué está aquí? Dijo el viejo finalmente. Para hacer lo que debía haber hecho entonces. ¿Y eso le parece suficiente? No, dijo Aurelio, pero es lo que tengo. Don Eluterio miró a Milagros que estaba sentada a un lado.

¿Usted lo sabía? Supey, dijo ella. El viejo volvió a mirar a Aurelio. Mis hijos trabajaron en otra hacienda durante 5 años para poder pagarme el abogado que me defendió aquella vez. Lo dijo sin elevar la voz. 5 años de su vida que no vivieron aquí con su familia en su tierra. para defenderme de hombres como usted era. Aurelio no bajó la mirada. Lo sé.

¿Y qué hace con eso? Nada que deshaga esos 5 años. Una pausa. Pero si me deja seguir con el proceso. Al menos don elo va a tener sus títulos en regla y nadie va a poder volver a intentarlo. El viejo guardó silencio un rato largo. Luego miró sus manos. Mi esposa siempre decía que el rencor es una deuda que uno paga solo. Suspiró.

No sé si la puedo perdonar en este momento, pero tampoco voy a ser tan tonto como para rechazar la única ayuda real que alguien me ha ofrecido en mucho tiempo. Se levantó con el esfuerzo visible de sus 74 años. Siga con el proceso dijo, “pero sepa que no le estoy dando confianza, le estoy dando una oportunidad.

La diferencia importa, la entiendo, dijo Aurelio. El viejo asintió y se fue adentro. Milagros y Aurelio salieron a la calle sin hablar. Caminaron de regreso a Santa Jacinta del Sur, bajo un sol que ya bajaba y que pintaba el camino de un naranja viejo y cansado. A mitad del camino, Milagros habló. ¿Por qué no me lo dijo desde el principio? Aurelio caminó un momento antes de responder, porque tenía miedo de que si lo sabía desde el principio, nunca iba a tener la oportunidad de que me viera de otra manera y eso le parecía justo. No. Pausa. Por eso se lo dije

cuando pude, cuando lo presionaron las circunstancias. Eso también es verdad. Siguieron caminando. ¿Qué quiere de mí, Aurelio? Dijo ella de pronto, con una direcvo. Él se paró, la miró. ¿Qué quiero? Sí, no con don elo, no con la tierra, con yo. ¿Qué quiere? Una pausa larga. No lo sé con certeza, dijo finalmente.

Sé que cuando estoy aquí siento que estoy haciendo algo que tiene sentido. Sé que esta tierra y usted y todo esto se siente más real que cualquier cosa que hice los últimos 20 años de mi vida. Eso no es una respuesta. No, admitió. Es lo más honesto que tengo por ahora. Milagros. Lo miró un momento, luego siguió caminando, pero no dijo que era insuficiente y eso también era algo.

El niño nació un martes por la madrugada con la lluvia golpeando el techo de la casa y el viento que había estado anunciando tormenta desde la tarde anterior, finalmente cumpliendo su promesa. Doña Carmen llegó a tiempo, que fue una gracia, porque las contracciones de milagros empezaron a las 10 de la noche y para medianoche ya estaban bien establecidas, con una intensidad que no dejaba lugar a la duda sobre lo que estaba pasando.

Aurelio fue el que fue a buscar a la partera corriendo por el camino oscuro con una linterna que encontró en el cobertizo y fue también el que calentó el agua y el que no entró al cuarto, porque ese espacio le pertenecía a Milagros y a doña Carmen. Pero se quedó afuera en el corredor toda la noche sentado en el banco de madera escuchando.

Escuchó los quejidos que no eran de vergüenza, sino de esfuerzo. Escuchó la voz tranquila y firme de doña Carmen dando instrucciones. Escuchó la lluvia. Escuchó su propio corazón que latía con una urgencia que no terminaba de entender del todo. Y a las 3:15 de la mañana escuchó el llanto, ese primer llanto de un ser que acaba de llegar al mundo y lo anuncia con toda la fuerza de sus pulmones nuevos.

Se incorporó sin saber bien qué hacer con las manos. Doña Carmen salió al corredor 10 minutos después con la cara cansada y satisfecha de quien ha hecho bien su trabajo. Niño dijo, “Está bien, ella está bien. 10 dedos en las manos, 10 en los pies y un grito que ya se va a escuchar en todo el pueblo.” Aurelio asintió.

Sintió algo en el pecho que no encontró nombre, pero que era real. ¿Puedo verla? Espere un momento más. esperó. Cuando doña Carmen lo llamó, entró al cuarto con la misma precaución con que se entra a los lugares que le pertenecen a otros. Milagros estaba recostada con el niño en brazos, envuelto en la faja que Aurelio había traído del mercado la mañana después de la lluvia.

Tenía el pelo húmedo pegado a la cara y los ojos que se cerraban de cansancio, pero que se abrían cuando los necesitaba. Y en esa imagen había algo que Aurelio reconoció. aunque no lo había visto en mucho tiempo, como una clase particular de fuerza que no se puede aprender ni fingir, se acercó despacio. Milagros, levantó los ojos hacia él.

Ninguno de los dos habló por un momento. Luego ella bajó la vista al niño y dijo con una voz que era casi un susurro, 3,2. Doña Carmen dice que es grande para lo que comí en estos meses. Es terco, dijo Aurelio como su madre. Milagros no sonríó exactamente, pero algo en su cara se movió. ¿Cómo se va a llamar? Preguntó él. Ella miró al niño. Ernesto.

Una pausa. El nombre de mi abuelo. El único hombre que nunca me falló. Es un buen nombre. Sí. La lluvia seguía afuera, más suave ahora, como si también ella se hubiera cansado. Aurelio, dijo milagros. Dígame. Gracias. Lo dijo mirándolo con esa directo de los rasgos más suyos. No por lo que hizo con los títulos, ni por la faja, ni por ninguna cosa específica.

Gracias por quedarse cuando no tenía que quedarse. Aurelio tardó un momento. Gracias por dejarme. Los días que siguieron al nacimiento de Ernesto fueron de una intensidad particular, la intensidad de la vida nueva que reorganiza todo lo que estaba antes. Milagros. Aprendió en acelerado los ritmos del niño, las horas de hambre, las formas de cargarlo para que no llorara, la manera de dormir en fragmentos y seguir funcionando.

Era agotador de una manera que no se parecía a ningún otro agotamiento y era también de una manera que le costaba admitir lo más cerca que había estado en mucho tiempo de sentirse completa. Aurelio mantuvo la distancia justa, no invadió, no se hizo el indispensable, de manera que obligara a milagros a depender de él.

Seguía haciendo lo que había hecho desde el principio. Aparecía cuando algo faltaba, ayudaba sin dramatismo y se retiraba cuando el espacio era de ella. Pero algo había cambiado. Habían cambiado los silencios. Los de antes eran silencios de dos personas que todavía se calculan. Los de ahora eran silencios de dos personas que ya no necesitan calcular todo, que pueden estar en el mismo espacio sin que eso requiera esfuerzo.

Y eso en sí mismo era un territorio nuevo. La resolución del asunto legal llegó seis semanas después del nacimiento de Ernesto. El abogado Germán Ríos llamó al teléfono del tendero don Primitivo, que con gran paciencia fue hasta la casa de don Eleuterio a darle el mensaje. Y el viejo fue hasta donde Milagros a contárselo. Y Milagros fue a decírselo a Aurelio.

Los títulos de Don eluterio habían sido regularizados. La empresa Agroinversiones del Pacífico, que había intentado presionar, encontró los documentos en regla y, sin la grieta jurídica que necesitaba para avanzar, decidió retirar su interés de esa zona. Don Eluterio escuchó la noticia sentado en su silla de siempre, con las manos sobre las rodillas de siempre y estuvo un rato en silencio.

Luego dijo, “Quiero que Milagros tenga un contrato de arrendamiento renovado, 20 años, con precio justo y derecho de compra, si en algún momento la situación se lo permite.” Milagros, que estaba presente, lo miró sin poder hablar por un segundo. Don Eleuterio, eso es demasiado. No es suficiente, dijo el viejo. Esta tierra se sostuvo porque usted la trabajó cuando nadie más se preocupó por ella.

Eso tiene valor. Luego miró a Aurelio con esa mirada que seguía siendo de cautela, pero ya no era solo cautela. Y usted hizo lo que hizo. No lo olvido ni lo que fue antes ni lo que hizo ahora, pero tampoco soy de los que niegan lo que ven con sus propios ojos. Aurelio inclinó la cabeza. Gracias, don elerio.

El viejo agitó la mano como espantando una mosca. No me dé las gracias todavía. Todavía tengo que ver qué hace con el resto de su vida. Esa noche Milagros y Aurelio estuvieron sentados en el corredor hasta tarde. Ernesto dormía adentro con ese sueño profundo e irrefutable de los recién nacidos, que no saben todavía que el mundo puede ser difícil.

Las cabras estaban quietas en el cercado. El cielo sobre Santa Jacinta del Sur estaba despejado con más estrellas de las que la ciudad nunca deja ver. Y el único sonido era el de los grillos y de vez en cuando el movimiento suave de algún animal en la distancia. ¿Qué va a hacer ahora?, preguntó Milagros. Aurelio miró el cielo.

No lo tengo del todo claro todavía. Se va. Una pausa. ¿Quiere que me vaya? Ella no respondió de inmediato. Ernesto hizo un pequeño sonido desde adentro. Uno de esos sonidos que los bebés hacen en sueños y que los adultos no saben interpretar, pero que interrumpen todo lo demás con su urgencia pequeña e irresistible. Milagros.

Inclinó la cabeza para escuchar. El sonido no se repitió. Volvió a mirar el patio. “No sé lo que quiero todavía”, dijo finalmente con la honestidad que era su forma más natural de hablar. Sé que estoy aquí y que Ernesto está aquí y que este pedazo de tierra que nunca debió ser mía, ya se siente mío. Sé que los próximos meses van a ser los más difíciles de mi vida, porque criar un hijo solo es exactamente tan complicado como parece.

No tiene que ser sola dijo él. Lo sé. Pausa. Pero tampoco voy a dejar entrar a alguien en la vida de mi hijo solo porque lo necesito. Si entra alguien es porque merece estar. ¿Y cómo se mide eso? No lo sé exactamente. Lo miró. Pero me parece que si alguien llega con dos cabras, repara lo que está roto, enfrenta lo que hizo aunque le cueste y se queda aunque nadie se lo pida. Eso ya dice algo.

Aurelio la miró en silencio. Eso dice algo, repitió ella. No todo, pero algo es suficiente. Suficiente para seguir viendo una pausa. Para seguir viendo aquí milagros. Miró el patio, los surcos, el huerto que ya tenía color, las cabras dormidas. Aquí hay espacio, dijo, si sirve para algo. Aurelio miró también ese espacio y en esa manera que él tenía de decir mucho, sin decir mucho, respondió, “Sirve.

No hubo declaraciones anoche. No hubo promesa de las que se hacen con palabras grandes y después no se pueden sostener. No hubo abrazo cinematográfico ni llanto de alivio. Hubo dos personas sentadas en un corredor de una casa de barro en Santa Jacinta del Sur, mirando el mismo patio, con el silencio de quienes han llegado a un lugar sin haberlo planeado del todo.

y están aprendiendo apenas que a veces eso es exactamente como tiene que ser. A veces no se elige el camino que lleva a donde uno necesita estar. A veces el camino llega solo con calma, guiando dos cabras. Y lo que uno hace con eso es lo que define quién es. Ernesto Paredes creció sabiendo que el primer recuerdo que tenía de la vida era el sonido de las cabras por la mañana y la voz de su madre, que cantaba bajito cuando creía que nadie escuchaba.

Y los pasos tranquilos de un hombre que llegó un día con lo más simple que tenía y resultó traer consigo lo más importante que esa casa iba a recibir. No lo supo de inmediato. Esas cosas no se saben de inmediato. Se saben después. Cuando uno es lo suficientemente grande como para mirar atrás y entender que ciertos momentos cambian todo sin que parezca que están cambiando nada, la tierra de Santa Jacinta del Sur siguió siendo seca y difícil y honesta. Milagros.

Paredes siguió siendo terca y directa y más fuerte de lo que ella misma reconocía. Y Aurelio Burago siguió estando no como redención perfecta, no como historia sin cicatrices, sino como un hombre que encontró tarde, pero no demasiado tarde, la diferencia entre poseer algo y cuidarlo. Y eligió cuidar. Y así termina esta historia, una historia de tierra y de orgullo, de errores que pesan y de decisiones que alivian, de dos personas que la vida puso en el mismo camino y que tuvieron el valor de no ignorarse.

Antes de despedirme, quiero pedirte algo muy especial. Si esta historia te llegó al corazón, si sentiste algo mientras escuchabas a Milagros y a Aurelio encontrarse en ese camino de tierra, dale like a este video. Ese gesto tan pequeño nos ayuda muchísimo a seguir creando historias como esta. Suscríbete al canal si todavía no lo has hecho y activa la campanita de notificaciones para que no te pierdas ni una sola historia.

Cada semana traemos nuevas historias, nuevos personajes, nuevas vidas que vale la pena conocer. Y cuéntame en los comentarios desde dónde estás viendo este video. Me encanta saber de qué rincón del mundo nos escuchan. Escribe tu ciudad, tu país, tu pueblo, porque esta comunidad se construye con cada uno de ustedes y cada comentario hace que este canal crezca un poco más.

Gracias por quedarte hasta el final. Hasta la próxima historia.