Posted in

Todos preguntaban por qué construyó dos cabañas separadas — hasta que ese espacio llegó a 50° a -30

Después de que los últimos restos de escarcha se hubieran derretido de los puertos, quedó claro que la solución no eran simplemente paredes gruesas. Cada aprendiz aprendió esta lección por las malas. Se podían construir paredes de tres pies de espesor y aún así ver el hielo derretirse en junio si se construían como una masa sólida.

 El mero grosor resultó intrascendente. Lo que realmente importaba era el aire, específicamente el aire estancado. Su mentor, un constructor anciano llamado Linkfist, quien tenía 40 años de experiencia construyendo neveras, le había revelado este principio cuando Eric apenas tenía 19 años. Una vez habían estado dentro de una nevera que fallaba con sus paredes hechas de dos pies de madera maciza con el hielo formando charcos en el suelo.

 Linkwist presionó la palma de su mano contra la superficie interior de la pared. Preguntó, “¿Sientes eso? La pared está caliente. El frío del hielo impregna la madera. se encuentra con el calor del verano exterior y en consecuencia se pierde. Y luego llevó a Eric afuera a otra nevera, una con paredes, la mitad de gruesas, pero construida como dos capas separadas con un espacio entre ellas.

 La pared interior de esta estructura estaba tan fría como las profundidades del invierno. El aire estancado no conduce el calor ni circula. Es, de hecho, el mejor aislamiento que la naturaleza ha creado y su único costo era la sabiduría necesaria para utilizarlo. Después de ese día, Eric construyó 17 neveras más. Todos adoptaron el principio de doble capa, logrando mantener el hielo congelado hasta agosto.

 Mientras que los competidores con estructuras de paredes sólidas solían fallar en junio, solo había observado la física operar de una manera. La idea de que pudiera funcionar en la dirección opuesta nunca se le ocurrió hasta que llegó a Montana. En 185 trasladó a su familia al condado de Galatán, buscando tierras y oportunidades, al igual que innumerables otros escandinavos que migraban a las regiones montañosas.

 Su esposa Ingrid imaginaba un verdadero hogar con amplio espacio para que sus tres hijos prosperaran. Sus habilidades de carpintería estaban destinadas a construir un futuro para ellos. El valle era impresionante, su suelo fértil y luego estaban los inviernos. Las advertencias sobre los duros inviernos eran comunes.

 Sin embargo, Eric ya había soportado el frío de Suecia. Se preguntó cuán diferente podría ser realmente Montana. Ese invierno inicial, sin embargo, reveló el marcado contraste. El frío en Suecia era húmedo y denso, su intensidad disminuida por el océano. El frío de Montana, por el contrario, era árido y brutal, barriendo desde los glaciares canadienses sin impedimentos durante 500 millas.

 El mercurio se desplomó a 30 gr bajo cer y se mantuvo en ese nivel durante semanas. El viento penetraba por cada abertura, cada fisura y cada conexión mal sellada. El frío se colaba como clavos. Sin embargo, su cabaña estaba sólidamente construida. Eric la había construido personalmente, empleando sus métodos más efectivos.

robustas paredes de troncos de 8 pulgadas de grosso contaba con juntas ajustadas y selladas con musgo y arcilla, una robusta chimenea de piedra y una estufa de hierro fondido que representaba casi las ganancias de un mes. Todos estos esfuerzos resultaron inútiles. El frío permeaba las paredes directamente, no a través de aberturas, sino a través de la madera maciza.

 Eric ponía su mano sobre los troncos interiores y percibía el frío que emanaba hacia adentro, disipando el calor más rápidamente de lo que su estufa podía generarlo. Las paredes no permitían corrientes de aire, en cambio transmitían el frío a través de 8 pulgadas de madera maciza, moviéndolo del exterior al interior con la misma eficiencia con la que una varilla de metal transfiere calor de una llama a su mangó.

 Ese invierno consumió nueve cuerdas de leña, una cantidad casi tres veces superior a la asignada. Sus hijos dormían abrigados con sus abrigos e Ingrid sufrió una tos que persistió hasta abril. La familia logró sobrevivir, aunque por poco. Cuando llegó la primavera, trayendo de vuelta el calor, Eric evaluó los daños y comenzó a contemplar las casas de hielo.

Las casas de hielo tenían paredes sólidas que atraían el frío hacia adentro del calor del verano, haciendo que el hielo se derritiera. De manera similar, las paredes sólidas de su cabaña atraían el frío hacia adentro del aire invernal, poniendo en peligro a su familia con temperaturas bajo cero. El problema era precisamente el mismo y la física subyacente coincidía, sugiriendo que el remedio también podría ser idéntico.

Y si construía su cabaña usando los mismos principios que aplicaba a las casas de hielo. Él imaginó dos capas en lugar de una sola, separadas por un vacío de aire inmóvil, creando paredes que no transferirían la temperatura porque no estaban en contacto. Un método eficaz para contener el frío también debería ser eficaz para retener el calor.

 Para la temporada de verano había comenzado a dibujar planos. Para julio, sus vecinos estaban convencidos de que se había vuelto loco. La estructura exterior se erigió inicialmente, formando un armazón completo de cabaña, posicionado dos pies más allá de donde se construirían finalmente las paredes interiores. Desde la perspectiva de un observador, Eric parecía estar construyendo una casa típica con medidas adecuadas y una construcción robusta.

Todo parecía normal hasta que empezó a levantar un segundo conjunto de marcos de pared dentro de la estructura inicial. Thomas Colwell, su vecino más cercano y un ganadero que había residido en el valle de Galaton desde antes de la época del ferrocarril, lo visitó el cuarto día de la construcción de la pared interior.

 Holdwell, de 53 años, era un exingeniero militar que había construido defensas en tiempos de guerra y creía que su conocimiento de las técnicas de construcción superaba al de cualquier carpintero extranjero. Sammy Wolson se bajó de su caballo y se movió entre las dos estructuras de pared, evaluando visualmente el espacio. ¿Qué es esto precisamente? Mi vivienda. Tu vivienda.

 Wellell golpeó con los nudillos el marco exterior, luego el interior. Has levantado dos estructuras, una encerrada dentro de la otra, en efecto. Y hay un vacío que la separa, que parece no hacer más que malgastar madera. El espacio en sí es el objetivo. Coldwell soltó una risa breve y áspera, desprovista de diversión.

 Construí puentes para el Ejército de la Unión. He diseñado edificios capaces de soportar 10,000 libras. Y te informo ahora que este vacío es el elemento más inútil que he visto a alguien construir. Se acercó bajando el tono como si estuviera impartiendo conocimiento a un niño torpe. Las paredes funcionan siendo robustas, proporcionando una barrera contra el frío.

Read More