Estas 25 cenas alimentaron a una nación y luego las tiramos en cuanto pudimos permitirnos hacerlo. Antes de empezar, suscríbete. Lo que estás a punto de ver tal vez te haga agarrar el teléfono y llamar a tu abuela. Empecemos la cuenta regresiva. Antes de que existieran los cereales, antes de que hubiera barras de granola, antes de que nada viniera en una caja, existían el pan y la leche.
Un tazón unas cuantas rebanadas de pan blanco del día anterior, rasgadas en pedazos leche caliente por encima y a veces una pizca de azúcar. Esa era la cena. En las casas rurales de Tennessee, Kentucky y Virginia occidental. Esta era la comida que aparecía cuando el dinero se acababa y la semana todavía no terminaba.
Las madres la llamaban una cena de pobres. Los niños no conocían la diferencia. El pan se hinchaba y se ablandaba en la leche tibia, convirtiendo todo el tazón en algo parecido a una papilla. Una barra de pan costaba unos 16 centavos en 1952. Un/4 de leche costaba 21. Para una familia de seis, esta era una cena por menos de 50 centavos.
Hoy nadie habla de ello, pero en mil viejas casas de campo, este era el sabor de salir adelante. Mucho antes de que el branch se volviera un estilo de vida, las familias trabajadoras del medio oeste convertían una lata de maíz cremoso en una comida caliente y llenadora, sirviéndola a cucharones sobre pan blanco tostado.
Una lata de maíz cremoso Green Giant costaba unos 9 centavos. El pan ya estaba sobre la encimera. Todo quedaba listo en 5 minutos sobre un quemador de gas. Las madres calentaban el maíz en una cacerola, lo sazonaban con sal y con un pequeño raspado de mantequilla si había y lo vertían espeso y humeante sobre dos rebanadas de pan tostado.
Los niños lo comían sin quejarse. Era dulce, cálido y lo bastante contundente como para pasar una fría noche de invierno. La tostada absorbía el líquido cremoso del maíz y se volvía casi como una natilla en el fondo. Eso era un martes por la noche en el medio oeste, rápido, barato y humilde. Hoy ni siquiera aparece en los libros de cocina antiguos.
Era demasiado humilde como para escribirlo. Número 23. Sándwiches de mortadela frita. Toda cocina de clase trabajadora en Estados Unidos tenía un rollo de mortadela en el refrigerador. Costaba unos 30 centavos la libra a mediados de los años 50 y alimentaba a una familia durante días. Pero la mortadela frita no era un sándwich que se armara frío y sin pensar.
Las madres cortaban rebanadas gruesas, hacían dos pequeñas muescas en los bordes para que la carne no se encogiera y las ponían planas sobre una sartén de hierro caliente. La mortadela se ampollaba y se doraba en los bordes, se inflaba en el centro por el calor y llenaba la cocina con un olor que hacía correr a los niños desde tres habitaciones de distancia.
servida en pan blanco con mostaza amarilla y quizá una rebanada de queso del gobierno, la mortadela frita era una comida caliente de verdad. No era una ocurrencia de último momento, no era un tente en pie, era la cena. Los hombres la comían después de turnos largos. Los niños la comían antes de ir a la escuela.
No había vergüenza en ello porque todos estaban comiendo lo mismo. Número 22. Galletas saladas con leche. Algunas comidas de la América de posguerra existían únicamente para silenciar el hambre antes de dormir. Las galletas saladas con leche eran una de ellas. Galletas tipo saltine partidas dentro de un vaso de leche fría y comidas con cuchara fueron la cena no oficial de los niños del sur rural y del medio oeste.
En las noches en que ya no quedaba nada por cocinar, no costaba casi nada. Una caja de saltines costaba alrededor de 10 centavos. La leche ya estaba en la hielera, lo que la convertía en algo real en un ritual más que en una derrota. Era la manera en que las madres la servían siempre igual. Primero iban las galletas, después venía la leche.
Se esperaba 30 segundos para que las galletas se ablandaran lo justo y conservaran su forma. Luego había que comer rápido antes de que se volvieran una pasta. Los relatos orales de la época hablan de esto con una calidez sorprendente. Era lo último antes del sueño. Simple, confiable, suyo. Número 21. Macarrones con tomate. Esto no es macarrón con queso.
Esto no es pasta con salsa marinara. Es algo más viejo y más honesto que cualquiera de esas dos cosas. Macarrones cocidos tipo codito escurridos, devueltos a la olla y mezclados con una lata de tomates enteros pelados, deshechos a mano, sal, pimienta, y una cucharada de grasa de tocino. Eso era todo. Los tomates cubrían los macarrones con una salsa ácida y sabrosa que no se parecía en nada a la de un restaurante.
Era más brillante, más sencilla, más llenadora. Una lata de tomates costaba unos 12 centavos en 1955. Una caja de macarrones costaba nu. Eso alimentaba a cuatro personas y todavía alcanzaba para el almuerzo del día siguiente. Todas las abuelas sureñas hacían esto. Los libros de cocina de iglesias desde Georgia hasta Mississippi la mencionaban sin lista de ingredientes, porque todo el mundo ya la conocía.
Los cocineros de hoy la han sustituido por salsa para pasta en frasco y jamás miraron atrás. Esa es la pérdida que nadie nota. En las granjas del sur rural y de los Osarcs, la sopa de papa no era una entrada, era la comida. Papas en cubos cocidas a fuego lento en agua con un trozo de tocino salado o carne de cerdo curada hasta quedar tan blandas que podían romperse con una cuchara creando por sí solas un caldo espeso y almidonado.
La cebolla entraba temprano. La sal y la pimienta se añadían al final. Un chorrito de leche evaporada en latas y la vía, volvía cremoso el caldo sin necesidad de mantequilla ni crema. La grasa de cerdo costaba unos 8 centavos la libra. Las papas venían del sótano de raíces o del huerto. Esta cena costaba casi nada y llenaba todos los estómagos de la mesa.
La grasa del cerdo flotaba en pequeños charcos dorados sobre la superficie. Los niños arrastraban el pan de maíz por el caldo hasta dejar el tazón limpio. No quedaba nada. Nunca quedaba nada. Número 19. Ensalada de lechuga marchita con aderezo caliente de tocino. Aquí es donde la cosa se pone interesante. Este plato, que suena como algo inventado por un chef de alta cocina era en realidad la solución del pobre para una lechuga mustia del huerto y la grasa sobrante del tocino.
La lechuga de hoja recién cortada del jardín se colocaba en un tazón. En la sartén, la grasa del tocino se calentaba con un chorrito de vinagre de cidra y una pizca de azúcar hasta burbujear y chisporrotear. Luego esa mezcla caliente se vertía directamente sobre la lechuga cruda. El calor marchitaba las hojas al instante. El vinagre iluminaba todos los sabores y la grasa creaba una capa brillante y rica que convertía unas simples hojas verdes del jardín en algo casi elegante.
Servida junto a pan de maíz o frijoles pintos, esta era una comida completa en una tarde de verano en los apalaches. La técnica apenas se menciona hoy. aparecía en cuadernos de cocina comunitarios escritos a mano desde Virginia hasta Arcansas, pasados entre vecinos que cultivaban los mismos huertos y compartían la misma sartén.
Este era el plato que hacía que una libra de carne molida alimentara a una familia de seis sin que nadie sintiera que le tocó menos. Mitades de pimientos verdes vaciados y limpias se rellenaban con una mezcla de carne molida dorada, arroz cocido, tomates enlatados y cebolla. Luego se horneaban en una fuente con un poco de jugo de tomate en el fondo para que se ablandaran al vapor.
El arroz duplicaba el volumen del relleno por casi nada y el propio pimiento hacía de recipiente, lo que significaba menos platos que lavar. Cada porción de carne rendía más gracias al arroz y la verdura. Cada bocado ofrecía algo diferente. Los pimientos costaban unos 5 centavos cada uno en un mercado de carretera de los años 50.
La carne molida costaba unos 40 centavos la libra. Estos pimientos ocupaban el centro de las mesas de cena entre semana en Ohio, Indiana e Illinois. Parecían esfuerzo. Se sentían como abundancia. No eran ni una cosa ni la otra. Antes de que el atún se convirtiera en la proteína de despensa por excelencia, el salmón enlatado era el pescado asequible que llegaba a las cocinas obreras de Estados Unidos.
Una lata alta de salmón rosado costaba unos 25 centavos en 1954. Las madres lo escurrían, retiraban los huesos más grandes, lo mezclaban con migas de galleta salada, huevo cebolla y una cucharada de mostaza lo formaban en tortitas y las freían en una sartén hasta dorarlas por ambos lados. El exterior se volvía una costra fina y crujiente.
El interior quedaba húmedo, rosado y casi cremoso. Servidas con guisantes a la crema o tomates guisados y una porción de pan de maíz las tortitas de salmón. Eran una cena de viernes por la noche que parecía algo que uno pediría en un diner. Los niños que se negaban a comer pescado las comían sin pensarlo dos veces. La receta vivió en todos los libros de cocina de clubes femeninos entre 1940 y 1965 y luego desapareció casi por completo cuando el atún en lata se volvió más barato y el salmón pasó a hacer algo que se pedía en restaurantes. Número 16.
Salsa de carne molida sobre puré de papa. Los granjeros la llamaban bistec del pobre. Las madres la llamaban salsa de hamburguesa. Los niños la llamaban simplemente cena. Carne molida dorada en una sartén de hierro con cebolla picada. Luego una cucharada de harina removida para cubrir la carne y leche vertida poco a poco, hasta que todo hervía y se convertía en una salsa blanca espesa y sabrosa con la carne dorada repartida por dentro servida sobre una montaña de puré de papa. Eso era todo.
La carne molida costaba 43 centavos la libra en 1956. Una bolsa de 5 libras de papas costaba 29. Esto alimentaba a seis personas por menos de La salsa se infiltraba en el puré, de modo que cada bocado llevaba las dos cosas a la vez. Era pesado, llenador y profundamente satisfactorio de esa manera en que solo puede serlo la comida hecha de almidón y grasa.
Esto aparecía en mesas de cena, desde cocinas de ranchos en Montana hasta apartamentos de inquilinato en Detroit. No tiene un nombre elegante, no lo necesitaba. Número 15. Cerdo salado con frijoles. Primer quiebre de patrón. Aquí hay una comida que construyó a la clase trabajadora estadounidense y luego fue borrada de ella.
un trozo de cerdo salado, una pieza de grasa curada del tamaño de un puño. Iba a una olla de frijoles blancos secos remojados durante la noche. La olla hervía a fuego lento durante tres o 4 horas, hasta que los frijoles quedaban suaves y el caldo se volvía sedoso con la grasa derretida y el sabor del cerdo. Una libra de frijoles secos costaba unos 10 centavos.
El cerdo salado costaba 12 centavos la libra. Esta olla alimentaba a una familia de ocho durante dos días. Los frijoles absorbían la sal, la grasa y el profundo sabor del cerdo curado, hasta saber a algo mucho más caro de lo que realmente era. Servidos con pan de maíz para remojar y rebanadas de cebolla cruda al lado.
Eran la base de toda cocina de granja en el sur y el medio oeste, donde siempre había una vasija de cerdo salado en el sótano. Esta era la comida que ayudaba a pasar inviernos duros, malas cosechas y semanas en las que el salario no alcanzaba. Hoy ha desaparecido casi por completo de la mesa estadounidense sustituida por frijoles enlatados y salsas en frasco.
Nadie habla de lo que perdimos cuando dejamos de prepararla. Número 14. pollo con dumplings. Durante la gran depresión, una gallina demasiado vieja para poner huevos era demasiado valiosa como para desperdiciarla. En los años 50, las gallinas para guisar seguían siendo el pollo más barato que se podía comprar unos 15 centavos, la libra frente a 35 por un pollo joven para freír.
Las madres las cosían a fuego lento durante 2 horas, hasta que la carne se desprendía del hueso y el caldo se volvía dorado y rico. Entonces entraban los dumplings, no los del sur extendidos y planos, sino los que se dejan caer a cucharadas. harina polvo de hornear sal y leche mezclados y soltados directamente en el caldo hirviendo, donde se hinchaban hasta convertirse en nubes pálidas y tiernas que absorbían el sabor del pollo desde dentro hacia afuera.
Toda la olla se espesaba hasta quedar en algún lugar entre sopa y guiso. Era la comida que aparecía cuando alguien estaba enfermo, cuando un vecino sufría una muerte en la familia, cuando el clima se volvía frío y ninguna otra cosa servía. Era el cuidado hecho comestible en todo el sur montañoso.
Esto no era una guarnición, era la comida. Una olla de frijoles pintos empezaba la noche anterior remojada y luego cocida a fuego lento todo el día con un jarrete de jamón o un trozo de cerdo salado sazonada con nada más que sal, pimienta y tomillo. Para la hora de la cena, los frijoles ya se habían roto por los bordes, espesando el caldo de la olla hasta convertirlo en un caldo oscuro y rico que no se parecía en nada a los frijoles enlatados de supermercado.
Mientras los frijoles servían, se horneaba pan de maíz en sartén de hierro. Ese pan se desmenuzaba directamente dentro de los frijoles. Se comía de un solo tazón. En partes de Kentucky y Tennessee, esta cena aparecía cinco o seis noches a la semana en familias que no podían permitirse nada más.
Los frijoles costaban 8 centavos la libra. El jarrete era un recorte que el carnicero casi regalaba. Esta comida levantó generaciones de estadounidenses que trabajaban en minas de carbón y fábricas textiles y nunca pidieron nada elegante. No necesitaban elegancia. Tenían esto. Número 12. Sopa de frijoles blancos con hueso de jamón.
Si el cerdo salado con frijoles era la comida cotidiana, la sopa de frijoles blancos con un hueso de jamón sobrante era el lujo del domingo. Después de Pascua o de Navidad, cuando el jamón ya había sido completamente aprovechado, el hueso iba directo a una olla de frijoles remojados con cebolla picada a piomasa y una hoja de laurel.
Para la tarde, la cocina olía a algo que uno encontraría en un restaurante de carretera cálido, carnoso y profundamente reconfortante. El caldo tomaba el color del té claro enturbiado por el almidón disuelto y cada frijol se hinchaba tierno y suave en el centro. Los últimos trocitos de carne que se desprendían del hueso flotaban por la sopa en hebras delicadas, la sopa de frijoles del Senado.
Esencialmente lo mismo se ha servido en el comedor del Senado de Estados Unidos desde principios del siglo XX. Eso te dice todo sobre lo verdaderamente sustanciosa que era esta sopa. Hoy compramos caldo en caja y omitimos el hueso. Con él se fue también la profundidad del sabor. Número 11. Carne seca cremosa sobre tostadas.
Los militares la llamaban con un nombre imposible de imprimir. Los civiles la llamaban o y se la comían sin quejarse. Finas lonchas de carne de resca y muy salada, de las que venían en pequeños frascos de vidrio, por unos 35 centavos, se rompían en tiras y se removían dentro de una salsa blanca espesa hecha con mantequilla, harina y leche para luego verterla sobre tostadas de pan blanco.
La sal de la carne sazonaba la salsa sin ningún esfuerzo adicional. La tostada absorbía la crema y se ablandaba bajo su peso. Todo veterano que hubiera vuelto de Corea o de la Segunda Guerra Mundial había comido esto como desayuno en alguna base militar. Llevaron la receta a casa porque era rápida y contundente.
Las madres que habían alimentado familias durante los años de racionamiento la reconocieron de inmediato. Apareció en cocinas estadounidenses a lo largo de los años 50 como cena entre semana, almuerzo rápido o desayuno dominical. Hoy no aparece en ninguna parte, salvo en conversaciones sobre nostalgia militar.
Segundo, quiebre de patrón. A las empresas de alimentos no les conviene que pienses demasiado en este plato. El hígado de res era uno de los alimentos más nutritivos que una familia estadounidense podía poner en la mesa en los años 50, repleto de hierro, vitamina B12 y proteína, y costaba unos 20 centavos la libra.
Los carniceros tenían más del que sabían qué hacer. Las madres lo cortaban en rebanadas finas, lo pasaban por harina y lo ponían en una sartén caliente, mientras cebollas en rodajas se caramelizaban en otra. El hígado se cocinaba rápido 2 minutos por lado, un poco más, y se volvía duro y amargo, que es precisamente por eso que una generación entera creció odiándolo.
Bien hecho, era suave y rico dorado y ligeramente crujiente por fuera, todavía apenas rosado por dentro. Las cebollas iban encima en una montaña. Todo quedaba bañado en los jugos de la sartén y se servía con puré de papa y judías verdes. Era una comida completa y nutritiva por 30 centavos. Dejamos de cocinarla porque podíamos permitirnos no hacerlo. La nutrición no desapareció.
El conocimiento sí. En la región costera baja de Carolina del Sur y Georgia, el hopping John no era solo comida, era tradición, era superstición y era supervivencia comprimida en una sola olla. frijoles de ojo negro cocidos con un jarrete de jamón ahumado y luego mezclados con arroz blanco de grano largo sal y una pizca de chile rojo.
El arroz absorbía el caldo ahumado y terroso de los frijoles y los frijoles se hinchaban hasta abrirse por el centro. Toda la olla sabía al sur de una manera casi imposible de describir para quien no creció comiéndolo. Comido el día de Año Nuevo traía buena suerte. comido un martes de febrero porque no había otra cosa traía la cena.
Los frijoles de ojo negro costaban 7 centavos la libra en 1954. El arroz era un básico de despensa. Esta olla alimentaba a una familia grande por casi nada y la dejaba satisfecha. Hoy el Hopping John aparece en los menús de restaurantes como una especialidad sureña. En los años 50 era lo que las familias pobres de las Carolinas comían para seguir con vida.
Número ocho, scrapple. Este es el que hace que la gente haga una mueca. El scrapple era lo que los granjeros holandeses de Pennsylvania preparaban cuando sacrificaban un cerdo en noviembre y no podían permitirse desperdiciar ni una sola parte. Restos de cerdo, recortes víseras, carne de la cabeza, todo se cocía en agua hasta que la carne se deshacía.
Después se mezclaba con harina de maíz y harina de trigo sarraceno y se sazonaba con salvia, tomillo y pimienta negra. se vertía en moldes tipo pan y se dejaba cuajar durante la noche. A la mañana siguiente, el bloque se cortaba en rebanadas de un cuarto de pulgada y se freía en una sartén hasta que cada lado se volvía oscuro, casi caoba y crujiente.
Se servía junto a huevos fritos con un chorrito de jarabe de arce o una cucharada de mantequilla de manzana. En el condado de Lancaster y en el valle de Delaware. Este era el desayuno que lanzaba a los hombres trabajadores al campo y a las fábricas. Un bloque costaba unos 18 centavos y duraba una semana.
Hoy puedes encontrar scrapple en unas cuantas carnicerías especializadas de Pennsylvania. En todas partes fuera de allí ha sido olvidado por completo. Número siete, sopa de chícharos partidos con jamón. Tercer quiebre de patrón. Ningún otro plato en la cocina del pobre en Estados Unidos rendía tanto como una olla de sopa de chícharos partidos hecha con un hueso de jamón y chícharos secos.
Los chícharos verdes secos costaban 9 centavos la libra a mediados de los años 50. El hueso de jamón venía de lo que hubiera sobrado de la cena del domingo. Todo lo demás agua, cebolla, zanahoria. Una hoja de laurel salía del sótano de raíces o del huerto. Los chícharos se deshacían mientras se cocinaban espesando la sopa sin harina ni crema, y volviendo el caldo de un verde pálido y terroso.
El hueso del jamón soltaba colágeneno en el caldo mientras servía a fuego lento, dándole a la sopa un cuerpo que cubría la cuchara y calentaba a una persona desde el esternón hacia afuera. Se sentía trabajar. Los niños que se negaban a comer verduras se tomaban dos tazones de esto. Las madres lo preparaban el domingo por la tarde y alimentaban a la familia con él hasta el martes.
Toda la tanda costaba unos 30 centavos. Ninguna comida de esta lista daba más por menos. Y sin embargo, casi ha desaparecido de la cocina casera estadounidense reemplazada por la sopa Campbell en lata, que no sabe a nada en particular. La salsa de tomate sobre biscuits era el básico de los días de semana, mucho antes de que la salsa Redelle y la gravy de salchicha se convirtieran en las estrellas célebres del desayuno sureño.
Grasa de tocino en una sartén de hierro, una cucharada de harina removida hasta tomar el color de una bolsa de papel. Luego una lata de tomates enteros aplastados a mano y un chorrito de agua para llevarlo todo a hervor. sal, pimienta negra y una pizca de azúcar si el tomate salía demasiado ácido.
Se servía espesa sobre biscuits caseros abiertos por la mitad. Ese era el desayuno. A veces también era la cena. El tomate aportaba una acidez luminosa que cortaba la riqueza de los biscuits de manteca que había debajo. Los tomates enlatados costaban unos 12 centavos en 1955. La harina y la manteca venían de los sacos de 50 libras guardados en toda despensa sureña.
Esta gravy aparecía en mesas de Georgia Alabama, Mississippi y Tennessee. Casi todas las mañanas que no eran domingo. Hoy prácticamente ha desaparecido. La palabra sukotash viene del narraet y significa granos de maíz partidos. Y el plato en sí antecede a Estados Unidos por varios siglos. Los pueblos indígenas lo enseñaron a los colonos y los colonos se lo enseñaron a todos los que vinieron después.
Para los años 50, el sucotage hecho con avas de lima secas cocidas junto con maíz y un trozo de cerdo salado, se había convertido en un acompañamiento básico que en los hogares pobres hacía de plato principal. Las abas de Lima costaban unos 10 centavos la libra. El maíz venía del huerto o costaba 5 centavos la lata.
El cerdo salado aportaba una profundidad grasa y ahumada que hacía que la simple combinación de dos verduras supieran algo mucho más sustancioso. En el sur, un tazón de sucotage con una porción de pan de maíz era una comida completa. En Nueva Inglaterra, el mismo plato aparecía con otro nombre y una variedad de frijol ligeramente distinta.
Cada región tenía su propia versión. Cada versión era barata, nutritiva y llenadora. Hoy aparece como guarnición en parrilladas de verano y casi en ningún otro sitio. Esto exige una aclaración específica. La versión moderna de las papas fritas, el hash del desayuno, las papas asadas, en gajos las home fries, es una guarnición.
En los años 50, para millones de familias, una sartén de hierro llena de papas crudas en rodajas fritas a fuego lento con una cebolla rebanada en grasa de tocino hasta que todo se doraba y las papas quedaban crujientes en los bordes. Era la cena. Nada al lado, quizá pan. Las papas costaban unos $ por una bolsa de 50 libras en un mercado agrícola.
La grasa de tocino se guardaba en una lata sobre la estufa. La cebolla salía del huerto. Toda la comida costaba centavos y alimentaba a todos en la mesa. Las papas absorbían el sabor de la grasa al cocinarse y se transformaban en algo totalmente distinto de una papa hervida. Las cebollas se caramelizaban en cintas suaves y dulces, entretejidas con el almidón dorado y crujiente.
Los niños repetían. Los padres pedían una tercera ración. Esto no era una comida de derrota. Para las familias que la comían cada miércoles, era de lo mejor que probaban en toda la semana. Si entiendes este plato, entiendes cómo comió el sur estadounidense durante buena parte de dos siglos. Un gran manojo de versas hojas de navo o mostaza lavadas y arrancadas de sus tallos.
Se echaba una olla con un trozo de cerdo salado y apenas el agua suficiente para cubrirlas. y luego se cocinaban a fuego bajo durante una o dos horas hasta que las hojas se vencían por completo. Y el caldo de la olla ese líquido oscuro salado y rico en minerales del fondo. Tomaba el color de un té fuerte. Ese caldo no era un subproducto, era el objetivo.
El pan de maíz se horneaba precisamente para desmenuzarlo dentro y comerlo a cucharadas. Las hojas en sí se servían al lado oscuras, blandas y cargadas del sabor profundo del cerdo curado. El cerdo salado costaba unos 12 centavos la libra. Un manojo de versas en un puesto sureño costaba 10 centavos. Hoy los nutricionistas saben que las versas cocinadas así conservan cantidades notables de calcio, hierro y folato.
Las familias pobres del sur no sabían nada de eso. Solo sabían que las mantenían fuertes. Tenían razón. Cada viernes en cocinas desde Baltimore hasta Birmingham, un jarrete de jamón iba a una olla de frijoles de ojo negro remojados y hervía a fuego lento durante parte de la tarde. El jarrete, la parte baja de la pierna del cerdo, era casi todo hueso, piel y cartílago.
Pero lo que liberaba en el agua durante esas largas horas era extraordinario. y caldo. Se volvía de color óxido y profundamente ahumado, espeso por la gelatina de la piel y el colágeneno de las articulaciones. Los frijoles lo absorbían por completo. Cuando llegaba la hora de cenar, el líquido era tan satisfactorio como cualquier fondo que pudieras hacer con cinco veces más ingredientes y el doble de trabajo.
la carne que se desprendía del jarrete pequeños trozos casi fibrosos de cerdo fuertemente ahumado. Se repartía entre los platos. Los jarretes costaban unos 15 centavos cada uno en los años 50. Con dos se alimentaba cómodamente a una familia. Los libros de cocina de iglesia de la época lo ponen como primera receta, no porque fuera impresionante, sino porque todo el mundo necesitaba saber prepararlo.
En la cima de esta lista hay algo tan simple, tan poco glamoroso, tan completamente despojado de todo lo que la cultura alimentaria moderna valora. que decir su nombre casi suena decepcionante. Sopa de frijoles. No una versión regional específica. No una variedad con nombre y una historia memorable. Solo frijoles secos de la clase que hubiera en la despensa, hervidos en agua con una cebolla, una hoja de laurel y cualquier resto de cerdo curado disponible.
Cocidos hasta que los frijoles se rompieran y espesaran el agua en algo capaz de sostener la vida humana. durante un largo invierno con casi nada. Esta es la comida que aparece en toda historia oral estadounidense sobre pobreza desde la gran depresión hasta la posguerra. En comunidades mineras de los apalaches, en pueblos agrícolas del Dust Bow, en edificios de inquilinato de Chicago a Cleveland, en las choas de aparceros del Delta del Mississippi.
La sopa de frijoles era lo que mantenía con vida a las familias cuando todo lo demás se acababa. Una libra de frijoles secos costaba entre 8 y 10 centavos a lo largo de los años 50. Alimentaba a seis personas durante 2 días. Nada en la cocina estadounidense ha hecho nunca más por menos y nada ha sido borrado con mayor meticulosidad por la economía de la conveniencia que vino después.
Cambiamos esta comida y todo lo que representaba por sopa en lata, cenas congeladas y la cómoda amnesia de un supermercado lleno. Las familias que la preparaban no tenían esa opción. La hacían porque tenían que hacerla, la hacían bien y alimentaban a sus hijos. Luego esos hijos crecieron y olvidaron que alguna vez existió.
Esta es la comida que más deberíamos recordar. Aquí va el reto. Prepara una de estas comidas. Esta semana, las tortitas de salmón, la salsa de carne molida, la salsa de tomate sobre biscuits. Prepara algo que tus abuelos hacían sin pensarlo dos veces. Luego vuelve y dime si fue tan malo como imaginabas, porque yo hice los frijoles pintos con pan de maíz y no he vuelto a comprar sopa en lata desde entonces.
Estas no eran comidas de consolación, eran comidas de verdad. Escribe en los comentarios cuál vas a probar. Quiero saber si las papas fritas reciben más amor que la sopa de chícharos partidos. Porque esto no eran solo cenas, eran una forma de vida de la que nos vendieron la salida. M.
