La Habana, una urbe que en el imaginario internacional evoca música, arquitectura colonial y el encanto de un tiempo suspendido, hoy se enfrenta a su hora más oscura. No se trata de una metáfora. Caminar por los barrios residenciales de la capital cubana al caer el sol es adentrarse en una auténtica ciudad fantasma, donde las calles se transforman en bocas de lobo y la única fuente de iluminación proviene, con suerte, de la pantalla de un teléfono celular o de los costosos generadores eléctricos que solo unos pocos privilegiados pueden costear. La isla caribeña atraviesa la peor crisis económica, social y humanitaria de sus últimas décadas, un colapso multisistémico que ha llevado a su población al límite de las fuerzas físicas y emocionales.
El término “apagón” ha quedado obsoleto en el vocabulario de los ciudadanos cubanos. Hoy en día, la población prefiere hablar de “alumbrones”, periodos breves e impredecibles en los que la corriente eléctrica regresa por unas horas antes de volver a desaparecer. Vecinos de barrios históricos como Los Sitios relatan que los cortes de energía no son eventos programados ni anomalías temporales; son la norma diaria. Desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana del día siguiente, la oscuridad inunda los hogares, obligando a las familias a salir a las aceras para int
entar mitigar el sofocante calor caribeño y conversar a oscuras, esperando que el tiempo pase.
Las consecuencias de este desastre energético son profundas y devastadoras para la vida cotidiana. Sin electricidad constante, la conservación de alimentos se vuelve una misión imposible. En un país donde conseguir comida ya representa una odisea, los ciudadanos no pueden almacenar productos básicos. Adquirir un paquete de pollo no solo implica destinar el equivalente a un salario mensual completo, sino también correr el riesgo inminente de que se eche a perder debido a las largas jornadas sin refrigeración. Por ello, la dieta de muchos habitantes se ha reducido a lo mínimo indispensable: un pan diario obtenido a través de la libreta de abastecimiento oficial y lo que se pueda comprar al día en el mercado informal.
Para muchas familias, la situación alimentaria ha llegado a extremos alarmantes, reduciéndose a una sola comida formal al día, generalmente por la noche. Los testimonios locales reflejan una paradoja dolorosa: personas que se definen como comunistas o que crecieron bajo los ideales de la revolución, hoy reconocen abiertamente que el sistema actual es invivible y que el pueblo humilde es el que termina cargando con las culpas y las consecuencias de las disputas políticas internacionales y de la gestión interna.
El deterioro de la infraestructura urbana de La Habana es otra de las manifestaciones más visibles y peligrosas de este declive. La falta de mantenimiento acumulada durante años ha convertido a la ciudad en una postal que recuerda a un territorio en posguerra. Estructuras reducidas a escombros y edificios multifamiliares con desprendimientos inminentes son parte del paisaje habitual. Las familias conviven a diario con el fantasma del derrumbe. En los llamados “solares”, antiguas mansiones coloniales subdivididas en múltiples viviendas precarias, las paredes se agrietan visiblemente, en ocasiones rajadas por las raíces de árboles antiguos que crecen sin control ante la inacción estatal. Los residentes confiesan vivir con un miedo constante, incapaces de conciliar el sueño ante cualquier crujido de la estructura, temiendo que el techo caiga sobre sus hijos y nietos.
A este panorama se suma una crisis sanitaria sin precedentes. Las farmacias estatales muestran estantes completamente vacíos, careciendo de los medicamentos más elementales, desde analgésicos básicos hasta tratamientos para enfermedades crónicas. Los hospitales públicos y centros de atención primaria sufren una escasez absoluta de insumos. Un exparamédico local relata con amargura los motivos de su renuncia: el sistema ambulanciero se convirtió en un servicio donde era más frecuente trasladar fallecidos que salvar vidas, debido a la falta de herramientas médicas y medicamentos esenciales. Aquellos ciudadanos que sufren lesiones graves o dolores crónicos se ven obligados a pasar años sin recibir fisioterapia ni diagnósticos adecuados, atrapados en un limbo médico.
La parálisis económica se ha extendido incluso al sector de los servicios básicos. La recolección de basura se encuentra semiinterrumpida debido a la severa escasez de combustible, lo que genera grandes acumulaciones de desechos en las esquinas de los barrios residenciales, incrementando el riesgo de epidemias y problemas de salud pública. Asimismo, el suministro de agua potable es deficiente; el transporte público es prácticamente inexistente, obligando a los ciudadanos a caminar kilómetros diarios o a depender de bicicletas y motocicletas eléctricas recargables para trasladarse y transportar mercancías.
Frente a la inoperancia de las bodegas estatales, han surgido las denominadas MIPYMES (micro, pequeñas y medianas empresas privadas), comercios que exhiben productos que escasean en el sector público. Sin embargo, esta aparente apertura económica representa una quimera para la mayoría. Con un sueldo promedio que apenas supera los 6.900 pesos cubanos, los precios de estas tiendas privadas —donde unas zapatillas pueden costar 10.000 pesos— resultan prohibitivos para el ciudadano común, profundizando la brecha de desigualdad social.
El desplome del turismo, que históricamente funcionó como el motor económico de la isla, ha terminado por sepultar las esperanzas de una pronta recuperación. Hoteles semivacíos y restaurantes sin comensales evidencian que el flujo de visitantes internacionales ha disminuido drásticamente, dejando desiertas zonas emblemáticas como la Plaza de la Revolución. Ante la falta de empleo formal y salarios dignos, la juventud cubana sobrevive a través del “invento”, una denominación local para el comercio informal y la reventa de productos básicos a pequeña escala para ganar un margen mínimo de subsistencia.
La falta de perspectivas de futuro ha provocado un éxodo masivo. Entre la población joven y trabajadora, la idea de la huida no es una opción lejana, sino un proyecto de vida compartido por la inmensa mayoría. Estimaciones de los propios ciudadanos sugieren que cerca del 80% de la población desearía emigrar si tuviera la oportunidad legal o económica de hacerlo. El sueño de las nuevas generaciones ya no está ligado al desarrollo o la reforma de su propio país, sino a cruzar las fronteras en busca de la dignidad y las oportunidades que la isla ya no les puede ofrecer.
A pesar del miedo palpable a hablar frente a las cámaras y de la constante vigilancia policial en las calles habaneras, la crudeza de la realidad termina por romper el silencio de un pueblo históricamente silenciado. Cuba se está apagando, no solo por la falta de megavatios en sus termoeléctricas, sino por el desgaste físico y mental de sus habitantes, quienes, atrapados entre el desabastecimiento, la insalubridad y la falta de libertades, intentan mantener una sonrisa exterior mientras cargan con una profunda tristeza interior.
