La aritmética del cansancio y el baile de los billetes sucios

En mi mundo, los tacones no son calzado. Son una herramienta de trabajo. Son el pedestal que te pone a la altura de la mirada de los clientes, esos tipos que creen que porque han pagado cien pavos por una botella de champán que sabe a sidra barata, tienen derecho a que les mires como si fueran la reencarnación de George Clooney en sus tiempos mozos.

—Vaya tela, Marta, tienes los pies que parecen dos pimientos morrones —me decía Soraya en el camerino, mientras se retocaba el maquillaje con una saña profesional—. Si nos pagaran por cada ampolla, estaríamos viviendo en una suite del Palace y no en este zulo que huele a laca y a desesperación.

—No te quejes, Soraya —le contesté yo, mientras me pasaba el corrector por debajo de los ojos para tapar unas ojeras que ya tienen nombre propio—. Que el maquillaje lo aguanta todo. Es como el cemento de las obras de la M-30: tapa los baches y hace que todo parezca nuevo, aunque por debajo la estructura esté pidiendo la jubilación a gritos.

El maquillaje. Esa es nuestra verdadera armadura. Cada noche, paso cuarenta minutos frente al espejo transformándome. No es vanidad, es ingeniería de imagen. Me pongo capas de base, me pinto los labios de un rojo que dice “mírame pero no me toques”, y me dibujo unas pestañas que podrían provocar un vendaval si parpadeo muy rápido. Cuando termino, ya no soy Marta, la hija de la Mari, la que tiene que pagar el recibo de la luz y el tratamiento de la diálisis. Soy “Marta la del Gota”, la mujer que no tiene problemas, la que siempre tiene una palabra amable y la que nunca, bajo ninguna circunstancia, deja de mostrar esas sonrisas falsas.

—¿Sabes qué es lo que más me duele, Soraya? —le pregunté mientras me ajustaba el vestido, que me apretaba tanto que respirar se había convertido en un deporte de riesgo.

—¿El juanete del pie izquierdo? —aventuró ella, sin dejar de pintarse el eyeliner con la precisión de un neurocirujano.

—No. Me duele la mandíbula. De tanto sonreír. Es un dolor sordo, aquí, detrás de las orejas. Es como si tuviera un par de perchas metidas en la boca. A veces tengo miedo de que se me quede la cara así para siempre, como una máscara de carnaval de Venecia pero en versión Chamberí.

—Es el oficio, nena —suspiró Soraya, dándose un último toque de perfume—. Si no sonríes, no hay propina. Y si no hay propina, no hay paraíso. O al menos, no hay paraíso fiscal para pagar nuestras deudas. Venga, salgamos ahí fuera. Pon modo “Miss Universo” y que Dios nos pille confesadas.

Salimos al local. El humo, las luces rojas, el tintineo de los hielos. Es un teatro circular. Yo camino, muevo las caderas, esquivo manos que intentan comprobar si mi cintura es real y, sobre todo, sonrío. Sonrío cuando un baboso me suelta un piropo que en la calle le costaría una denuncia. Sonrío cuando el encargado me riñe porque una mesa lleva cinco minutos sin bebida. Sonrío cuando siento que me voy a desmayar de puro agotamiento.

Es una sonrisa que tengo ya mecanizada. Es un producto de mercado. Una sonrisa que no llega a los ojos, porque los ojos están ocupados vigilando el reloj, vigilando la puerta, vigilando que nadie se pase de la raya. Es la sonrisa del que sabe que el cliente siempre tiene razón mientras tenga la cartera abierta.

—¡Marta, guapa! ¡Ponme otra de lo de siempre y dame una de tus sonrisas, que hoy he tenido un día de perros! —me gritó un habitual, un tipo que se cree que somos amigos porque me ha contado tres veces que su mujer no le comprende.

—¡Claro que sí, fiera! —le contesté, disparando la sonrisa reglamentaria—. Para días de perros, aquí tenemos el mejor hueso. Marchando ese whisky.

Mientras le servía, pensaba en el contraste. Por fuera, la sofisticación, el brillo de los cristales, el olor a perfume caro. Por dentro, el sudor bajo la faja, el escozor de los ojos por el humo y esa soledad inmensa que se siente cuando estás rodeada de gente que solo quiere un trozo de tu alegría fingida. Es un intercambio comercial de lo más crudo: yo te vendo mi máscara y tú me pagas la supervivencia.

A veces me miro en los espejos del local, esos que están estratégicamente colocados para que los clientes se vean guapos, y me cuesta reconocerme. Veo a esa mujer impecable, con el pelo perfecto y la mirada seductora, y me pregunto dónde se ha metido la Marta que le gustaba leer tebeos y pasear por el Retiro con zapatillas de deporte. Esa Marta está escondida debajo de tres capas de rímel y una capa de cinismo profesional.

—¿Todo bien, Marta? —me preguntó el encargado al pasar, con esa mirada de halcón que comprueba que todo el mundo está “en su sitio”.

—Como una rosa, jefe —le solté, con la sonrisa número cuatro, la de “estoy encantada de la vida”—. Ni que me hubieran dado el Gordo de Navidad.

Él asintió y siguió su camino. Mi sonrisa se mantuvo congelada hasta que dobló la esquina hacia los reservados. Entonces, solo por un segundo, dejé que los músculos de la cara descansaran. Fue un alivio momentáneo, un respiro en mitad de la apnea. Pero enseguida oí que alguien pedía otra ronda en la mesa cinco y tuve que volver a tirar de las perchas invisibles.

Tacones que te destrozan, maquillaje que te asfixia y sonrisas que te mienten. Esa es la santísima trinidad de mi noche. Una armadura de guerra que me pongo cada tarde para salir a pelear contra Madrid, contra la vida y contra el espejo. Porque en este teatro, la función no puede parar. Si dejas de sonreír, el hechizo se rompe, y si el hechizo se rompe, la realidad se cuela por las rendijas, y la realidad… la realidad es algo que no me puedo permitir hasta que llegue a casa y cuente el dinero sobre la mesa.

---

Parte 3: El precio de la esperanza: La diálisis, el boticario y el amor que duele

Si me preguntasen cuánto vale una hora de mi vida, no te daría una cifra en euros. Te diría que vale exactamente tres pastillas de las azules, media sesión de diálisis y una visita al especialista que no entra por la Seguridad Social si no quieres esperar a que el paciente se muera de viejo antes de que le den cita. Mi vida es una conversión constante de energía en medicina. Un trueque de salud: la mía se gasta para que la suya se mantenga.

Todo para pagar las medicinas de mi mamá.

Esa es la frase que tengo grabada a fuego en el hipotálamo. Es el motor que me hace ponerme los tacones cuando me duelen hasta las pestañas y la razón por la que no le parto la cara a más de un impertinente en el bar. Cada noche que paso en el “Gota Ámbar” es un asalto contra la enfermedad. Soy una mercenaria de la farmacia, una guerrillera del tratamiento médico.

Recuerdo la primera vez que fui a la farmacia de Don Manuel con la receta del nuevo tratamiento. Don Manuel es un hombre majo, de esos boticarios de toda la vida de Madrid que te miran por encima de las gafas y saben perfectamente si vas por un resfriado o por algo que te está comiendo por dentro.

—Marta, hija… —me dijo, bajando la voz y mirando el papel con una mueca de preocupación—. Esto es muy caro. Ya sabes que el laboratorio ha subido los precios y la inspección no lo cubre todo. Son casi cuatrocientos euros este mes. Solo para estas cajas.

Sentí un frío en el estómago que no tenía nada que ver con el aire acondicionado de la farmacia. Cuatrocientos euros. Eso eran muchas noches de sonreír hasta que te duela la cara. Eso eran muchas horas de aguantar humos y borracheras ajenas.

—No se preocupe, Don Manuel —le dije, sacando el sobre con el dinero de la noche anterior, el que todavía olía a tabaco y a noche—. Póngame las cajas. No vamos a escatimar ahora, que la Mari está mejorando y no quiero que demos un paso atrás.

Don Manuel me miró con una mezcla de lástima y respeto. Me puso las cajas en la bolsa de plástico blanca con una delicadeza casi religiosa.

—Eres una buena hija, Marta. Pero cuídate tú también, que tienes una cara de cansada que se nota hasta con el maquillaje ese que llevas.

Me fui de allí con la bolsa apretada contra el pecho como si fuera un tesoro. Y lo era. Esas cajas eran tiempo. Eran domingos de sol en la terraza, eran tardes viendo las novelas en la tele, eran mañanas donde mi madre no se despertaba quejándose de que no podía respirar. Por ese tiempo, yo vendería mi alma al diablo y todavía le pediría la vuelta.

—¡Marta, nena! ¡Que se te va el santo al cielo! —me gritó Soraya en mitad del local, sacándome de mis pensamientos—. Que el de la mesa ocho dice que si le traes la cuenta te deja una propina para que te compres un piso en la Moraleja.

Me sacudí la melancolía como quien se quita el polvo de la chaqueta. Puse la sonrisa reglamentaria y me acerqué a la mesa ocho. Mientras cobraba, mi cabeza seguía haciendo cálculos. “Con esta propina cubro los parches de la semana que viene. Si el fin de semana se da bien, igual llegamos al tratamiento del mes que viene sin tener que pedir el adelanto al jefe”.

Es una contabilidad emocional agotadora. Mi madre no sabe de dónde sale el dinero. Ella cree que trabajo en una oficina de “relaciones públicas”, una de esas empresas modernas con nombres en inglés donde la gente va con traje y hace cosas importantes. No quiero que sepa la verdad. No quiero que sienta que cada bocanada de aire que da le cuesta a su hija una parte de su dignidad en un antro de Chamberí.

—Marta, hija, ¿por qué llegas siempre con los ojos tan rojos? —me pregunta a veces cuando llego de madrugada y me encuentra todavía despierta.

—Es el aire acondicionado de la oficina, mamá. Ya sabes cómo son de brutos con el frío. Y las pantallas, que me cansan la vista —miento, mientras le doy un beso en la frente que sabe a perdón.

A veces, cuando el local está vacío y solo quedamos nosotras recogiendo las copas rotas y el rastro de la noche, Soraya me pregunta si vale la pena. Ella sabe por lo que estoy pasando. Ella también tiene sus guerras, aunque sean distintas a las mías.

—Marta, nene, ¿no crees que te estás consumiendo? —me dijo una vez, mientras compartíamos un cigarrillo en la puerta trasera del local, viendo cómo empezaba a clarear sobre los tejados de Madrid—. Estás dejando de vivir para que ella viva. ¿Qué va a quedar de ti cuando todo esto pase?

—Quedará la satisfacción de saber que hice lo que tenía que hacer, Soraya. El amor no es una cosa de esas de las películas, de besos bajo la lluvia y violines. El amor es pagar las facturas de la farmacia. El amor es levantarse cuando no puedes más porque alguien depende de ti. El amor… el amor duele más que estos tacones, pero es lo único que me mantiene en pie.

Soraya no dijo nada. Se limitó a dar una calada larga y a mirar el asfalto mojado. En este mundo de la noche, las palabras sobran cuando la realidad es tan cruda como un filete de oferta.

Vuelvo a casa, cuento el dinero sobre la mesa, y miro las cajas de medicinas en el estante de la cocina. Son mis trofeos de guerra. Cada pastilla es una bala que le disparo a la muerte. Y mientras tenga pólvora en el cargador, no voy a dejar de disparar. Aunque eso signifique que mi sonrisa sea cada vez más falsa y mi cansancio cada vez más emocional. Porque al final del día, el dinero sobre la mesa no es pasta. Es esperanza. Y la esperanza, en este Madrid de luces y sombras, tiene un precio que estoy dispuesta a pagar cada noche, sin rechistar y con los labios pintados de rojo pasión.

---

Parte 4: La pregunta prohibida y el abismo en un vaso de cristal

La noche estaba siendo de esas que en Madrid llamamos “de saca”: mucha gente, mucho ruido, pero poco contenido. El “Gota Ámbar” estaba a reventar. El aire olía a una mezcla de “Invictus” de Paco Rabanne, sudor contenido y esa humedad que sueltan los cubitos de hielo cuando empiezan a rendirse. Yo iba de un lado a otro con la bandeja, esquivando borrachos con la agilidad de un torero en Las Ventas, cuando me tocó atender la mesa del fondo.

Allí estaba él. No era el típico cliente. No gritaba, no pedía bengalas, ni intentaba hacerse el gracioso con Soraya. Era un hombre de unos cincuenta, con un traje gris que gritaba “tengo dinero pero no necesito que lo sepas” y una mirada de esas que parece que te están leyendo el código de barras del alma. Llevaba toda la noche con un solo whisky, observando el local con una calma que me ponía nerviosa.

—Otra ronda, caballero? —le pregunté, disparando la sonrisa número tres, la “profesional pero cercana”.

Él no me miró la bandeja, ni el escote, ni las piernas. Me miró directamente a los ojos. Fue un contacto visual de esos que duran un segundo de más, de los que te obligan a bajar la guardia aunque no quieras.

—Marta, ¿verdad? —dijo, leyendo mi placa con una voz tranquila, de esas que no necesitan subir el tono para que se las escuche en mitad del estruendo.

—La misma que viste y calza, señor. O mejor dicho, la que viste y sufre los tacones —le contesté, intentando meter un poco de mi humor habitual para romper el hielo.

Él no se rió. Se limitó a asentir, removiendo el hielo de su vaso con una parsimonia casi insultante. Se hizo un silencio entre nosotros, un agujero en mitad de la música house que atronaba el local.

—Llevo un rato observándote —empezó a decir, sin apartar la vista de mi cara—. Llevas toda la noche moviéndote como si estuvieras en una misión de rescate. Sonríes a todo el mundo, pero tus ojos… tus ojos están en otra parte. En una parte muy oscura y muy cansada.

Sentí que se me borraba la sonrisa de golpe. Era como si me hubiera quitado el maquillaje con una manguera a presión en mitad del salón. Me quedé allí, con la bandeja vacía contra la cadera, sin saber muy bien qué decir. Nadie en el “Gota Ámbar” te mira a los ojos de esa manera. Los clientes no quieren ver a la persona, quieren ver al personaje.

—Es el oficio, caballero —dije, recuperando el tono profesional pero con la voz un poco más quebrada—. Aquí todos vendemos algo. Yo vendo alegría líquida y buen ambiente. Los ojos… bueno, los ojos no entran en el sueldo.

Él dio un sorbo a su whisky y luego dejó el vaso sobre la mesa de cristal con un “clic” seco que me sonó a sentencia.

—Escucha, Marta… —hizo una pausa, como si estuviera midiendo sus palabras—. Tengo la edad suficiente para saber que esa máscara que llevas pesa mucho. He visto a mucha gente romperse por llevar una armadura que no les protegía de nada. Y me he quedado con una duda viéndote trabajar toda la noche.

—Dígame, señor. Soy toda oídos, mientras no sea para pedirme el número de teléfono, que eso ya sabe que va contra las normas de la casa.

Él se inclinó un poco hacia adelante. La luz roja del local le daba un aire casi confesional.

Un cliente me preguntó… si realmente era feliz.

—Dime, Marta —insistió, con una curiosidad que no parecía malintencionada, sino casi científica—. Detrás de esos tacones que te matan, detrás de ese maquillaje de guerra y detrás de esas sonrisas que repartes como si fueran caramelos… ¿eres realmente feliz? ¿Hay algo de verdad en lo que le muestras al mundo cada noche?

Me quedé petrificada. El ruido del local desapareció. El siseo de la máquina de hielo, las risas de Soraya en la otra punta de la barra, el bajo de la música… todo se convirtió en un zumbido lejano. Era como si me hubieran puesto frente a un espejo sin filtros en mitad de una plaza pública.

Intenté buscar una respuesta rápida. Una de esas frases hechas que tenemos preparadas para cuando la cosa se pone personal. Un “claro que sí, me encanta mi trabajo” o un “soy feliz mientras me paguen las facturas”. Pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta, como un hueso de aceituna rebelde.

Miré a mi alrededor. Vi a Soraya riendo con un grupo de chavales. Vi al encargado vigilando desde la esquina. Vi las luces rojas que lo ocultaban todo. Y luego pensé en mi madre, en el oxígeno, en las pastillas de cuatrocientos euros, en el dinero sucio que tenía que contar en un rato sobre la mesa de mi cocina. Pensé en la Marta que se había perdido en algún lugar entre la farmacia y el camerino.

(Pausa)

Sentí que se me agrietaba la máscara. Por primera vez en diez años de noche madrileña, el personaje se desmoronaba. La armadura de cinismo, los tacones de guerra, las tres capas de rímel… nada de eso servía de escudo contra una pregunta tan sencilla y tan devastadora.

Y por primera vez… no supe qué responder.

Me quedé allí, bajo el neón de Chamberí, con la bandeja temblando ligeramente en mi mano y la mirada perdida en el fondo de un vaso de whisky vacío. Madrid seguía girando, la noche seguía cobrando su peaje, pero Marta, la de verdad, se había quedado muda ante el abismo de su propia mentira. El cliente me miraba, esperando una palabra que no llegaba, mientras yo descubría que el precio más alto de las medicinas de mi madre no era el dinero sobre la mesa, sino el silencio que ahora habitaba en mi corazón.