local con la convicción de los que creen en la democracia como un valor que merece defenderse y de María Flores Guillén, su esposa. El año del nacimiento de Sonia fue también el año en que Alicante vivió algunos de los episodios más brutales de la guerra. La ciudad que había apoyado a la República desde el principio, fue bombardeada en varias ocasiones.
El mercado central de Alicante sufrió uno de los ataques aéreos más mortíferos de toda la guerra en 1938, cuando la aviación fascista italiana lo destruyó con una precisión que buscaba no la derrota militar, sino el terror civil. Alicante fue también en las últimas semanas del conflicto el lugar donde miles de republicanos esperaban desesperadamente los barcos que deberían haberlos rescatado y que llegaron demasiado tarde o no llegaron.
El exilio para las familias que pudieron salir antes de ese punto de no retorno fue una solución, el único camino disponible. La familia Furio optó por irse antes del colapso definitivo. En 1940, cuando Sonia tenía dos o tr años y la República Española había sido aplastada por el régimen de Franco, Nicolás Furio tomó la decisión de llevar a su familia a México.
La decisión fue posible gracias a la política del presidente Lázaro Cárdenas, que en aquellos años tomó la resolución de recibir a los exiliados republicanos españoles con una generosidad que no tiene parangón en la historia diplomática latinoamericana. Cárdenas no solo abrió las fronteras, facilitó los recursos, estableció instituciones específicas para los exiliados, les permitió naturalizarse con relativa facilidad, lo que el régimen de Franco llamaba rojos y expulsaba.
México los llamaba ciudadanos y les daba una segunda oportunidad. México fue para el exilio republicano español un país que se convirtió en hogar de una manera que pocas migraciones forzadas consiguen. Los intelectuales, escritores, artistas, científicos y políticos que llegaron en esas soleadas del final de los 30 y los 40 se integraron a la vida cultural y académica mexicana con una profundidad que transformó a los dos países, a México que recibió un capital humano de enorme calidad y a los exiliados que encontraron un espacio donde seguir
siendo quiénes eran, aunque lejos de casa. El Colegio de Madrid establecido en México, las publicaciones del exilio, los teatros donde las compañías republicanas siguieron actuando, las familias que construyeron vidas completas en la Ciudad de México o en Guadalajara o en Veracruz, mientras mantenían el recuerdo de los lugares de los que venían como una herencia que se transmitía en la mesa y en las conversaciones de los domingos.
Todo eso formó parte del mundo en que Sonia Furio creció. Para una niña de dos o tres años como Sonia Furio, esa historia de exilio y guerra era todavía demasiado grande para ser procesada de otra manera que no fuera como el simple hecho de que México era su mundo. La ciudad de México era la ciudad donde crecía.
El español que hablaba en casa tenía un acento que sus amigos notaban, pero que a ella le parecía simplemente el acento de su familia. Creció siendo mexicana de adopción antes de serlo oficialmente, con esa doble pertenencia que los hijos del exilio llevan como una segunda piel, un poco de aquí, un poco de allá, completamente de ninguno de los dos lugares y perfectamente cómoda en los dos.
El 2 de mayo de 1952 con 14 años, Sonia Furio se naturalizó como ciudadana mexicana. El trámite legal formalizaba lo que ya era un hecho vivido. México era su país. España era el lugar de donde venía la historia de su familia, el lugar de los relatos de su padre sobre la guerra y la derrota y los amigos que se quedaron atrás, pero no el lugar donde ella había crecido, ni el que sentía como propio.
En esa adolescencia ya había una inclinación clara hacia las artes. Su deseo principal, según las fuentes que recogen su historia temprana, era ser bailarina de ballet. La danza clásica tiene sus propias exigencias físicas implacables, entre ellas la estatura. Hay medidas que la técnica del ballet impone sobre el cuerpo que quiere practicarlo con seriedad y el cuerpo de Sonia no cumplió exactamente los requisitos.
Lo que en el lenguaje de las biografías oficiales se describe como centímetros de más fue la razón práctica por la que el ballet profesional se cerró como destino. Sonia redirectó esa energía artística hacia el teatro y la actuación, que eran también lo que quería, pero que admitían una mayor diversidad de físicos y de formas de existir en el escenario.
También hubo quien señaló que tenía interés en estudiar química, lo cual dice algo sobre la amplitud de su curiosidad intelectual y sobre el tipo de persona que era. Alguien que no se limitaba una sola forma de entender el mundo, que tenía múltiples registros de aproximación a la realidad y que eligió el arte no porque fuera lo único que podía hacer, sino porque era lo que más quería hacer.
Aunque al final la vocación artística ganó la disputa interna. Estudió arte dramático en la escuela de actuación de la Asociación Nacional de Actores, que era el punto de formación de referencia para los actores del cine mexicano de la época. También tomó cursos en bellas artes, donde la formación artística tenía otra dimensión más cercana a la tradición teatral europea y trabajó como bailarina del coro en algunos centros nocturnos mientras estudiaba con esa practicidad de quien sabe que el arte no paga las cuentas mientras se está
aprendiendo el oficio. En 1954, con 17 años hizo su debut en el cine. La película se llamaba Y mañana serán mujeres y la dirigió Alejandro Galindo, uno de los cineastas más respetados del cine mexicano de la época de oro. Conocido por su capacidad de hacer películas con conciencia social sin sacrificar el entretenimiento.
Sonia tenía un papel secundario. La película le dio lo que cualquier primer papel da cuando el talento está ahí. la prueba de que la cámara funcionaba con ella, de que había algo entre su presencia y el lente que producía lo que la industria necesitaba. Los papeles siguientes también fueron de reparto.
El médico de las locas en 1956, Los amantes ese mismo año, La faraona en 1957, películas que le daban visibilidad pero que no la convertían todavía en protagonista hasta que llegó el campeón ciclista. El cine mexicano de los años 50 era un universo específico con sus propias reglas, sus propios géneros y sus propias constelaciones de estrellas.
Las chanchadas, las comedias populares, los melodramas familiares, las películas de charros, los filmes de cabareteras, cada género tenía sus figuras, sus productores, sus directores. Y Sonia Furio encontró el suyo de una manera que no había estado completamente planeada. Germán Valdés Tintan era en 1957 una de las figuras más populares del cine cómico mexicano.
El Pachuco de Oro, como se le apodaba, había construido una carrera basada en un personaje que mezclaba el habla de la frontera norte con el de los barrios populares de la Ciudad de México, con un ritmo verbal y físico que generaba en el público una complicidad inmediata. Sus películas no eran solo comedias, eran comentarios sobre la modernización de México, sobre la migración interna, sobre la relación entre los que tienen y los que no tienen.
Todo empaquetado en un humor que el público de clase trabajadora reconocía como suyo. Sonia Furió fue elegida como coprotagonista del campeón ciclista y resultó ser exactamente lo que esa película necesitaba. una presencia femenina que tuviera la elegancia suficiente para contrastar con el carisma populista de Tin Tan, sin aplastarlo ni ser aplastada por él, con la capacidad cómica necesaria para que las escenas juntos funcionaran y con esa belleza específica que el cine de la época convertía en argumento
narrativo por sí sola. La película fue un éxito. De esa primera colaboración surgieron cuatro más. La sombra del otro, se los chupó La Bruja, Vivillo desde Chiquillo y El campeón de Campeones. Cinco películas con Tintan. Eso no era colaboración ocasional, eso era que el cómico más popular del momento la quería en sus producciones y que la química que tenían en pantalla era algo que el público reconocía y que la industria sabía explotar.
Se habló en la prensa de la época de que Tin Tan la pretendía sentimentalmente. Esto mientras estaba casado con Rosalía Julián, su última esposa. Sonia nunca confirmó ni desmintió la versión con la contundencia que habría cerrado el tema. Pasó a formar parte de la leyenda del cómico, que era una de esas leyendas que la industria producía con la misma facilidad con que producía las películas.
La colaboración con Tintán le daba a Sonia algo que los papeles de reparto anteriores no habían podido darle. Visibilidad de protagonista en proyectos que el público masivo veía y amaba. No eran películas de los festivales internacionales, eran películas de las que la gente hablaba en las cocinas y en los mercados, de las que hacían que los niños imitaran los diálogos en los recreos.
Ese tipo de popularidad tiene una textura diferente al reconocimiento de los críticos y Sonia Furio la conoció en su forma más directa durante esos años con Tin Tan. Durante esa época también trabajó con otros cómicos importantes, con Capulina y Coniruta, los entrañables duetos del humor popular mexicano de la segunda mitad de los 50.
Con ellos filmó La sombra del otro y se los chupó la bruja. Dos comedias que le daban un territorio cómico diferente al de Tin Tan, pero que confirmaban su versatilidad dentro del género. El reconocimiento más importante de ese periodo llegó en 1960. Filmó Los desarraigados junto a Pedro Armendaris, Ariatna Welter y Agustín de Anda.
La película participó en el festival de Venecia, lo cual en 1960 era una señal de que el cine mexicano estaba siendo tomado en serio en los espacios donde el cine internacional se evalúa. Y en el certamen cinematográfico de Mar del Plata en Argentina, Sonia Furió recibió el premio Perla del Atlántico, que se otorga a la actriz de mayor simpatía del festival.
Un reconocimiento que en el contexto de los festivales latinoamericanos de la época tenía un peso real. Significaba que los críticos y los colegas de la industria de varios países habían visto su trabajo y habían reconocido algo en él que merecía ser nombrado. También durante ese periodo filmó El Pozo y Remolino, dos de las películas por las que la historia del cine la recuerda con más especificidad técnica y trabajó junto a Luis Aguilar, el gallo de oro, otra figura central del cine de género de la época. junto con
Kitty de Hoyos, su nombre comenzó a circular como parte de esa categoría específica del cine de la época de oro, que identificaba a ciertas actrices por la belleza de sus piernas. Sonia Furio compartía ese nombramiento con Evangelina Elisondo, Lilia Prado, Rosita Quintana y en algunos recuentos con Silvia Pinal.
La lista era larga y decía más sobre la manera en que la industria clasificaba a las mujeres que sobre el talento individual de ninguna de ellas. Sonia no rechazó ese marco. Aprendió a moverse dentro de él con la profesionalidad de quien entiende que la imagen pública es una herramienta de trabajo y que administrarla bien es parte del oficio.
Pero tampoco se limitó a él. Sus películas más interesantes del periodo son las que la muestran haciendo algo más complejo que exhibirse, las que exigen de ella presencia dramática, la capacidad de sostener una escena con el peso emocional que requiere. Los años 60 le dieron la televisión como nuevo territorio. Fallaste corazón.
Mi primer amor, el chóer. Nosotras las mujeres. Vida robada. Títulos que hoy pertenecen a los archivos de una televisión que ya no existe, pero que en su momento llegaban a millones de hogares mexicanos con la cotidianidad de algo que simplemente estaba ahí, como el desayuno o el periódico. Sonia trabajaba con la regularidad de quien entiende el oficio como una rutina sostenida y no como una espera de grandes momentos.
En esa televisión de los años 60, Sonia Furio aprendió algo que el cine no había podido enseñarle de la misma manera, la relación continua con el público. En el cine, una película dura 90 minutos y luego el espectador se va a su casa. En las telenovelas y en los proyectos de televisión de la época, el espectador volvía tras día, semana tras semana, siguiendo la vida del personaje con la familiaridad con que se sigue la vida de un vecino.
Eso producía un tipo diferente de afecto. No la admiración de lejos que generaba la pantalla grande, sino una intimidad cotidiana que el cine nunca había podido crear de la misma manera. Para una mujer que hacía décadas que vivía entre dos mundos, que era de ningún lugar del todo y de todos los lugares un poco, esa intimidad que la televisión construía con el público podía ser algo especialmente valioso, una forma de pertenecer que no dependía del lugar de nacimiento, ni del acento ni de la historia familiar. Una
pertenencia que se construía toma a toma, personaje a personaje, frente a las cámaras y a través de los televisores de millones de casas mexicanas. Pero el trabajo que define con mayor claridad quién era Sonia Furio como actriz, el que revela la profundidad que los papeles cómicos con Tin Tan y las telenovelas domésticas no habían podido mostrar completamente, llegó en 1970.
La película era El deseo en otoño, dirigida por Carlos Enrique Taboada. Y para entenderla bien, hay que entender qué era el cine mexicano de 1970. Un cine que ya no era el de la época de oro, pero que todavía no sabía exactamente qué era, que estaba buscando su siguiente forma entre las ruinas del modelo industrial que lo había sostenido durante 20 años.
Carlos Enrique Tabuada era un cineasta mexicano conocido principalmente por sus películas de terror. Hasta el viento tiene miedo de 1968, el libro de piedra de 1969. Pero en el deseo, en otoño exploró un territorio diferente y más arriesgado, el drama de tres personajes adultos en una relación triangular que el guion construía con un subtexto lésbico entre los dos personajes femeninos que era inusual para el cine mexicano de su época.
Los tres protagonistas eran Sonia Furio, Maricuz Olivier y Guillermo Murray. El personaje de Murray era el hombre entre las dos mujeres, pero la dinámica real de la película, su energía más verdadera, estaba en lo que pasaba entre los personajes de Sonia y de Maricuz Olivier. No era explícito, no podía hacerlo en ese contexto y en ese año, pero estaba ahí para los espectadores que quisieran verlo codificado en las miradas, en las tensiones, en las escenas que Tabuada había filmado con esa ambigüedad deliberada que es la marca de los
directores que saben exactamente qué están diciendo, aunque el sistema no les permita decirlo directamente. La película se convirtió en un clásico de culto, no de manera inmediata. En 1970, el cine mexicano no estaba preparado para recibirla con el entusiasmo que merecía y el estreno fue discreto. Pero con los años, a medida que el análisis del cine mexicano de la época de oro fue volviéndose más sofisticado y más dispuesto a ver en él que la crítica contemporánea al estreno no quiso o no pudo ver, el deseo en otoño fue siendo
rescatada y valorada. Hoy es mencionada con regularidad como una de las películas más interesantes del cine mexicano de los 70 y la actuación de Sonia Furio en ella como una de las más complejas y matizadas de toda su carrera. Para Sonia Furio, el trabajo en esa película era también una declaración personal que iba más allá del texto del guion, porque Sonia era bisexual, lo sabía desde hacía tiempo y aunque en los años de su mayor popularidad no había hecho de eso un asunto público de manera explícita,
tampoco lo ocultaba de manera activa entre quienes la conocían. Había sostenido relaciones con hombres y con mujeres a lo largo de su vida, siempre una a la vez, según las fuentes que la conocieron, con la naturalidad de quien no entiende que su vida íntima deba ser justificada ante nadie.
Hacia el final de su vida, según las fuentes que la conocieron, ya no convivía románticamente con nadie. Esa soledad afectiva de los últimos años no era el resultado de una ruptura dramática, sino de algo más gradual y más silencioso, el retiro de los vínculos que el mundo del espectáculo había sostenido mientras ella era parte activa de él y la dificultad de construir nuevos vínculos cuando ya no estaba en ese mundo con la misma intensidad.
Maricruz Olivier vivía su identidad de manera muy diferente a Sonia, con una incomodidad que las fuentes de la época describen como casi un tormento, con la conciencia de que en el México de entonces lo que ella era podía destruir lo que había construido. La actuación conjunta de las dos en el deseo en otoño tiene esa tensión específica.
Sonia cómoda en la ambigüedad, Maric Cruz incómoda en ella y Taboada capturando esa diferencia con una precisión que no estaba en el guion, sino en las personas que lo interpretaban. El resultado era una película que hablaba de algo que el México de 1970 no podía nombrar directamente en una película de distribución comercial y que sin embargo lo nombraba para quienes estaban dispuestos a verlo.
Lo que esa diferencia entre Sonia y Maricuz Olivier dice sobre la industria en que las dos operaban es importante. Dos actrices en la misma escena con la misma vida íntima en términos generales, respondiendo de maneras completamente distintas al contexto que esa vida imponía sobre sus carreras.
Maric Cruz callando Sonia sin construir una mentira, aunque sin proclamar una verdad. Esa diferencia de actitudes produjo destinos diferentes. Maricuz Oliviar siguió trabajando con más continuidad en los años siguientes. Sonia Furió pagó en otra moneda el precio de su honestidad más adelante, cuando 1982 trajo la carta que nadie esperaba y que todo el mundo en la industria entendió perfectamente.
Ese mismo año tuvo su última aparición en el cine propiamente dicho con el esperado amor desesperado junto a Ofelia Gilmine y Fernando Valzaretti, donde interpretaba a una solterona que se enamora de un hombre más joven. Un papel que tenía su propio eco biográfico, aunque esos ecos no siempre son deliberados.
Los 70 fueron los años en que la televisión se convirtió en el terreno central de su trabajo. El cine de la época de oro ya no era lo que había sido. La industria se estaba transformando. Los géneros que la habían definido estaban en declive, los presupuestos se reducían. Sonia hizo esa migración con la naturalidad de quien no tiene apego ideológico al formato, sino al trabajo en sí mismo.
Lo que importaba era seguir trabajando, seguir presente, seguir siendo parte de la conversación, aunque la conversación hubiera cambiado de tema y de formato. En 1982 llegó a vivir Enamorada, la telenovela que marcaría el punto de inflexión de su carrera de una manera que nadie habría podido predecir desde fuera. Vivir enamorada era una telenovela de Televisa que giraba en torno al personal de una revista femenina.
El elenco incluía Alma Muriel, Karina Duprés, Leticia Perdigón, Blanca Sánchez y el actor español Carlos Piñar en el protagónico masculino. Era un proyecto sólido, bien producido, con un elenco de calidad. Sonia era uno de los personajes centrales y entonces llegó la carta de Paloma Cordero. Para entender lo que pasó, hay que entender el México de 1982.
El país estaba bajo la presidencia de Miguel de la Madrid Hurtado, un tecnócrata que llegó al poder en un momento de crisis económica severa y que adoptó como discurso una renovación moral, que en la práctica significaba una vuelta al conservadurismo en materia de costumbres sociales. Su esposa Paloma Cordero, no tenían ningún cargo oficial en el gobierno, pero tenía el poder informal que siempre han tenido las primeras damas en el sistema político mexicano.
el acceso directo al presidente, la influencia sobre los círculos cercanos, la capacidad de hacer que las cosas ocurrieran o dejaran de ocurrir sin necesidad de firmar ningún decreto. Paloma Cordero envió una carta a Televisa. En esa carta solicitaba la salida del aire de varios actores que tenían reputación de homosexuales. La lista era de hombres.
Carlos Piñar, que tenía el protagónico de vivir enamorada. Enrique Álvarez Félix, hijo de María Félix, Antonio Valencia, hombres cuya vida privada la primera dama había decidido que era incompatible con la imagen que la televisión debía proyectar en el marco de la renovación moral del gobierno.
Televisa aceptó sin resistencia, no porque lo creyera correcto, sino porque el poder de la institución que enviaba la carta hacía que la negativa fuera más costosa que el acuerdo. Sonia Furió no estaba en esa lista, pero la carta y lo que representaba la afectó de una manera que el texto del documento no podía capturar, porque Sonia sabía de su propia bisexualidad con una claridad que años de trabajo en la industria no habían cambiado.
Y sabía también que entre sus compañeros y compañeras había personas cuya vida íntima estaba siendo perseguida por una institución pública a través de una carta que no tenía ningún fundamento legal, pero que el poder de quien la firmaba hacía operativa de todas formas. Su reacción fue la de alguien que no puede separar lo político de lo personal.
Sonia Furio terminó de grabar Vivir enamorada. Cumplió con el contrato hasta el final y cuando la telenovela concluyó, presentó su renuncia a Televisa. no lo hizo de forma espectacular ni con declaraciones públicas diseñadas para generar polémica. Lo hizo con la determinación callada de quien ha tomado una decisión moral y no necesita que el mundo la aplauda para saber que es la correcta. 4 años de teatro.
4 años en los que Sonia Furio salió del sistema televisivo que había sido el centro de su carrera durante años y volvió al escenario, al trabajo directo con el público, al formato que la había formado antes de que el cine la eligiera. No fue un retiro ni una derrota, fue una elección con las limitaciones económicas y de visibilidad que esa elección implicaba en un contexto donde la televisión era el único espacio de presencia masiva que existía en México.
Estos cuatro años de teatro merecen más atención de la que generalmente reciben en los relatos sobre la vida de Sonia Furio, porque dicen algo importante sobre quién era como artista y como persona. El teatro en México de los años 80 no era el teatro de los grandes presupuestos ni de las grandes audiencias.
Era el teatro de las salas medianas y pequeñas, de los textos que la televisión no podía o no quería hacer, del público que elegía de manera activa ir a ver una obra porque le importaba específicamente esa obra y no simplemente porque estaba encendido el televisor. Era trabajo real, exigente, honesto.
Y Sonia Furió lo hizo durante 4 años no como quien espera que pase el tiempo hasta que pueda volver a la televisión, sino como quien ha encontrado el lugar donde puede ejercer su oficio con la integridad que la televisión de ese momento no le estaba ofreciendo. El teatro también tiene una dimensión que la televisión no puede replicar, la inmediatez, la actuación que existe solo mientras ocurre y que no puede ser editada, cortada, corregida.
Cada función es irrepetible. Cada noche el actor se enfrenta al público sin la red de seguridad que el montaje televisivo ofrece. Para alguien que había aprendido su oficio desde los 17 años con la consistencia de quien trabaja duro, esos 4 años de teatro debieron ser también una reafirmación de lo que podía hacer cuando el sistema no le ponía obstáculos.
Después de esos 4 años regresó a Televisa. Pero el regreso no fue a los papeles que había tenido antes. Era un regreso en condiciones diferentes con la huella de la renuncia todavía visible en la manera en que la industria la veía. Los papeles que llegaron después de la vuelta eran de soporte, no de protagonismo, el tipo de actuación que permite a una actriz con experiencia seguir presente en la pantalla, pero que no reproduce la posición que había tenido antes de que tomara la decisión que la industria no
pudo perdonar completamente. Hay algo en esa dinámica que resulta particularmente perturbador cuando se piensa en los términos correctos. Sonia no fue penalizada directamente por ser bisexual. Fue penalizada por protestar contra la persecución de los demás. Fue penalizada por solidaridad, por elegir la lealtad a sus colegas sobre la conveniencia de su propia posición.
Esa penalización nunca fue declarada en ningún documento oficial, simplemente funcionó a través del mecanismo habitual de la industria, el teléfono que suena cada vez menos, los papeles que se vuelven más pequeños, la sensación de que el lugar que tenías ya no está disponible de la misma manera. Regina Torné fue otra de las actrices que en ese periodo protestó de manera similar contra el veto impuesto desde el gobierno.
Hubo un grupo de personas en la industria del entretenimiento mexicano que en 1982 eligió la solidaridad sobre la conveniencia. Ninguna de ellas recibió un reconocimiento público por esa decisión en su momento. Algunas lo recibieron tardíamente cuando el contexto cultural cambió lo suficiente como para que lo que en 1982 parecía una excentricidad pudiera ser visto como lo que era, un acto de dignidad.
Sonia Furió murió antes de que ese reconocimiento llegara con la forma que habrían necesitado para ser útil. Y en ese ciclo de presencia reducida y reacomodamiento a las nuevas condiciones, fue pasando la segunda mitad de los 80. Con Sonia furió trabajando en lo que la industria le ofrecía y aceptando que lo que le ofrecía ya no era lo que había tenido sin quejarse, sin declaraciones amargas, con la dignidad de quien entiende que el escenario ha cambiado y que la única opción honesta es
seguir actuando en el escenario que hay. Los 90 llegaron con una novedad que Sonia Furio aprovechó con la agilidad de quien ha aprendido a moverse en industrias cambiantes, la creación de Televisión Azteca en 1993. El gobierno de Carlos Salinas de Gortari privatizó los canales que habían sido del estado y los convirtió en TV Azteca, el primer competidor real que Televisa tenía en décadas.
La nueva televisora necesitaba actores, necesitaba credibilidad, necesitaba el tipo de nombres que el público reconociera. Sonia Furió llegó a TV Azteca en 1995. Le ofrecieron el papel de Martina de Linares en con toda el Alma, un melodrama que reunía figuras como Andrés García, Sonia Infante, Gabriela Roel y José Alonso.
Era un reparto de primer nivel para la nueva televisora. Sonia interpretó a Martina de Linares durante 1995 y parte de 1996. Fue su última aparición actoral. Paralela a esa última etapa de trabajo, la vida cotidiana de Sonia Furio se había ido transformando de maneras que sus vecinos y conocidos comenzaban a notar con la preocupación de los que ven a alguien retirarse del mundo sin que nadie lo haya convocado específicamente a ese retiro.
Se había mudado a Cuernavaca, la ciudad del estado de Morelos, que durante generaciones fue el destino preferido de los mexicanos, que buscaban una vida más tranquila que la de la capital. la ciudad eterna de la eterna primavera, como la llamaban, con ese clima benigno y ese ritmo más pausado que la distinguía del ruido y la prisa de la Ciudad de México.
Cuernavaca tiene un carácter específico que quien la ha visitado conoce, la combinación de ciudad de tamaño mediano con temperatura perpetuamente agradable y una vegetación que el clima permite mantener exuberante durante casi todo el año. Es una ciudad de jardines, de casas con patios grandes, de una vida que se puede organizar al ritmo de quien no tiene prisa y que no necesita la estimulación constante de la metrópoli para sentirse vivo.
Para alguien que ha pasado 40 años en el mundo del espectáculo mexicano, con sus horarios imposibles y su velocidad de producción y su exigencia permanente de estar presente, disponible, activo, visible, Cuernavaca podía representar exactamente lo que promete, la posibilidad de detenerse sin que eso sea un fracaso.
Sonia Furio eligió Cuernavaca con la misma deliberación con que había tomado las otras decisiones importantes de su vida, no como fuga, sino como elección, como la declaración práctica de que el mundo en el que había vivido ya no era el mundo en el que quería seguir viviendo y de que existía otro mundo posible, más silencioso y más propio, donde los días podían transcurrir según sus propios ritmos y no según los calendarios de rodaje y las exigencias de las productoras.
En Cuernavaca, Sonia Furió vivía sola, rodeada de sus perros, en una casa que sus vecinos veían desde afuera, con la discreción que se tiene para los vecinos que no buscan conversación. Una mujer reservada, que salía a veces al jardín, que sus perros seguían de un lado a otro con esa lealtad canina que no requiere explicación ni justificación.
El mundo del cine y la televisión, que había sido el centro de su existencia adulta, se iba reduciendo a la distancia de una memoria. Las películas que pasaban de vez en cuando en la televisión y que la mostraban tal como era 40 años atrás, más joven, más en el centro de las cosas, con el mundo por delante en lugar de por detrás.
Hay algo en ese proceso que merece nombrarse con la precisión que requiere y sin el sentimentalismo fácil que suele rodearlo. El envejecimiento en la industria del entretenimiento para las actrices no es como el envejecimiento en otras profesiones. En otras profesiones, la experiencia acumulada suele aumentar el valor del trabajador.
En la industria del entretenimiento, especialmente para las mujeres, el envejecimiento suele funcionar en dirección contraria. La acumulación de años es procesada por la industria como sinónimo de menor comerciabilidad. La cámara ya no hace contigo lo que hacía antes, no porque el talento haya disminuido, sino porque el mercado que tu imagen representaba ha cambiado de forma.
Los actores masculinos tienen más margen en ese sentido. El envejecimiento masculino en pantalla tiene en muchas culturas una connotación de autoridad y de profundidad que el envejecimiento femenino no tiene de la misma manera. Es una injusticia documentada y sistemática que el cine mexicano de la época de oro practicó con la misma eficiencia que el cine de Hollywood y que el cine europeo.
Los actores envejecían y seguían siendo protagonistas. Las actrices envejecían y se convertían en madres, en abuelas, en personajes secundarios que existen en función de los personajes más jóvenes a su alrededor. Sonia Furió vivió esa transición en carne propia con el agravante de que la decisión de 1982 la había dejado fuera del circuito principal antes de que el envejecimiento por sí solo hubiera podido justificar esa marginación.
Sonia Furio había vivido esa experiencia de manera directa y sostenida. desde los años 80. Primero el veto indirecto por su bisexualidad y su protesta solidaria que redujo su presencia en Televisa a papeles secundarios. Luego la lenta irrelevancia que produce no estar en el centro del sistema televisivo durante años.
Luego el regreso tardío con TV Azteca, que fue también su despedida. Aunque en ese momento ninguno de los involucrados supiera que iba a hacerlo. Lo que Cuernavaca representaba en ese contexto era la opción más digna disponible. Un lugar tranquilo fuera del ruido de la capital, donde el ritmo del día podía organizarse alrededor de los propios deseos, un lugar donde existir sin que la existencia tuviera que justificarse por el trabajo que producía, donde los perros seguían siendo compañía, sin importar si la
dueña era todavía relevante para la industria o había dejado de serlo. Pero la soledad que Cuernavaca ofrecía como paz podía también convertirse en otra cosa, en aislamiento. En la distancia entre una persona y el mundo que se va ampliando sin que nadie lo perciba con claridad hasta que se ha vuelto demasiado grande para cerrarse.
El aislamiento no se anuncia, no llega un día con ese nombre y se instala con la brutalidad de algo que reconoces como peligroso. Llega de manera gradual. Hay cada vez menos razones para salir, cada vez menos personas que llamen, cada vez más días que pasan sin que nadie pregunte cómo estás.
Y cuando el aislamiento ha llegado al nivel en que puede ser peligroso, ya es demasiado tarde para reconocerlo desde adentro con la claridad que sería necesaria para hacer algo al respecto. A finales de 1996, quienes la conocían empezaron a notar cosas que en retrospectiva parecen señales claras, pero que en el momento se presentaban como simplemente raras.
El silencio en la casa, la ausencia en los lugares donde Sonia había tenido cierta rutina. Los perros que antes se escuchaban o se veían de vez en cuando daban señales distintas a las habituales. La preocupación tomó la forma de las llamadas que no son contestadas, de la puerta a la que se llama y de la que no viene respuesta.
de los vecinos que preguntan entre sí con la incomodidad de quien sospecha algo, pero no quiere ser el primero en nombrarlo. De las personas que conocían a Sonia y que de repente se dan cuenta de que no la han visto en días y de que nadie más parece haberla visto tampoco. Cuando las autoridades entraron a la casa de Cuernavaca el 1 de diciembre de 1996 encontraron lo que el silencio previo ya había anticipado.
Son Furio había muerto. Llevaba días sin que nadie lo supiera. La causa oficial fue neumonía, una infección pulmonar que en una persona de 59 años que vivía sola y que no había sido atendida a tiempo, puede resultar fatal con una rapidez que las estadísticas médicas no capturan bien cuando se trata de casos individuales.
No fue un ataque cardíaco repentino ni una muerte en un instante. Fue una enfermedad que avanzó sin que hubiera nadie que la viera avanzar, que la llevara al médico, que llamara a la ambulancia cuando los síntomas empezaron a empeorar. La neumonía no es una enfermedad que llegue sin señales.
Hay tos, hay fiebre, hay una dificultad para respirar que progresa con el tiempo. Hay momentos en que quien la padece sabe que algo está mal y que necesita ayuda. Sonia Furió vivió esos momentos sola en su casa de Cuernavaca, sin nadie que los percibiera, sin nadie que llamara al médico, sin nadie que abriera la puerta para preguntar si estaba bien.
Los perros estaban ahí con esa lealtad que no puede hacer lo que los humanos podrían haber hecho. Los perros la acompañaron hasta el final y siguieron haciéndolo después, en los días en que el mundo todavía no sabía que Sonia Furio ya no estaba. El hallazgo de su cuerpo varios días después de su muerte es el dato que en los artículos sobre su vida aparece siempre con esa calidad de detalle perturbador que produce incomodidad en el lector.
Esa incomodidad es apropiada no porque el hallazgo tardío sea en sí mismo escandaloso, sino porque revela algo sobre las condiciones en que Sonia Furio vivió sus últimos años, que no puede mirarse sin sentir que algo en el sistema que lo produjo está fundamentalmente mal. Una mujer de 59 años con 40 años de carrera en la industria del entretenimiento mexicano muere sola y su cuerpo no es encontrado durante días.
Eso no es un accidente biográfico, es la consecuencia de un abandono que el sistema practicó sin tomar nunca conciencia de que lo estaba practicando. Sus cenizas fueron esparcidas en el Mar de Cortés, el mar que separa la península de Baja California del resto de México. Ese cuerpo de agua extraordinario que los biólogos marinos llaman el acuario del mundo por la riqueza y variedad de su vida marina.
Un mar hermoso, vivo, en movimiento constante, un destino elegido por alguien que en sus últimas disposiciones había querido terminar en algo que no se detiene, que no se puede encerrar en un cementerio, que sigue siendo lo que es independientemente de lo que pase a su alrededor. La noticia de la muerte de Sonia Furio llegó a los medios con el retraso de los hallazgos tardíos y fue cubierta con la brevedad que el periodismo cultural mexicano de 1996 dedicaba de las figuras del pasado reciente. Hubo menciones a sus películas
más conocidas. Hubo el tipo de crónica que reconstruye una carrera en tres párrafos y que inevitablemente reduce 40 años de trabajo a una serie de anécdotas seleccionadas según los criterios del redactor de turno. Lo que no hubo fue el análisis honesto de por qué una actriz de esa trayectoria había muerto en las condiciones en que murió, porque ese análisis habría requerido hacer preguntas que la industria no estaba dispuesta en hacerse a sí misma.
Lo que queda de Sonia furió en la historia del cine mexicano es más de lo que esa cobertura de 1996 sugirió. Queda la filmografía. Más de 50 películas en cuatro décadas en géneros que van de la comedia con Tin Tan al drama premiado en Venecia, de las producciones de bajo presupuesto a las colaboraciones con directores que el cine mexicano recuerda como sus mejores, que da el deseo en otoño, que los estudiosos del cine mexicano rescatan con creciente insistencia como una de las películas más honestas de su época sobre la
sexualidad femenina y sobre los deseos que el México de 1970 No tenía todavía palabras completamente libres para nombrar. Queda también el gesto de 1982. La renuncia a vivir enamorada en protesta por el veto a sus compañeros. Ese gesto no figura en los obituarios habituales con la prominencia que merece, porque reconocerlo plenamente obliga a reconocer la injusticia del veto que lo motivó y la responsabilidad de la industria que lo permitió.
Es más cómodo hablar de la actriz que se retiró a Cuernavaca que hablar de la actriz que fue efectivamente castigada por hacer lo correcto y que luego se fue a Cuernavaca porque el espacio que le correspondía ya no estaba disponible. Queda su historia completa, que es la historia de la España republicana derrotada que fue a México a construir algo nuevo, que construyó ese algo nuevo con trabajo y talento y principios, que terminó sola en una ciudad que tampoco era del todo suya.
Una historia que habla de los exilios de las personas que no tienen lugar del todo en ningún lugar, de las que son de aquí y de allá y que al final se quedan sin ser completamente de ninguno de los dos sitios. Y que habla también de una industria que produce talento con eficiencia, pero que no sabe qué hacer con ese talento cuando ya no sirve para lo que la industria necesita.
La pregunta que la historia de Sonia Furio plantea sobre la responsabilidad que las industrias del entretenimiento tienen con las personas que las formaron durante décadas sigue sin tener respuesta en México. Los mecanismos de protección para actores y actrices mayores que han salido del circuito activo siguen siendo insuficientes.
Las historias de figuras de la época de oro que terminaron sus vidas en condiciones de precariedad o de aislamiento son más de las que la memoria colectiva del espectáculo mexicano está dispuesta a reconocer. El cine mexicano tiene una relación con su propia historia que oscila entre la nostalgia celebratoria y el olvido práctico.
Los canales de espectáculos emiten las películas de la época de oro como parte de su programación. Las instituciones culturales organizan ciclos de homenaje. Las revistas publican artículos de aniversario que reproducen las mismas fotografías y los mismos datos de siempre, pero esa memoria es selectiva de una manera que no siempre coincide con la justicia.
Las figuras que se recuerdan con más consistencia suelen ser las que tuvieron carreras más largas o muertes más dramáticas o romances más publicitados. Las que trabajaron con seriedad durante cuatro décadas y eligieron el silencio en lugar del escándalo, no siempre ocupan el lugar que su contribución merecería.
Sonia Furio es una de ellas, no la única. Pero su historia tiene una dimensión adicional que la hace especialmente reveladora. murió en parte porque eligió tener principios en un sistema que penaliza los principios. Murió más sola de lo que habría estado si en 1982 hubiera decidido quedarse callada, seguir trabajando en vivir enamorada, ignorar lo que le estaban haciendo a sus compañeros.
Esa elección de 1982 la aisló de la industria que era su red de contactos y su sistema de relaciones. Ese aislamiento, sumado al envejecimiento natural que el mismo sistema procesa como irrelevancia produjo los años de Cuernavaca y Cuernavaca produjo el hallazgo de diciembre de 1996. murió a los 59 años, sola con sus perros en una casa de Cuernavaca que tardó días en revelar su secreto.
La hija del concejal republicano de Alicante, que eligió el exilio sobre la colaboración con Franco, encontró al final de su vida otra forma de exilio, el que produce el sistema cuando ya no te necesita. Sus cenizas en el Mar de Cortés son el único final que tiene algo de la libertad que ella siempre eligió.
El movimiento, el agua que no se detiene, el horizonte que no pertenece a nadie. Nadie debería morir así. Y la historia de por qué murió así es la historia de una industria que todavía está en deuda con ella. Si esta historia te llegó, dale like, suscríbete porque hay más investigaciones como esta esperando.
Las actrices de la época de oro que construyeron el cine que México exportó al mundo y que terminaron sus vidas sin que ese mundo les devolviera nada de lo que les había dado. Las que renunciaron a la comodidad de quedarse calladas por los principios que les habían enseñado desde la mesa de la familia o desde los escenarios de la vida.
Las que eligieron el silencio de Cuernavaca o de cualquier otro lugar tranquilo porque el ruido del mundo ya no las incluía, porque el sistema que las había necesitado había dejado de necesitarlas con la indiferencia casual de quien cambia de canal, sin pensar en el programa que quedó atrás. las que cargaron con la historia de sus padres y con la historia de su propio trabajo y con la historia de sus decisiones difíciles y que al final se quedaron solas con esa carga porque nadie estaba ahí para compartirla. Sus historias
están aquí documentadas con honestidad, con la indignación que merecen y con el respeto que también merecen, sin los adornos fáciles que el sentimentalismo produce, pero también sin la frialdad de quien analiza desde lejos lo que solo puede entenderse desde cerca. Sonia Furio merece ese tipo de memoria, la que pregunta, la que incomoda, la que no acepta la versión fácil de que simplemente fue una actriz que tuvo su momento y que luego el tiempo pasó.
El tiempo no fue lo único que pasó. Pasó también una industria que la usó, un gobierno que la vetó a través de sus compañeros y un sistema de abandono que completó lo que el veto había empezado. Fin. Sus perros estaban con ella como habían estado desde que llegó a Cuernavaca con esa lealtad animal que no evalúa la relevancia pública de quien cuida, ni la fama que ya no tiene, ni el tamaño del papel que interpretó la última vez.
Los perros eran simplemente los compañeros de una mujer que había elegido ese tipo de compañía cuando los otros tipos de compañía se habían ido volviendo más escasos. Tenía 59 años. Su cuerpo fue encontrado varios días después de su muerte. En los días entre su muerte y el hallazgo, el mundo había seguido funcionando con normalidad.
La televisión había seguido transmitiendo. Las noticias habían cubierto los temas del día. El cine mexicano había seguido existiendo sin que nadie notara que una de las mujeres que lo habían construido con su trabajo durante décadas ya no estaba. El mundo del espectáculo mexicano es enorme y tiene muchas partes en movimiento simultáneo.
Y la ausencia de una persona que ya no estaba en el centro de ninguna de esas partes no produce un vacío inmediatamente perceptible. Sus cenizas, por su expresa voluntad, fueron esparcidas en el Mar de Cortés, el mar que separa la península de Baja California del resto de México, ese cuerpo de agua que los habitantes de las costas llaman simplemente el Mar de Cortés con el afecto de los que viven cerca y lo conocen de verdad.
Era el lugar donde Sonia Furio había pedido quedar, no en un cementerio, no en un mausoleo, en el agua, en el movimiento, en algo que no se detiene. Lo que queda de Sonia Furio después de todo esto, después del análisis de su vida y su muerte, es una serie de preguntas que el cine mexicano debería hacerse y que generalmente no se hace, porque hacérselas implicaría examinar sus propias prácticas con una honestidad que resulta incómoda.
La primera es la pregunta sobre el veto. El gobierno de Miguel de la Madrid, a través de la carta de su esposa, ejerció una presión sobre Televisa que la televisora aceptó sin resistencia y que tuvo consecuencias reales y documentadas sobre la carrera de varios actores. Esa presión se ejerció basándose en la vida privada de esas personas, en sus identidades sexuales, en quienes eran fuera de la pantalla.
Fue una forma de censura que en la España franquista de la que había huído el padre de Sonia Furio se llamaba depuración. En el México de 1982 no tenía nombre oficial, pero funcionaba con la misma lógica, el poder diciéndole a las personas cómo tienen que ser para poder existir en los espacios públicos que el poder controla.
Sonia protestó contra eso con la única herramienta que tenía, su propio trabajo, que retiró de la institución que había aceptado la presión. Esa protesta tuvo un costo directo y documentado sobre su carrera y ese costo que fue suyo, que lo pagó ella, nunca fue compensado ni reconocido por ninguna institución ni por ninguna persona con el poder de haberlo hecho.
No hubo ninguna disculpa oficial de Televisa, no hubo ninguna compensación de ningún tipo por los años de trabajo que la protesta le costó en términos de posición dentro de la industria. La historia se asentó como la actriz que renunció sin que nadie diera completamente el siguiente paso de preguntar por qué renunció y qué significaba eso sobre el sistema al que se oponía.
La segunda pregunta es sobre el abandono. Sonia Furió murió sola en Cuernavaca porque la industria que la había necesitado durante 40 años dejó de necesitarla y nadie construyó ningún sistema que amortiguara esa transición. No hay en el cine mexicano ni en la industria del entretenimiento mexicano en general una estructura seria de apoyo para los artistas mayores que han salido del circuito activo.
La anda tiene mecanismos limitados. Las instituciones culturales del Estado tienen programas insuficientes. Lo que existe es principalmente el mérito de quien logró administrar bien sus ingresos en los años de mayor actividad y la soledad para quienes no lo lograron o cuyos ingresos nunca fueron suficientemente grandes para acumular.
Sonia Furió no murió en la indigencia material. Tenía una casa en Cuernavaca. tenía sus perros, tenía lo básico, lo que no tenía era la red de relaciones activas que habría podido hacer la diferencia cuando enfermó. No porque esas relaciones no existieran en algún sentido, sino porque el aislamiento que los últimos años de su carrera habían producido las había debilitado hasta el punto en que ya no funcionaban como red de contención.
Cuando el sistema de trabajo deja de incluirte, el sistema social que ese trabajo sostiene también empieza a deshacerse, no de manera dramática ni con malas intenciones, simplemente porque la vida de las personas activas sigue su curso y la tuya, que ya no está en ese circuito, va quedando atrás. La tercera pregunta es sobre la memoria.
El cine mexicano tiene una relación con su propia historia que oscila entre la celebración nostálgica y el olvido práctico. Las películas de la época de oro se pasan en la televisión en los canales de espectáculos. Las revistas publican artículos de aniversario con fotografías de las estrellas de entonces.
Las instituciones culturales organizan ciclos de cine clásico, pero esa memoria es selectiva de una manera que suele coincidir con criterios que tienen más que ver con la visibilidad actual del trabajo que con su valor artístico real. Sonia Furio aparece en esa memoria de manera intermitente y parcial.
Su nombre circula en los artículos sobre las piernas más bellas del cine de oro, con la ligereza de un dato anecdótico que reduce una carrera de 40 años a un atributo físico. Sus películas más interesantes, especialmente El Deseo en otoño, se conocen en círculos relativamente reducidos. Su contribución a la televisión mexicana, que fue significativa y sostenida, casi no existe en el registro público.
Y la historia de su protesta contra el veto de 1982, que es en muchos sentidos la historia más reveladora sobre quién era Sonia Furio como persona, es la que menos aparecen los recuentos de su vida. Para construir una imagen completa de Sonia Furio, hay que juntar los fragmentos que la historia oficial tiende a separar.
La niña española que llegó a México con 2 años huyendo de una guerra que su padre había perdido al lado de los que creían en la democracia. La adolescente que estudió ballet hasta que el cuerpo no cumplió los requisitos y redirigió esa energía hacia el teatro. La actriz de 17 años que debutó con Alejandro Galindo y que en los años siguientes construyó una carrera con la consistencia de quien trabaja duro y entiende el oficio.
La musa de Tin Tan, sí, pero también la ganadora de la perla del Atlántico en Mar del Plata. El actriz que Carlos Enrique Taboada eligió para el deseo en otoño porque tenía algo que la película necesitaba. la capacidad de encarnar una ambigüedad afectiva que el México de 1970 no podía nombrar directamente, pero que podía mostrar si el director y la actriz eran suficientemente valientes para hacerlo.
La mujer bisexual que vivió su vida con una honestidad que costó en términos de carrera, lo que la hipocresía habría preservado. En una industria que celebraba en la pantalla los mismos valores que perseguía detrás de ella, Sonia Furió fue consecuente con ella misma, de una manera que muchos de sus contemporáneos no lo fueron.
Esa consecuencia tiene un nombre que debería aparecer más en los artículos sobre su vida, Valentía. La actriz que renunció a Televisa en protesta por el veto homofóbico que un gobierno conservador impuso sobre la pantalla chica que prefirió 4 años de teatro a 4 años de complicidad silenciosa con un sistema que perseguía a sus colegas por lo que eran en su vida privada.
No lo hizo para llamar la atención, lo hizo porque no podía hacer otra cosa sin traicionarse a sí misma. y la mujer solitaria de Cuernavaca, rodeada por sus perros, que encontró en esa soledad elegida la única forma de existir que el sistema le había dejado disponible después de décadas de uso y de la reducción gradual que siguió a su protesta.
Hay una imagen que sintetiza todo esto y que pertenece al periodo del deseo en otoño. Sonia furió en pantalla mirando con esa ambigüedad que Tabuada captó y que ella entregó con una convicción que solo puede venir de alguien que conoce de primera mano lo que está interpretando. No estaba actuando una emoción ajena, estaba usando el arte para decir algo verdadero sobre sí misma en el único espacio que el México de 1970 le ofrecía para decirlo.
Eso es lo que el cine puede hacer en sus mejores momentos, darle a alguien un lugar donde ser lo que es cuando el mundo no ha construido todavía el espacio para hacerlo fuera de la pantalla. Y eso es lo que Sonia Furio le dio al cine mexicano a cambio de 40 años de trabajo, la verdad de una persona real dentro de un sistema que prefería las ficciones cómodas.
Su padre había huído de un régimen que perseguía a las personas por sus ideas políticas. Sonia vivió para ver como el sistema del país que la recibió perseguía a las personas por sus identidades privadas, con la misma lógica de fondo, aunque con herramientas diferentes, y respondió de la única manera que se corresponde con haber sido criada por alguien que creyó en los principios suficiente como para perder su país por ellos, con la determinación de no complicarse con el poder cuando el poder exige que uno traicione lo que sabe que
es correcto. Murió el 1 de diciembre de 1996. Tenía 59 años. Sus cenizas viajaron al mar de Cortés porque ella así lo había pedido. El agua que sigue moviéndose, que no se detiene, que no es de nadie, aunque pase por todas las costas. Lo que México le debería a Sonia Furio y que todavía le debe es una memoria que esté a la altura de lo que fue.
No el dato frívolo de las piernas bellas ni la nota de color sobre el veto presidencial, sino el reconocimiento completo de un artista que entendió su oficio. Lo practicó con seriedad durante 40 años y fue pagando en su carrera cada vez que eligió ser honesta en lugar de conveniente. Esa combinación talento más honestidad más precio pagado.
Merece un homenaje que todavía no ha llegado con la forma que debería tener. La historia de la hija del exilio español que llegó a México con dos años y se convirtió en una de las caras de la época de oro y que murió sola, rodeada de sus perros en Cuernavaca mientras el mundo seguía girando sin notarlo.
Es la historia de muchas cosas a la vez, de la industria del entretenimiento, del precio de la honestidad en los sistemas de poder, del abandono que el olvido produce cuando ya no sirves para lo que el sistema necesita. Contarla completa con todos sus ángulos es la única forma de hacer que su silencio final hable.
Si esta historia te llegó, dale like, suscríbete porque hay más investigaciones como esta esperando. Las actrices de la época de oro del cine mexicano que construyeron ese periodo con su trabajo y cuyas historias completas nadie ha contado todavía. Las que fueron más que sus papeles y más que sus imágenes en los carteles, las que eligieron siempre la honestidad sobre la comodidad, aunque esa elección les costara lo que les costó.
Sus historias están aquí. documentadas con el respeto y la profundidad que merecen.
