Ella quedó embarazada mientras todavía eran adolescentes y en el mundo del que venían eso dejaba poco margen para retraso o debate. Se casaron el 2 de marzo de 1957 en una oficina de registro tranquila. No hubo una gran boda, no hubo una escena de ensueño pulida, solo dos personas muy jóvenes entrando en la vida adulta antes de que cualquiera de ellos hubiera tenido realmente la oportunidad de ser niños el tiempo suficiente.
Linda tenía solo 15. Su hijo Mark nació apenas unas semanas después en abril. De repente, Tom pobre chico galés con una buena voz, era un esposo. Era un padre. Tenía bocas que alimentar. Eso significaba trabajo y nada de eso era glamuroso. Hizo trabajo de construcción, cargó ladrillos, trabajó como cortador de guantes, hizo trabajos de fábrica y vendió aspiradoras puerta a puerta.
Tocaba las puertas de extraños, era ignorado, era rechazado y seguía porque no tenía opción. Por la noche cantaba en clubes y pubs, a menudo en salas llenas de humo con bebida, ruido y multitudes rudas. Actuaba con grupos locales, sobre todo Tommy Scott and the Senators. Y poco a poco su nombre empezó a viajar por el sur de Gales.
No venía de Londres, no tenía conexiones en la industria, no era pulido ni entrenado, pero tenía una voz que la gente recordaba. También tenía una forma de actuar que atraía la atención hacia él. Había movimiento, descaro, confianza y algo físico en su presencia. escénica que lo hacía difícil de ignorar. Al principio no era un acto cuidadosamente diseñado, era supervivencia, hambre e instinto encontrando una salida.
Incluso entonces su matrimonio con Linda ya se estaba convirtiendo en algo complicado. La amaba profundamente y siempre la llamó el amor de su vida. Pero su matrimonio comenzó bajo presión y casi de inmediato tuvo que cargar con el peso de su ambición. Linda se quedó atrás en Gales con su bebé mientras Tom perseguía trabajo y música.
Ella era tímida, leal y arraigada en una forma tradicional del sur de Gales de pensar sobre el matrimonio. Personas que la conocían decían que creía en quedarse, resistir y mantener a la familia unida pase lo que pase. Esa fe en el matrimonio definiría toda su vida y, en algunos sentidos, también se convertiría en la parte más triste de su historia.
El punto de inflexión llegó en 1963 y 1964, cuando Tom estaba al frente de Tommy Scott and the Senators en locales gales como el YMCA en Ponty Prit y el Thorn Hotel en Aberinon. Todavía estaba trabajando en empleos ordinarios de día, pero en el Cit escenario parecía alguien que pertenecía a algo más grande. Entonces Gordon Mills lo vio actuar.
Mills había sido cantante él mismo y conocía el mundo musical de Londres. Vio más allá del acto local de Pub y se dio cuenta de que este joven galés tenía algo que podía moldearse en una estrella. Se llevó a Tom a Londres y con ese movimiento la vieja vida de Tom Woodworth comenzó a desvanecerse. Mills eliminó el nombre artístico Tommy Scott y lo renombró Tom Jones, tomándolo de la película exitosa del mismo nombre.
Era un hombre audaz lleno de descaro y encajaba con la imagen que Mills quería construir. Los primeros días en Londres no fueron instantáneamente triunfales. El primer sencillo de Tom para Deca, Chills and Fever, le fue mal. Apenas tuvo impacto y había un peligro real de que su oportunidad terminara antes de haber comenzado, pero Mills presionó por un intento más y ese intento fue It’s Not Unusual.
Grabado a finales de 1964 y lanzado poco después, lo cambió todo. La canción explotó. Para marzo de 1965 había llegado al número uno en el Reino Unido y también había tenido un fuerte impacto en América. De repente, Tom Jones ya no era un cantante que luchaba desde los valles. Era una estrella revelación. Su voz sonaba audaz, sexy e imposible de confundir.
Su estilo de actuación solo aumentaba el efecto. Tenía el tipo de energía en el escenario que hacía que la gente se quedara mirando. Se movía con fuerza, cantaba con calor y le daba al público algo más grande que un acto pop limpio. Se sentía peligroso de una manera que emocionaba a la gente. De ahí el ascenso fue sorprendentemente rápido.
apareció en grandes programas, rompió en los Estados Unidos y en 1966 ganó el Grammy A Best New Artist. En algún lugar de esa prisa, uno de sus mayores ídolos entró en escena. Elvis Presley lo notó. Para Tom, que había escuchado a Elvis mientras estaba atrapado en la cama como un niño enfermo, esto lo significaba todo.
Los dos hombres se hicieron amigos y no solo amigos casuales de la industria. Se unieron de verdad, especialmente a través de la música. Cantaban juntos. Se quedaban despiertos hasta tarde juntos, intercambiaban canciones y construyeron una amistad que duró hasta que Elvis murió en 1977. Tom admiraba profundamente a Elvis, pero lo que importaba igual de mucho era que Elvis lo respetaba de vuelta.
Eso no era poca cosa. A medida que la carrera de Tom crecía, su matrimonio fue sometido a más y más tensión. Linda se mantuvo en gran medida fuera de la vista pública. Incluso después de que llegó el éxito, ella no se convirtió en parte del glamur a su alrededor. Permaneció privada, tímida y distante de la fama.
Mientras tanto, la vida de Tom en la carretera se volvió más salvaje. La imagen de él como un símbolo sexual no era algo que el público simplemente imaginara. Se volvió real, de maneras que causaron daños serios. Más tarde, admitió haber dormido con enormes cantidades de mujeres durante el apogeo de su fama, a veces afirmando que el número llegó a 250 al año.
La escala de sus aventuras se convirtió en parte de su leyenda, pero detrás de la leyenda había un matrimonio recibiendo esos golpes una y otra vez. Linda no se fue. Personas cercanas a la pareja dijeron que veía el matrimonio como sagrado e irrompible. era leal de una manera que casi parece imposible para muchas personas ahora.
Soportó humillación, traición y largas ausencias. La fama de Tom lo llevó a Londres, luego a América, luego a Las Vegas y Los Ángeles, mientras Linda a menudo se quedaba sola por largos periodos. Ella crió a su hijo mayormente, lejos de los focos, y pasó muchas noches sin él. La vida que Tom estaba viviendo y la vida que Linda estaba viviendo se volvieron tan diferentes que casi parecían pertenecer a historias separadas.
Él estaba rodeado de ruido, mujeres, viajes, dinero y aplausos. Ella estaba rodeada de silencio, espera y aislamiento. Esa soledad comenzó a afectarla profundamente. Con el tiempo, Linda desarrolló una agorafobia severa y se volvió cada vez más temerosa de salir de casa o enfrentar el mundo exterior. También luchó contra el enfema, la depresión y problemas de salud graves.
Informes posteriores la describieron como casi reclusa. Mientras Tom estaba afuera actuando para miles, ella a menudo estaba dentro luchando física y emocionalmente y rechazando ayuda. El contraste es doloroso de pensar. La mujer que estuvo a su lado a través de todo estaba viviendo una vida que se encogía lentamente mientras su imagen pública solo crecía más.
Y aún así, la máquina de la fama seguía avanzando. Las Vegas se convirtió en uno de los lugares más estrechamente vinculados a Tom Jones. Desde finales de los años 1960 en adelante, construyó una presencia enorme allí y se convirtió en una de las estrellas emblemáticas del stream. Actuó en el Flamingo, Caesar’s Palace, MG M. Grand y otros lugares famosos a lo largo de los años.
Las multitudes se volvían locas por él. Las mujeres gritaban, corrían al escenario y famosamente le tiraban ropa interior, convirtiéndolo en una de las imágenes más reconocibles asociadas a su carrera. Ese ritual empezó a ganar fuerza en lugares como el Copacabana de Nueva York y luego explotó en Vegas.
Noche tras noche, los shows se volvieron parte concierto, parte frenesí. Tom se apoyó en esa energía y el público se la devolvía con la misma intensidad. Lo hizo aún más famoso, pero también empujó su imagen más hacia ese mundo de exceso del que Linda permanecía casi completamente ausente. Vegas también lo mantuvo cerca de Elvis. Su amistad se profundizó allí.
Se veían actuar, se visitaban, cantaban juntos tarde en la noche y compartían el extraño vínculo que solo las personas viviendo dentro de ese nivel de fama realmente pueden entender. Tom ha contado historias sobre Elvis apareciendo de maneras salvajes e inolvidables y esas historias solo añadieron a la mitología alrededor de ambos hombres.
Pero detrás de todo el ruido y el espectáculo todavía estaba el mismo Tom Jones, que una vez había yacido en una cama en Gales escuchando voces americanas en la radio y soñando con escapar. Luego hubo otra parte de su vida que se mantuvo oculta durante años y más tarde se convirtió en uno de los escándalos públicos más oscuros asociados a su nombre.
En 1987, Tom tuvo una breve aventura con una joven modelo llamada Ctherine Berky después de conocerla en Nueva York. Duró solo unos días, pero ella pronto quedó embarazada. Cuando se lo dijo a Tom, él negó que el niño fuera suyo. El caso llegó a los tribunales y una prueba de ADN en 1989 mostró con certeza abrumadora que él era el padre.
El niño Jonathan Berky, nació en junio de 1988. Un juez ordenó que Tom pagara manutención infantil, lo cual hizo, pero nunca construyó una relación con el niño. Para Jonathan, esa ausencia se volvió devastadora. Más tarde, luchó con el rechazo, las drogas y la falta de hogar. Años después, Tom finalmente admitió la verdad públicamente, pero incluso entonces el daño ya estaba hecho desde hacía mucho.
Sigue siendo una de las partes más tristes y difíciles de su historia, porque ya no se trata de imagen o titulares, se trata de un hijo creciendo sin ser querido. Para los años 1970, la presión fiscal en Gran Bretaña empujó a Tom a mudarse a Bir en California, donde compró la antigua casa de Dean Martin. El traslado tenía sentido financieramente y encajaba con la escala de su carrera, pero para Linda significaba aún más distancia del mundo que ella entendía.
La casa era lujosa, pero el lujo no curaba la soledad, si acaso la hacía más silenciosa. La carrera de Tom siguió cambiando y después de que Gordon Mills murió en 1986, el hijo de Tom, Mark, intervino y ayudó a guiar la siguiente era. Eso resultó importar enormemente. Mark ayudó a remodelar la imagen y la carrera de su padre en un momento en que muchas estrellas mayores se desvanecían.
A través de elecciones inteligentes, reinvención y una gestión cuidadosa, Tom se mantuvo relevante. Encontró nuevas audiencias, se adaptó a la cultura musical cambiante y extendió su carrera mucho más allá de lo que la mayoría de la gente habría esperado de un cantante que irrumpió por primera vez a mediados de los años 1960.
Cuando le dijeron a Linda que tenía cáncer de pulmón terminal, no salió de la nada. Sus pulmones ya habían estado desgastados durante años por el enfema, el daño lento de toda una vida fumando. Y ahora los médicos les estaban diciendo a ella y a Tom que el cáncer era agresivo y había muy poca esperanza. Todo a su alrededor cambió de una vez.
Los días empezaron a sentirse como salas de espera, silenciosos y pesados, llenos del tipo de miedo que no puedes apartar. Y aún así, incluso en ese estado, conectada a oxígeno y volviéndose más débil, Linda se negó a dejar que Tom cancelara sus shows. Ella lo empujaba lejos de su cama y le decía que se fuera.
Incluso bromeaba al respecto, diciéndole que no muriera con ella, diciéndole que cantar era su forma de respirar, tal como el oxígeno era la de ella. Tom, más tarde recordó apresurarse de vuelta a los Ángeles desde una gira con el corazón acelerado, convencido de que nunca la vería completamente despierta otra vez. Pero cuando llegó allí, ella estaba parada en la puerta del hospital saludándolo, forzando una sonrisa a través de todo lo que estaba pasando.
Esa mezcla de amor y terquedad se quedó con él. Ella se negó a convertirse en un peso para él, incluso mientras su cuerpo se rendía y por eso sus últimos meses nunca se sintieron como un adiós limpio. Se sintió inacabado, estirado, como algo que se negaba a terminar. Cuando murió el 10 de abril de 2016, a la edad de 75, estaba rodeada por Tom y su familia en Sider Sinai, en Los Ángeles.
Para entonces ya había desaparecido del mundo público por casi una década. Había ido cerrándolo todo lentamente, las cámaras, los vecinos, incluso muchos amigos. Las cosas simples se habían vuelto demasiado difíciles. Caminar a través de una habitación se sentía como escalar algo empinado e interminable, así que dejó de salir. También rechazó ayuda externa.
No enfermeras, no extraños en la casa. No quería que la vieran así. No quería lástima entrando sigilosamente en su vida. Para todos los demás, parecía que se había desvanecido mientras Tom seguía saliendo al mundo, todavía de gira, todavía apareciendo en televisión, todavía sonriendo bajo luces brillantes. Pero detrás de eso estaba viviendo dos vidas a la vez, una ruidosa y llena de aplausos, la otra silenciosa y desvaneciéndose, donde Linda se estaba yendo lentamente.
Y cuando finalmente murió, no se sintió como un shock repentino, se sintió como algo que había estado ocurriendo por años. finalmente llegando a su final, como una llama que había estado ardiendo baja por tanto tiempo, apagándose silenciosamente. Después de que ella se fue, todo dentro de Tom cambió de una manera para la que no estaba preparado.
Más tarde admitió que había días en los que ni siquiera podía levantarse de la cama. Se sentía como si algo dentro de él se hubiera apagado. Empezó a creer que el duelo mismo podría matarlo, que el vacío podría quitarle la voluntad de comer o dormir o incluso moverse. Su hijo Mark intervino y lo empujó a terapia, casi arrastrándolo allí porque podía ver lo que estaba pasando.
El terapeuta le preguntó algo simple, pero brutal. ¿Quería sobrevivir a esto o morir con ella? Esa pregunta se le quedó. Le dijeron que tenía que enfrentar la verdad. que Linda no iba a volver y que fingir que un día simplemente se despertaría sintiéndose bien no iba a funcionar. Por primera vez en su vida, no había nadie en casa para estabilizarlo, nadie para calmarlo o reírse con él o traerlo de vuelta cuando se iba demasiado lejos.
Esa ausencia golpeó más fuerte que cualquier cosa. No era solo desamor. Se sentía como si le hubieran arrancado algo, algo en lo que siempre había confiado sin siquiera pensarlo. Y lo extraño era que ya había escrito sobre esto antes de que sucediera. En su autobiografía, un año antes de que ella muriera, había dicho que si ella fallecía, creía que estaría acabado, que no sería capaz de enfrentar el escenario otra vez.
En su momento casi sonó como un pensamiento dramático, algo que dices cuando tienes miedo de perder a alguien, pero una vez que se fue, esas palabras volvieron y se quedaron ahí colgando sobre él. La gente las leyó otra vez, las repitieron en entrevistas y artículos y de repente algo profundamente personal se volvió algo que todos podían ver.
Los fans empezaron a entender que detrás de todo, detrás de la fama y las historias y el caos de su vida, Linda siempre había sido la constante, la única persona que podía calmarlo todo. Y ahora se había ido. Y él ya había admitido, incluso antes de perderla, que no sabía cómo vivir sin eso. Aún así, de algún modo regresó al escenario, pero la gente lo notó de inmediato.
Algo había cambiado. La energía era diferente. Cuando cantaba baladas, su voz llevaba algo más pesado, algo frágil que no había estado antes. A veces se quebraba, a veces se contenía y a veces empujaba hacia delante con una fuerza que parecía venir de algún lugar más profundo que antes.
empezó a elegir canciones que se sentían más cercanas a ella, canciones que sonaban como preguntas que todavía se estaba haciendo y cuando grabó I won’t crumble with you if you fall,” se sintió como si estuviera haciendo eco de las mismas palabras que Linda una vez le había dicho en el hospital. Era como si ella le hubiera dejado una línea a seguir, algo a lo que aferrarse cuando todo lo demás se sentía incierto.
En el escenario él también cambió. ya no se movía de la misma manera, ya no se inclinaba hacia el espectáculo como solía. En su lugar, se quedaba quieto, cerraba los ojos y dejaba que el silencio se estirara entre las notas. Esos momentos silenciosos decían más que cualquier otra cosa. Ahí era donde vivía la pérdida.
Y en esas actuaciones dejó de tratarse de entretener a la gente. Se convirtió en otra cosa. Se convirtió en atravesarlo, una canción a la vez. Mucho antes de todo eso, había habido otro momento en el que todo parecía cerca de deslizarse. Para finales de los años 1970, su éxito en el Reino Unido casi había desaparecido.
Los éxitos se habían secado y aunque todavía estaba actuando en Las Vegas, todavía atrayendo multitudes que amaban sus canciones viejas, en casa lo estaban descartando. Los críticos lo llamaban anticuado, una reliquia de otro tiempo, alguien que ya había tenido su momento. Luego, en 1986, su manager de toda la vida, Gordon Mills, murió de cáncer y de repente Tom se quedó sin dirección a la edad de 46.
Eso podría haber sido el final, pero en su lugar, su hijo Mark intervino. Solo tenía 30, pero vio lo que necesitaba cambiar. Quitó la imagen antigua. Empujó a su padre hacia algo diferente, algo que la gente no esperaba. Eso llevó al musical del West End Matador y de ahí vino una canción que lo cambió todo otra vez, A Boy from Nowhere.
No era llamativa, era emocional, dramática y honesta, de una manera que la gente no había escuchado de él en años. Cuando se lanzó, subió disparada al número dos en las listas del Reino Unido, detenida del primer puesto solo por la isla bonita de Madona. De repente, los mismos críticos que lo habían descartado estaban prestando atención otra vez.
La voz todavía estaba ahí, fuerte, plena, innegable. Y luego vino algo aún más inesperado. En 1988 se unió con Art of Noise para grabar una versión de Kiss, una canción originalmente hecha famosa por Prince. Podría haber salido mal de muchas maneras, pero en su lugar se convirtió en algo completamente nuevo.
Su voz cortaba a través de beats pesados y sonidos extraños, convirtiendo la canción en algo más grande, más fuerte e imposible de ignorar. El video se reprodujo en todas partes. Audiencias más jóvenes que nunca realmente le habían prestado atención. Antes de repente lo vieron de una manera diferente, no como alguien del pasado, sino como alguien que todavía podía sorprenderlos.
Incluso Prince mismo lo aprobó diciendo que la versión tenía fuerza y así la imagen cambió otra vez. Ya no estaba atascado en una era, había entrado en otra. Años más tarde trabajó con Van Morrison en Carrying a Torch y esa colaboración mostró otro lado de él. Las canciones eran más lentas, más profundas, llenas de emoción que no necesitaba ser empujada.
Los críticos que una vez dudaron de él empezaron a llamarlo un artista serio, no solo un intérprete, sino alguien que entendía el peso de lo que estaba cantando. Para 2010, había vendido más de 100 millones de discos en todo el mundo, un número que lo colocó entre los nombres más grandes en la historia de la música. Décadas habían pasado, las tendencias habían cambiado y aún así él estaba ahí moviéndose a través de todo.
Luego vino la televisión otra vez, esta vez de una manera completamente diferente. Cuando se unió a The Voice UK en 2012, una nueva generación lo vio por primera vez, no solo como cantante, sino como alguien que podía guiar a otros. bromeaba, se reía, daba consejos que se sentían reales. La gente conectó con eso y cuando de repente fue removido del show en 2015 con casi ningún aviso, los fans reaccionaron al instante, lo querían de vuelta y eventualmente regresó.
A través de todo, la historia seguía cambiando, moviéndose de éxito a fracaso y de vuelta otra vez, siempre cambiando, pero nunca realmente terminando. Incluso las canciones llevaban ese peso. Toma de Laila. Grabada en 1968. Una canción sobre celos y violencia envuelta en una melodía que la gente no podía olvidar.
Cuando la interpretó en la televisión americana, le pidieron que cambiara la letra, se negó, se paró ahí y la cantó. exactamente como era. Años más tarde, la canción se volvió controversial otra vez, incluso prohibida en algunos lugares. Y aún así, la gente todavía la cantaba fuertemente juntos, aferrándose a ella de una manera que la hacía imposible de borrar.
Y esa era la cosa extraña de su carrera. Nunca siguió un camino recto. Seguía dando vueltas, cambiando de forma, negándose a desaparecer. Incluso su vida personal llevaba esa misma atención. Aventuras, escándalos. Historias que lo seguían a todas partes, momentos que hirieron a las personas más cercanas a él, especialmente a Linda.
A través de todo, ella se quedó aferrándose de una manera que muchas personas no podían entender del todo. Y a medida que pasaban los años, los desafíos no se detuvieron. Hubo sustos de salud, momentos en los que todo se sentía incierto otra vez. A finales de los años 1980, los médicos encontraron algo en su cuerda vocal que podría haber sido cáncer.
Para un hombre cuya vida dependía de su voz, ese miedo cortó profundo. La prueba salió limpia, pero la advertencia se quedó con él. Luego, en 2018, una infección seria lo obligó a cancelar shows y quedarse en el hospital, algo que iba en contra de todo a lo que estaba acostumbrado. Y en 2022, durante una gira, una infección de garganta fue noticia en todo el mundo con rumores extendiéndose de que se había desplomado.
Él lo negó, pero el miedo seguía ahí. La idea de que algo tan simple como una voz forzada pudiera detenerlo todo, su cuerpo también cambió. Años de actuar pasaron factura llevando a cirugías de cadera que lo obligaron a desacelerar, a sentarse durante actuaciones, algo que antes habría parecido imposible. Y aún así, incluso entonces siguió adelante.