El Rellano de la Sentencia

Paco obedeció, sintiendo que sus piernas pesaban como si estuviera caminando por el fondo del mar. Se detuvo a medio metro. Montse se levantó del sofá con la elegancia depredadora de una pantera de mediana edad que lleva calcetines de lana. Se acercó a su cuello, allí donde la arteria carótida de Paco palpitaba con la fuerza de un tambor de procesión.

Inspiró de nuevo. Paco cerró los ojos, esperando el impacto.

— ¿A qué hueles, Francisco? —preguntó ella, usando su nombre completo, lo cual nunca, bajo ninguna circunstancia, presagiaba nada bueno.

— ¿Yo? Pues… a hombre trabajador. A estrés. A humo de escape. A lo que se huele después de estar encerrado en una oficina con diez tíos que no saben lo que es un desodorante de larga duración.

Montse soltó una carcajada seca, de esas que no tienen ni un gramo de alegría.

— No, Paco. No hueles a “humo de escape”. Hueles a una mezcla de “Noches de París” y “Tentación Prohibida”. Hueles como si hubieras estado revolcándote en una bañera llena de muestras gratuitas de El Corte Inglés. ¿Por qué hueles a perfume de mujer?

Paco sintió que el cerebro se le bloqueaba, como un ordenador viejo intentando abrir cincuenta pestañas a la vez. Su mente buscó desesperadamente una salida, un túnel, una trampilla, cualquier cosa que no fuera la verdad. Porque la verdad era complicada, pero la mentira… la mentira tenía que ser creativa.

— ¡Ah! ¡Eso! —exclamó, demasiado alto, gesticulando con las manos como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible—. El perfume. Ya decía yo que me notaba algo raro en la solapa. Menudo espectáculo, Montse. No te lo vas a creer. Es que el bus… ¡vaya tela con el bus de hoy!

— ¿El bus? —repitió ella, cruzándose de brazos, una postura que en el lenguaje corporal de Montse significaba “tengo toda la noche y tú no tienes escapatoria”.

— Sí, el bus. No te puedes imaginar cómo iba la línea 27. Parecía que regalaban algo en la última parada. He tenido que entrar con calzador. Y claro, el transporte público en este país… —Paco empezó a caminar por el salón, ganando tiempo, construyendo el escenario de su gran ficción—. Iba yo ahí, agarrado a la barra, intentando no pisar a nadie, cuando de repente, se sube una marabunta de gente en la parada de Colón.

Montse no pestañeaba. Seguía cada movimiento de Paco con la mirada, como un gato vigilando a un ratón que se cree muy listo.

— Sigue, Paco. Cuéntame más sobre esa “marabunta”.

— Pues nada, que entre esa gente había una señora… bueno, señora por decir algo, porque llevaba más capas de maquillaje que una puerta de madera vieja. Iba cargada con bolsas, con un abrigo de estos de piel de imitación que ocupan tres asientos y, sobre todo, bañada en perfume. Pero bañada, ¿eh? Como si se hubiera caído en la marmita de la fragancia de joven.

Paco se detuvo, mirando a Montse para ver si compraba la mercancía. Ella simplemente levantó una ceja.

— Y claro —continuó él, con renovado entusiasmo—, en un frenazo de esos que dan los conductores, que parece que llevan ganado en vez de personas, la buena mujer salió despedida contra mí. ¡Pum! Choque frontal. Se me quedó pegada como una lapa durante tres paradas. No podíamos ni movernos. Yo intentaba apartarme, por decoro, tú ya me conoces, que yo soy muy reservado, pero no había manera. Ella me pedía perdón, me hablaba al oído porque no había espacio para más, y cada vez que respiraba, soltaba una nube de ese aroma embriagador que se me ha quedado pegado a la ropa. Es una transferencia molecular, Montse. Física pura. En el bus había mucha gente y yo he sido la víctima colateral de una señora con exceso de presupuesto en perfumería.

Paco sonrió, satisfecho. Le pareció una explicación sólida, con detalles técnicos y un toque de crítica social. Se sentía casi orgulloso de sí mismo. Pero la sonrisa se le congeló cuando vio que Montse no solo no se relajaba, sino que se acercaba un paso más, invadiendo su espacio personal con la precisión de un misil teledirigido.

— Ya —dijo ella, con una voz que era puro hielo—. Mucha gente. Transferencia molecular. Una señora con abrigo de piel. Muy cinematográfico todo, Paco. De verdad, te ha faltado una persecución de coches y un helicóptero. Pero hay un pequeño detalle que tu teoría de la física cuántica no explica.

— ¿Ah, sí? ¿Cuál? —preguntó él, tragando saliva con un ruido que se oyó en todo el salón.

Montse extendió una mano y, con el dedo índice, señaló directamente al cuello de la camisa de Paco, justo por encima de la clavícula.

— Esa señora del autobús debía de ser muy cariñosa, ¿no? Porque aparte de “transferirte” su perfume, parece que también te ha dejado un recuerdo visual. ¿Y también te dejaron lipstick en el cuello, Paco? ¿O es que el frenazo fue tan fuerte que te besó sin querer mientras te pedía la hora?

Paco sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Corrió mentalmente hacia el espejo del baño, visualizando la mancha roja que, según Montse, adornaba su piel como una medalla al mérito de la infidelidad. El pánico, ese viejo amigo, empezó a treparle por la columna vertebral.

Parte 2: La Metamorfosis del Embustero

Si Paco hubiera sido un hombre con recursos, habría simulado un desmayo. O quizás un ataque de tos repentino que le permitiera refugiarse en el baño para frotarse el cuello con una toalla hasta sangrar. Pero allí estaba, petrificado bajo la lámpara de bajo consumo del salón, que emitía una luz amarillenta nada favorecedora, resaltando cada gota de sudor que ahora empezaba a rodar por sus sienes.

— ¿Lipstick? —repitió Paco, con la voz un octavo más aguda de lo habitual—. ¿Qué lipstick? No digas tonterías, Montse, que ya estamos mayores para estas escenas de celos de película de sobremesa.

— No son celos, Francisco, es óptica básica —respondió ella, sin apartar el dedo de su cuello—. Tienes una mancha de color “Rojo Pasión de Sábado Noche” justo encima del primer botón de la camisa. Y a menos que la señora del autobús fuera un payaso de Micolor que se dedica a estampar la cara contra los pasajeros, eso tiene una explicación muy concreta.

Paco se acercó al espejo del recibidor, el que tenía el marco dorado y un desconchado en la esquina superior derecha. Se estiró el cuello de la camisa y ahí estaba. Una marca semicircular, indiscutible, de un tono carmesí que contrastaba violentamente con su piel pálida de oficinista que no ve el sol más que a través de una ventana con persianas a medio bajar.

— ¡Ah, eso! —exclamó de nuevo, pero esta vez con menos convicción. Su cerebro trabajaba a marchas forzadas, quemando neuronas como si fueran leña en invierno—. ¡Pero si esto no es carmín, Montse! ¡Por Dios, qué imaginación tienes!

— ¿Ah, no? ¿Y qué es? ¿Salsa de tomate? ¿Te has peleado con un bote de kétchup en el bus?

— ¡Casi! —gritó Paco, señalando la mancha como si acabara de descubrir la cura para una enfermedad rara—. ¡Es sangre! Bueno, no sangre exactamente… es una rozadura. Sí, eso es. Una rozadura de la correa de la mochila del chico que iba a mi lado.

— Paco, no llevabas mochila. Y el chico de tu lado tendría que tener los hombros de un Power Ranger para dejarte una marca así con una correa —dijo Montse, sentándose de nuevo, pero esta vez en el borde del sofá, como un juez que se prepara para dictar sentencia.

— No, la mía no, la suya. Escucha, que no me dejas terminar. El bus… ya te he dicho que había mucho tráfico, ¿no? Pues el tráfico no era solo de coches, era de incidentes. Resulta que el conductor, un tipo con los nervios de punta, dio un frenazo seco para no atropellar a un repartidor de Glovo que iba en dirección contraria por la Castellana. ¡Un suicida, Montse, un auténtico suicida en bicicleta!

Paco empezó a representar la escena, moviéndose por el salón, agarrándose a barras imaginarias y fingiendo impactos.

— Con el frenazo, toda la gente del pasillo se fue hacia adelante. La señora del perfume, el chico de la mochila, un señor con un paraguas… ¡todos! Y claro, yo, en un alarde de caballerosidad, intenté evitar que la señora se diera contra la mampara de cristal. La agarré del brazo, pero con el impulso, su bolso, que llevaba colgado del hombro y que tenía el cierre abierto, salió volando. ¿Y qué salió del bolso como un proyectil teledirigido? ¡Un estuche de maquillaje!

Montse lo miraba con una expresión que bailaba entre la incredulidad y la fascinación por la desfachatez de su marido.

— ¿Un estuche de maquillaje volador? —preguntó ella, arqueando una ceja.

— ¡Como te lo cuento! El estuche se abrió en el aire, el pintalabios salió disparado y, en un giro del destino que ni en las noticias de la Sexta, me dio justo aquí —Paco se señaló el cuello—. Se abrió la tapa con el impacto y me rozó la piel antes de caer al suelo y ser pisoteado por una horda de pasajeros que querían bajar en la parada de Cibeles. ¡Fue un caos, Montse! Mucho tráfico, muchos nervios… ¡Mucho tráfico!

Paco se quedó sin aliento, apoyado en la mesa, esperando que el volumen de sus palabras compensara la falta de lógica de su historia.

— Mucho tráfico… —repitió Montse, saboreando las palabras—. Sí, Paco. Mucho tráfico de mentiras es lo que hay en esta casa ahora mismo. ¿Tú de verdad te crees que yo soy tonta? ¿O es que te has dado un golpe en la cabeza con ese estuche volador y has perdido la noción de la realidad?

— Montse, por favor, que yo no miento. Tú sabes que soy un libro abierto.

— Un libro abierto, sí. Pero de esos de ciencia ficción que venden en los quioscos por dos euros. Paco, mírame a los ojos.

Él intentó sostenerle la mirada, pero los ojos de Montse eran dos faros de xenón que le escudriñaban el alma. Aguantó tres segundos antes de tener que mirar hacia una mancha de humedad que había en el techo, fingiendo un interés repentino por la arquitectura del edificio.

— Escúchame bien —continuó ella, bajando el tono, lo cual era mucho peor que si estuviera gritando—. El perfume es uno muy específico. Es “L’Interdit” de Givenchy. Lo sé porque es el que usa mi hermana y siempre le digo que se pone demasiado. Y ese carmín… ese carmín no es de un estuche volador. Es un trazo limpio, hecho con una presión constante. Es el tipo de marca que se queda cuando alguien te susurra algo muy cerca del cuello o cuando, simplemente, te despides de alguien con más efusividad de la que permite el contrato matrimonial.

— ¡Pero Montse! ¿Cómo puedes pensar eso de mí? ¡Si yo soy un hombre de rutina! ¡Si mi mayor aventura del día es elegir entre el menú del día de “Casa Pepe” o traerme el tupper de ayer!

— Precisamente por eso, Paco. Porque los hombres de rutina sois los más peligrosos cuando os da un aire. Os creéis que podéis jugar a ser James Bond y no llegáis ni a Anacleto, agente secreto. Me hablas del bus, me hablas del tráfico, me hablas de señoras con abrigos de piel… pero no me has explicado por qué, si hubo tanto drama en ese autobús, llegas con la camisa perfectamente planchada, excepto por esa mancha. No estás despeinado, no te falta ningún botón… estás impoluto. Menos el cuello.

Paco sintió que el nudo de la corbata —que ya se había quitado en el portal, pero que sentía como si aún estuviera ahí— le apretaba la garganta. El aire en el salón se había vuelto denso. Podía oír el tictac del reloj de pared, ese que compraron en una feria de artesanía y que siempre iba cinco minutos adelantado, marcando el ritmo de su propia ejecución.

— Es que… —empezó Paco, pero se detuvo.

Su mente, en un último intento de supervivencia, decidió cambiar de estrategia. Si la defensa no funcionaba, quizás el contraataque sí. O al menos, una distracción masiva.

— ¿Sabes lo que pasa? Que estás proyectando, Montse. Sí, eso es. Estás proyectando tus inseguridades sobre mí porque hoy has tenido un mal día en la oficina o porque la vecina del quinto te ha dicho algo sobre las macetas del balcón. Me estás interrogando como si fuera un criminal de guerra por un poco de olor a bus y una rozadura del destino. ¡Es humillante! ¡Un hombre llega a su casa buscando paz, buscando un plato de sopa y el cariño de su esposa, y se encuentra con la Inquisición española!

Montse se levantó del sofá. No parecía impresionada por su estallido de indignación. De hecho, parecía estar disfrutando de la situación de una manera un tanto retorcida.

— ¿Paz quieres? ¿Sopa? La sopa está en la cocina, Paco. Pero me temo que se va a quedar fría. Porque antes de que des un solo paso hacia la olla, vamos a hacer una pequeña comprobación. Una de esas que a los “hombres de rutina” como tú se les suele olvidar en sus guiones de Hollywood.

Paco tragó saliva.

— ¿Qué comprobación?

Montse sonrió. Fue una sonrisa lenta, que no llegaba a los ojos.

— El teléfono, Paco. Dame el teléfono.

— ¿El teléfono? ¿Para qué? Son mis cosas privadas, Montse. No es que tenga nada que ocultar, pero es una cuestión de principios. La privacidad en el matrimonio es la base de la confianza.

— La base de la confianza te la has saltado tú en la parada de Nuevos Ministerios, o donde quiera que estuviera esa “marabunta”. Dame el móvil. Quiero ver una cosa. Solo una.

Paco se llevó la mano al bolsillo del pantalón. Notó el frío del metal del smartphone contra su palma. Sabía que entregarlo era, probablemente, firmar su sentencia de muerte. Pero negarse era confesar directamente. Estaba en una situación de “jaque mate” en tres movimientos.

— No sé qué esperas encontrar —dijo él, entregándole el aparato con la mano temblorosa—. Solo hay grupos de WhatsApp del trabajo, fotos de lo que hemos comido hoy y alguna oferta de herramientas del Leroy Merlin.

Montse cogió el teléfono con dos dedos, como si fuera un objeto radiactivo.

— No busco tus mensajes, Paco. Busco tu ubicación. Esa que siempre tienes activada para que yo sepa cuándo poner a calentar la cena. Vamos a ver si el GPS dice lo mismo que tu boca sobre ese “tráfico” tan terrible.

Paco cerró los ojos. En ese momento, se acordó de que no había desactivado el historial de Google Maps. Recordó, con una nitidez dolorosa, que el GPS no miente. El GPS no tiene imaginación para inventar señoras con abrigos de piel o estuches de maquillaje voladores. El GPS es un testigo mudo, frío y despiadado.

Parte 3: El Algoritmo de la Traición

Montse desbloqueó el teléfono con la facilidad de quien conoce el patrón de memoria —porque Paco, en su infinita falta de previsión, usaba una “L” de “Libertad”, una ironía que ahora le estallaba en la cara—. El silencio en el salón era tan absoluto que se podía oír el leve zumbido de la nevera en la cocina y el latido desbocado del corazón de Paco, que parecía querer escapar de su pecho y pedir asilo político en casa del vecino.

— Veamos… —murmuró Montse, con el rostro iluminado por la pantalla del móvil, lo que le daba un aire de villana de cómic a punto de pulsar el botón rojo—. Google Maps… Tus rutas… Hoy, martes 12 de mayo.

Paco se apoyó en el aparador, agarrándose al borde de madera como si fuera el último resto de un naufragio. Sus ojos vagaban por la habitación, buscando una señal, un milagro, quizás un apagón repentino que dejara a toda la ciudad a oscuras o una invasión alienígena que hiciera que el olor a perfume de mujer pasara a un segundo plano. Nada ocurrió. Solo el suave deslizamiento del dedo de Montse sobre la pantalla.

— Qué curioso —dijo ella, con un tono de voz que era pura seda emponzoñada—. Aquí dice que tu viaje empezó a las seis de la tarde, justo cuando saliste de la oficina. Hasta ahí, todo correcto. Un ciudadano ejemplar. Pero mira tú por dónde, el GPS dice que a las seis y diez, en vez de dirigirte a la parada del 27, hiciste una pequeña parada técnica.

— El kiosco… —balbuceó Paco—. Me paré a comprar… eh… una revista de coches. Sí, para leer en el bus.

— No sabía yo que ahora las revistas de coches se compraban en la calle Jorge Juan, en una zona llena de terracitas y tiendas de lujo —replicó Montse, mostrándole la pantalla—. Y lo más fascinante de todo es que el GPS marca que estuviste allí quieto, sin moverte, durante exactamente una hora y cuarenta y cinco minutos. En un sitio llamado “La Terraza del Jardín”.

Paco sintió que un sudor frío le recorría la nuca. El “tráfico” de su mentira se estaba convirtiendo en un atasco monumental del que no podía salir ni en helicóptero.

— ¡Ah, el GPS! —exclamó, intentando una última y desesperada maniobra de distracción—. ¡Ya estamos con la tecnología! ¿Tú te fías de eso, Montse? ¡Pero si el otro día me mandó por una calle en dirección contraria en Carabanchel! Esas aplicaciones fallan más que una escopeta de feria. Se habrá vuelto loco con los edificios altos, las interferencias de las antenas, el 5G… ¡el 5G lo desconfigura todo!

Montse lo miró con una mezcla de lástima y desprecio.

— Paco, el 5G no crea una ruta falsa de dos horas en una terraza de moda. El 5G no se inventa que estuviste sentado a menos de cinco metros de una perfumería de marca. ¿Y sabes qué es lo mejor? Que el GPS dice que después de esas dos horas de “tráfico de mentiras”, te moviste hacia el portal de un edificio en la calle Lagasca.

— ¡Un cliente! —gritó Paco, casi saltando—. ¡Tuve que ir a ver a un cliente de última hora! Un asunto de urgencia, Montse. Una auditoría que no podía esperar. El hombre estaba desesperado, me pidió que fuera a su casa porque no podía salir…

— ¿Y tu cliente usa “L’Interdit” de Givenchy, Paco? ¿Y tu cliente tiene la costumbre de despedirse de sus auditores plantándoles un beso en el cuello? Porque, que yo sepa, tu jefe es un señor de Cuenca que se llama Evaristo y lo más cerca que está de un perfume francés es cuando pasa por delante de un puesto de flores en el rastro.

Paco se hundió. Literalmente. Sus rodillas flaquearon y se dejó caer en la silla del comedor, esa que crujía siempre y que en ese momento pareció emitir un gemido de protesta. Se cubrió la cara con las manos. La estructura de su gran ficción se había derrumbado, dejando al descubierto los cimientos de una realidad mucho más mundana y, a la vez, mucho más ridícula.

— Vale —dijo Paco, con la voz ahogada entre las palmas de las manos—. Vale, Montse. No hubo marabunta en el bus. No hubo señora con abrigo de piel. Y el estuche de maquillaje volador… bueno, reconozco que igual me he pasado un poco de frenada con ese detalle.

— ¿Un poco? Paco, has creado un universo paralelo donde las leyes de la física y la lógica se han ido de vacaciones —dijo Montse, dejando el teléfono sobre la mesa con un golpe seco que sonó como un veredicto—. Ahora, por una vez en tu vida, y antes de que decida si tus maletas van a dormir en el rellano o en la basura, cuéntame la verdad. Pero la verdad de verdad. Sin efectos especiales.

Paco levantó la cabeza. Tenía los ojos ligeramente enrojecidos, no de llanto, sino del puro agotamiento mental de haber intentado sostener una mentira de cinco mil vatios con una batería de diez.

— Fue un encuentro, Montse. Un encuentro tonto. Me encontré con… con Julia.

— ¿Julia? ¿Qué Julia? ¿La Julia de la universidad? ¿Esa que según tú era “solo una amiga con la que compartías apuntes de macroeconomía”?

— La misma. Me la encontré por casualidad al salir del curro. Estaba allí, parada frente a mi oficina, buscando una dirección. Y claro, ¿qué iba a hacer yo? ¿Irme como si no la hubiera visto? Sería de mala educación, de ser un malqueda. Nos fuimos a tomar una caña. Solo una.

— Una caña que duró una hora y cuarenta y cinco minutos —apostilló Montse, implacable.

— Es que había mucho que contar… —intentó defenderse Paco, aunque ya sin fuerzas—. Ella se ha divorciado, le va muy bien en una agencia de publicidad, se ha mudado cerca de Retiro… Hablamos de los viejos tiempos, de cuando no teníamos hipoteca ni nos dolía la espalda por dormir mal. Y el perfume… bueno, ella siempre ha sido de ponerse mucho perfume. Me dio un abrazo al despedirse, un abrazo de esos de “cuánto tiempo sin verte”, y me dio dos besos. Uno de ellos, pues… se ve que con las prisas o con el movimiento, me rozó el cuello. Eso es todo, Montse. Te lo juro por lo más sagrado. Una caña, un abrazo y un recuerdo de carmín accidental.

Montse se quedó en silencio, mirándolo fijamente. Paco esperaba que esta confesión, a medias tintas pero más cercana a la realidad, sirviera de bálsamo. Esperaba que ella dijera algo como “ay, Paco, qué tonto eres” y que todo terminara con una reprimenda leve y un compromiso de no volver a ver a Julia ni en pintura. Pero Montse no era de esas.

— ¿Un abrazo accidental? —preguntó ella, con una calma inquietante—. ¿Un abrazo de “viejos tiempos” que deja una marca de lipstick tan perfecta en un lugar tan estratégico? Paco, tú no te has encontrado con Julia por casualidad. Tú habías quedado con ella. El GPS dice que te dirigiste directamente a esa terraza. No hubo titubeos, no hubo “búsqueda de dirección”. Fuiste a tiro hecho.

Paco abrió la boca para protestar, pero la volvió a cerrar. El GPS, ese chivato tecnológico, no solo registraba dónde estaba, sino la intención de su movimiento.

— Y lo peor no es que hayas quedado con una ex —continuó Montse, empezando a caminar de un lado a otro del salón—. Lo peor es el despliegue de medios que has hecho para ocultarlo. La señora del bus, el frenazo, el estuche volador… Me has tratado como si fuera una analfabeta funcional que se cree cualquier historia con tal de que tenga un poco de drama. Has preferido inventar un “tráfico de mentiras” antes que decirme: “Mira, Montse, me apetecía ver a Julia y tomarme algo”.

— ¡Porque sabía que te ibas a poner así! —explotó Paco, levantándose de la silla—. ¡Porque en esta casa todo se cuestiona! ¡Porque si digo que me voy a tomar una caña con una amiga de hace veinte años, montas un número digno de los Goya! He mentido para evitar el conflicto, Montse. Lo he hecho por nosotros.

— ¿Por nosotros? —Montse soltó una carcajada amarga—. No, Paco. Lo has hecho por ti. Para tener tu ración de nostalgia y tu ración de sopa caliente al llegar a casa sin tener que dar explicaciones. Pero te ha salido el tiro por la culata. Porque ahora, ese perfume que traes no solo huele a Julia. Huele a que no puedo creer ni una palabra de lo que salga de tu boca de aquí a que nos jubilemos.

Paco se sintió pequeño, minúsculo, como una de esas pelusas que se acumulaban debajo del sofá y que Montse perseguía con la aspiradora cada sábado. La tensión en el salón era ya insoportable. Era ese punto en una discusión donde ya no importan los hechos, sino la grieta que se ha abierto en el suelo y que cada segundo se hace más ancha.

— GPS perdido, matrimonio también —sentenció Montse, repitiendo una frase que Paco no supo si acababa de inventar o si la había leído en algún sitio de frases motivacionales para divorciadas.

— No digas eso, mujer. No exageres. Es solo una mancha de carmín y una mentira piadosa que se me ha ido de las manos.

— No es la mancha, Paco. Es el mapa. El mapa de tu vida que ya no coincide con el mío.

Montse se dirigió al pasillo. Paco pensó que se iba al dormitorio a llorar o a cerrar la puerta con llave. Pero se detuvo frente al armario de la entrada, el lugar donde guardaban las maletas para las vacaciones en la playa.

Parte 4: El Destino sin Cobertura

El sonido de la cremallera de la maleta grande, esa de color azul eléctrico que siempre les costaba cerrar cuando volvían de las rebajas, rasgó el aire del pasillo como un trueno. Paco se quedó petrificado en el salón. No podía ser. Montse no era de las que tomaban decisiones drásticas en caliente. Ella era de las que cocinaban la venganza a fuego lento, como sus guisos de los domingos. Pero el sonido de la ropa siendo lanzada con furia contenida dentro de la maleta decía lo contrario.

— ¡Montse, por favor! —gritó Paco, corriendo hacia el pasillo—. ¡Que no es para tanto! ¡Que Julia vive en la otra punta de Madrid, que no la voy a volver a ver! ¡Borro su número ahora mismo! ¡Mira, borro el WhatsApp, borro el Instagram, borro hasta el LinkedIn!

Paco sacó el móvil y empezó a pulsar la pantalla frenéticamente, borrando aplicaciones como si estuviera desactivando una bomba.

— ¡Ya está! ¡Borrada! Julia ya no existe en el mundo digital. Es humo, Montse. Es un píxel muerto.

Montse salió del dormitorio con una pila de camisas de Paco —las de los cuadros, las que él más usaba para ir a la oficina— y las encajó en la maleta de cualquier manera, sin doblar, un pecado mortal para alguien tan ordenado como ella.

— No es Julia el problema, Paco —dijo ella, sin mirarlo, con una voz extrañamente tranquila que le dio más miedo que todos sus gritos anteriores—. El problema es que me he dado cuenta de que llevas años recalculando la ruta. Como el GPS cuando te pasas una salida. “Recalculando… recalculando…”. Te has pasado tantas salidas de la honestidad que ya no sabes ni en qué carretera estás.

— Pero si yo te quiero, Montse. ¡Si somos el equipo perfecto! Tú eres la sensata y yo soy el… bueno, el que trae el pan y se olvida de comprarlo a veces.

Montse se detuvo y, por primera vez en toda la noche, lo miró con algo que se parecía a la tristeza.

— El equipo perfecto no tiene un integrante que se inventa una película de ciencia ficción porque no tiene el valor de ser sincero. Me has hablado de tráfico, de frenazos y de estuches voladores como si fuera una extraña a la que hay que engañar para que no se enfade. ¿En qué momento dejé de ser tu mujer para convertirme en tu sargento de guardia?

Paco se quedó sin palabras. La comicidad de la situación, los chistes sobre el bus y las metáforas sobre el 5G se habían evaporado, dejando paso a una verdad desnuda y bastante incómoda. Se vio a sí mismo como lo que era en ese momento: un hombre de mediana edad, con una mancha roja en el cuello de una camisa de pana, rodeado de maletas y mentiras baratas.

— ¿A dónde vas a ir? —preguntó Paco, con un hilo de voz—. Son casi las diez de la noche. No puedes irte así como así.

— Yo no me voy a ningún lado, Francisco —respondió ella, cerrando la maleta con un movimiento seco y definitivo—. El que se va eres tú.

— ¿Yo? Pero… ¡si esta es mi casa! ¡Si yo pago la mitad de la hipoteca! ¡Si mis tazas de Star Wars están en esa cocina!

— Pues te llevas las tazas en una bolsa del Mercadona. Te vas a casa de tu madre. O a casa de Julia. O puedes quedarte a dormir en el autobús 27, que según tú es un lugar tan lleno de aventuras y de gente interesante que te regala perfume y lipstick.

Montse arrastró la maleta hasta la puerta principal. Paco la seguía como un perrito apaleado, intentando agarrar el asa de la maleta, intentando buscar un último argumento, una última broma que rompiera el hielo. Pero el hielo era ya un glaciar.

— Montse, escúchame… Mañana lo veremos todo de otra manera. Mañana nos reiremos de esto. Diremos: “¿Te acuerdas de cuando Paco se inventó lo del estuche volador? ¡Qué imaginación tenía el pobre!”. Será una anécdota, te lo prometo.

— No, Paco. Mañana me levantaré, iré a trabajar y, por primera vez en mucho tiempo, no tendré que preguntarme a qué hueles cuando entres por la puerta. Porque no vas a entrar.

Montse abrió la puerta de casa. El aire del rellano, con su olor a lentejas y ambientador de pino, entró de golpe. Era el olor de la realidad, de la vida cotidiana que Paco había intentado adornar con fragancias francesas.

— Tu teléfono —dijo ella, tendiéndole el móvil que todavía tenía en la mano.

Paco lo cogió. La pantalla se iluminó de nuevo. Google Maps todavía mostraba el punto azul sobre la calle Lagasca, marcando el lugar donde todo había empezado a torcerse.

— Una última cosa —dijo Montse antes de cerrar—. Dile a tu amiga Julia que cambie de carmín. Ese tono de rojo es muy de los noventa. No le favorece nada.

Y con un golpe seco, la puerta se cerró.

Paco se quedó solo en el rellano, con su maleta azul eléctrica y su móvil en la mano. Se hizo el silencio en el edificio, un silencio denso que solo se rompía por el sonido lejano de una ambulancia y el latido de su propio arrepentimiento.

Miró la pantalla del teléfono. El GPS seguía ahí, fiel, imperturbable. “Ubicación actual: Rellano del 3º C”.

— Recalculando ruta… —susurró Paco para sí mismo, con una sonrisa amarga que se perdió en la penumbra del pasillo.

Bajó las escaleras lentamente, arrastrando la maleta que golpeaba en cada escalón con un sonido rítmico: “pom, pom, pom”. Salió a la calle. Madrid seguía viva, ajena a su drama doméstico. Los coches pasaban por la Castellana, ajenos al “tráfico de mentiras” que acababa de colapsar un matrimonio de veinte años.

Paco se detuvo en la marquesina del autobús. No había nadie. El cartel digital anunciaba que el próximo 27 tardaría doce minutos en llegar. Se sentó en el banco de metal frío y suspiró. El aroma de Julia todavía persistía en su cuello, pero ahora ya no olía a aventura ni a nostalgia. Olía a soledad, a despedida y a esa extraña mezcla de libertad y pánico que se siente cuando, de repente, el GPS de tu vida se queda sin cobertura y no tienes ni idea de hacia dónde tirar.

Se pasó la mano por el cuello, frotando la mancha de carmín. Ya no salía. Era como un tatuaje temporal de su propia estupidez.

— Vaya tela con el bus —murmuró, mientras el 27 aparecía al fondo de la calle, iluminando la noche con sus faros implacables—. Vaya tela.

El autobús se detuvo frente a él. Paco se levantó, agarró su maleta y subió los escalones. El conductor, un hombre con cara de haber visto demasiados lunes, lo miró con indiferencia.

— ¿Va lejos? —preguntó el conductor.

Paco miró hacia el interior del vehículo vacío.

— No lo sé, jefe. De momento, hasta el final de la línea. A ver si allí hay mejor señal.

Y mientras el autobús arrancaba, Paco se sentó al fondo, apoyando la frente contra el cristal frío, viendo cómo las luces de la ciudad se difuminaban en un rastro de colores borrosos, exactamente iguales al carmín que todavía manchaba su camisa de pana.