La tiranía del “puerco orgánico” y el primer timbre de la culpa

A las seis de la tarde, cuando el sol de Madrid empezaba a dar esa luz anaranjada que parece que el cielo se esté quemando por dentro, el móvil sonó por tercera vez.

Bzzz. Bzzz. Bzzz.

“Papá” (3 llamadas perdidas).

Esta vez ni siquiera me sentí culpable. Sentí rabia. Esa rabia injusta que volcamos sobre los que siempre están ahí. “¿Pero qué pasa ahora?”, pensé. “¿Se ha roto una tubería? ¿Se ha vuelto a olvidar de la contraseña del banco?”. Estaba con la mano en el ratón, con la espalda hecha un ocho y la vista nublada de tanto mirar píxeles.

—¡Que no puedo, papá! ¡Que me dejes en paz un rato! —grité al aire, como si él pudiera oírme a través de las paredes de Chamberí.

No contesté. No le devolví la llamada. En mi cabeza, el marcador de mi padre estaba a cero y el mío estaba a mil de estrés. Pensé que Paco era eterno. Pensé que el sillón de mi casa en el pueblo era un lugar donde el tiempo no pasaba. Pensé que la gente que te quiere tiene una paciencia infinita y que el contestador automático es un invento maravilloso para posponer lo importante bajo la excusa de lo urgente.

Terminé el logo del puerco a las ocho. Robustiano me dio el visto bueno con un escueto “Aceptable, pero le falta brillo”. Me quedé mirando la pantalla, con ganas de llorar de puro agotamiento. Me froté los ojos, me estiré y sentí que la soledad del estudio me pesaba como una losa de hormigón.

—Venga, Javi, ahora sí —dije, cogiendo el móvil—. Llama al viejo. Cuéntale lo del cerdo. Cuéntale que estás hasta el cuello. Que te diga él que eres el mejor diseñador del mundo aunque no tengas ni idea de por dónde te da el aire.

Busqué su contacto. Tenía el dedo rozando la pantalla cuando el móvil volvió a vibrar. Pero esta vez no era “Papá”.

Esta vez era “Mamá”.

Y en ese momento, el aire del salón se volvió de repente más espeso. El frío de la calle pareció colarse por las rendijas de la ventana aunque estuviéramos en mayo. Mi madre nunca llama a las ocho y cuarto. Mi madre siempre espera a que yo le escriba un WhatsApp para no “molestarme mientras estoy creativo”.

—¿Mamá? —pregunté, y mi voz sonó extraña, como si no fuera mía, como si viniera de otro código postal.

Al otro lado no hubo un “Hola, Javi, ¿qué tal el día?”. Hubo un silencio roto, un sonido de algo que se quiebra para siempre. Escuché un sollozo ahogado, de esos que te indican que el mundo tal y como lo conoces se acaba de terminar.

—Javi… hijo… —la voz de mi madre era un hilo de seda a punto de romperse—. Tienes que venir. Tienes que venir a casa ahora mismo. Tu padre… Paco… se ha caído en el pasillo.

Sentí que el suelo de Chamberí desaparecía bajo mis pies. El logo del cerdo, el cliente de Barcelona, la factura de la luz, el sándwich de cartón… todo se borró de mi mapa mental. Solo quedaron tres números rojos en el registro de llamadas. Tres momentos en los que pude haber escuchado su voz. Tres oportunidades de decirle: “Dime, papá, ¿qué necesitas?”.

—¿Cómo que se ha caído, mamá? ¿Qué ha pasado? —pregunté, aunque en el fondo de mi estómago ya sentía la respuesta, fría y afilada como un cuchillo de carnicero.

—No lo sé, nene. Estaba bien… Estaba inquieto hoy. No paraba de decir que quería hablar contigo. Que tenía una corazonada. Me decía: “Carmen, ponme el móvil, que tengo que decirle una cosa al niño”.

Colgué el teléfono. O quizá se colgó solo. Me quedé mirando el terminal en mi mano. Era un trozo de plástico y cristal que contenía la mayor de mis derrotas. Las tres llamadas de mi padre no eran para el mando de la tele. No eran para el tiempo en la sierra. Eran para decirme adiós. Y yo, el autónomo brillante, el diseñador de puercos disruptivos, estaba demasiado ocupado para contestar a la única llamada que de verdad importaba.

La última llamada de mi papá… nunca la respondí. Y esa es una factura que ningún gestor de Madrid me va a ayudar a pagar nunca.

Parte 2: El asfalto del remordimiento y la noche en la A-6

Coger el coche para ir de Madrid al pueblo cuando tienes el alma en un puño es como intentar conducir una barca en mitad de un tsunami. Salí de Chamberí como un loco, tropezando con los zapatos en el pasillo, dejándome la luz del salón encendida y la puerta cerrada con un portazo que debió de despertar a toda la comunidad de vecinos. Me daba igual. En ese momento, si me hubiera parado la policía por ir a cien en una calle de treinta, les habría dado las llaves del coche y les habría dicho que me llevaran ellos, que yo ya no sabía dónde estaba el freno ni dónde estaba la lógica.

Madrid a las nueve de la noche es una selva de luces rojas y gente que sale de trabajar con ganas de una caña. Yo los miraba desde mi utilitario y sentía una envidia rabiosa. “¿Cómo podéis estar riéndoos?”, pensaba mientras me metía en la M-30. “¿Cómo podéis estar discutiendo si vais a cenar pizza o sushi mientras mi mundo se está desintegrando píxel a píxel?”.

En la pantalla del salpicadero seguía brillando el aviso de las llamadas perdidas.

“Papá (3)”.

Esos tres números me quemaban las retinas. Eran tres bofetones de realidad. Tres recordatorios de mi propia arrogancia. Empecé a hablar solo, una costumbre muy madrileña que se acentúa cuando te crees que te estás volviendo loco.

—¿Pero qué te costaba, Javi? —me gritaba a mí mismo, golpeando el volante con la palma de la mano—. ¡Diez segundos! Solo tenías que decir: “Hola, papá, ahora no puedo, te llamo luego”. ¡Pero no! El señorito diseñador estaba muy liado con el hocico de un guarro de Cuenca. ¡Valiente gilipollas estás hecho!

Llegué a la A-6. El túnel de Guadarrama se tragó mi coche y sentí que estaba entrando en otra dimensión. Una dimensión donde el tiempo ya no era lineal, sino un bucle de “y si”. Y si hubiera contestado a las diez. Y si hubiera parado a las dos. Y si a las seis hubiera dejado de ser un capullo integral.

Recuerdo a mi padre, Paco. Mi padre no era un hombre de grandes discursos. No era de esos que te daban la chapa con la filosofía de la vida. Paco era un hombre de silencios cómodos y de gestos prácticos. El tipo de hombre que te arreglaba el grifo de la cocina sin que se lo pidieras o que te traía una bolsa de naranjas “porque estas sí saben a algo, nene”. Su forma de decir “te quiero” era preguntarte si le habías mirado el aceite al coche. Y sus llamadas… sus llamadas eran su manera de mantenerse conectado a un hijo que se había mudado a la capital y que siempre parecía tener más prisa que un conejo con el reloj de Alicia.

—”Dime, Paco, ¿qué necesitas?” —ensayé en voz alta, imaginando que todavía podía devolverle la llamada.

Pero el silencio del coche era denso. Solo se oía el motor y el viento golpeando el cristal.

Llegué al pueblo en un tiempo récord que no pienso confesar a ninguna autoridad de tráfico. El aire allí olía diferente. Olía a leña, a campo mojado y a ese silencio pesado de las provincias que te hace sentir que el ruido de Madrid es una broma pesada. Aparqué frente a la casa de mis padres, esa casa de fachada de piedra donde pasé mis veranos cazando lagartijas y mis inviernos pegado a la estufa de gloria.

Las luces de la entrada estaban encendidas. Había un coche que no conocía: el del médico de guardia. Sentí que el estómago se me daba la vuelta. Entré en la casa y el calor del hogar me recibió como una cachetada. Mi madre estaba en el pasillo, sentada en una silla de madera que parecía demasiado grande para ella. Al verme, se levantó y se me echó encima.

—Javi… hijo… menos mal que has llegado —sollozó, apretándome con una fuerza que me rompió las pocas defensas que me quedaban.

—¿Dónde está, mamá? ¿Qué ha pasado?

—Está en el dormitorio. El médico dice que ha sido el corazón. Ha sido rápido, nene. Estaba sentado en el sillón, viendo el telediario, y de repente se levantó. Dijo que tenía que llamarte, que se le había olvidado decirte una cosa importante. Y al llegar al pasillo…

No la dejé terminar. Fui hacia el dormitorio. El médico estaba recogiendo sus cosas. Me miró con esa expresión de lástima profesional que te dan cuando ya no hay nada que hacer. Me acerqué a la cama. Mi padre estaba allí. Parecía dormido. Tenía esa expresión de paz que solo tienen los que ya no tienen facturas que pagar ni prisa que les persiga.

Me senté a su lado. Le cogí la mano. Estaba tibia todavía.

—Hola, papá —susurré, y se me quebró la voz—. Ya estoy aquí. Siento… siento mucho lo de antes. He estado liado. Ya sabes cómo es el curre en Madrid…

Se me hizo un nudo en la garganta al pronunciar esa frase. “Liado con el curre”. Qué excusa más rastrera. Qué forma más ruin de justificar mi ausencia. Miré su mesilla de noche. Allí estaba su móvil. Un modelo antiguo, de esos con botones grandes que yo le había obligado a comprar para que no se liara con la pantalla táctil.

Lo cogí. Tenía la pantalla encendida todavía. Fui al registro de llamadas enviadas.

“Javi (3 llamadas)”.

Pero debajo de las llamadas, vi un icono que no esperaba. Un icono de un mensaje de voz. Mi padre, que odiaba los contestadores, me había dejado un mensaje. Fue en la tercera llamada, la de las seis de la tarde. La llamada que yo rechacé con rabia.

Sentí que el mundo se paraba. Acerqué el móvil a mi oreja con la misma reverencia con la que se sostiene una reliquia sagrada. Le di al play.

La voz de mi padre salió del altavoz, un poco metálica, un poco cansada, pero con ese tono burlón que siempre usaba conmigo.

—”Javi, nene… ya sé que estarás muy liado con tus dibujos y tus cosas de moderno. Pero escucha, que te llamaba porque he encontrado en el trastero la caja esa con tus fotos de cuando eras pequeño, las de la playa de Gandía. Te las he guardado aquí en el mueble de la entrada, por si te las quieres llevar el domingo. Que sales muy gracioso con el flotador de pato, macho. Bueno, nada más. Te quiero, hijo. Ya hablamos.”

La grabación se cortó con un pitido seco.

Me quedé allí, en mitad del dormitorio, con el móvil pegado a la oreja y las lágrimas corriéndome por la cara sin control. Mi padre no quería preguntarme por el Wi-Fi. No quería saber si iba a llover. Quería darme un recuerdo. Quería decirme que me quería antes de que el interruptor se apagara para siempre.

Y yo… yo estaba ocupado diseñando un cerdo disruptivo.

Salí del dormitorio como un autómata. Fui al mueble de la entrada. Allí estaba. Una caja de zapatos vieja, atada con una cuerda. La abrí. Encima de todas las fotos, había una nota escrita con su letra de trazos gruesos y temblorosos.

“Para que no te olvides de quién eres cuando estés en Madrid. Papá”.

Esa noche, en el silencio del pueblo, comprendí que la llamada que ignoré no era una llamada de teléfono. Era una llamada de la vida. Y que por mucho que corriera por la A-6, nunca podría devolverle la llamada al número que ahora aparecía como “apagado o fuera de cobertura” en el mapa de mi alma.

Parte 3: El eco de las lentejas y la sala de espera del alma

La noche en el pueblo se hizo eterna, de esas noches que parece que el reloj se ha quedado sin pilas a propósito para que mastiques cada segundo de tu propia pena. Mi madre se quedó dormida por puro agotamiento en el sofá, abrazada a una manta que todavía olía a la colonia de mi padre. Yo me quedé en la cocina, sentado en la mesa de madera, mirando una mancha de humedad en la pared que tenía la forma de España si la mirabas con mucha imaginación y tres gin-tonics de más.

Pero yo no estaba borracho. Estaba sobrio de una manera dolorosa, una sobriedad de esa que te deja ver todas tus costuras rotas.

En la encimera había una olla con lentejas. Seguramente las que habían cenado ellos —o las que pensaban cenar—. Abrí la tapa. El olor a chorizo, laurel y cariño me golpeó de lleno. Mi padre siempre decía que las lentejas de mi madre eran “gasolina para el alma”. Me serví un plato frío, ahí mismo, sin calentar. Las lentejas estaban espesas, con ese sabor a hogar que no encuentras en ningún restaurante de moda de Malasaña por mucho que le pongan espuma de algo y te cobren veinte pavos.

Mientras masticaba, el silencio de la casa empezó a hablarme.

—¿Y ahora qué, Javi? —me preguntaba el tic-tac del reloj del salón—. ¿De qué te sirve ahora el visto bueno del Robustiano? ¿A quién le vas a mandar ahora el logo del puerco para que te diga que está bien aunque no entienda de vectores?

Esa es la putada de la muerte, que te deja con un montón de preguntas sin respuesta y un historial de llamadas que ya no sirve para nada. Me acordé de mi padre y sus peleas con la tecnología. Recuerdo cuando le compré el primer móvil.

—Pero Javi, ¿para qué quiero yo este trasto? —me decía, mirando el aparato como si fuera una piedra de Marte—. Si quiero hablar contigo, te llamo a la hora de la cena al fijo de casa y ya está.

—Que no, papá, que así te puedo mandar fotos de los diseños, y podemos hablar por el WhatsApp ese —le explicaba yo con esa condescendiencia de “hijo que vive en la capital y sabe de cosas”.

Él nunca le pilló el truco del todo. Sus mensajes de texto eran poemas surrealistas. “Comop va todo jvi bss papa”. Sin tildes, con letras cambiadas, pero con una intención que yo ahora daría un dedo de la mano por volver a recibir.

Me saqué el móvil del bolsillo. Lo miré con una mezcla de odio y necesidad. Ese cacharro de cristal que tanto me había distraído de lo importante. Volví a escuchar el mensaje de voz. Una vez. Dos veces. Diez veces.

—”Te quiero, hijo. Ya hablamos.”

Ese “ya hablamos” era una promesa rota por mi culpa. Era un cheque en blanco que yo no había querido cobrar.

A eso de las tres de la mañana, salí al jardín. El cielo del pueblo estaba cuajado de estrellas, de esas que en Madrid no ves porque tenemos tanta contaminación lumínica que parece que vivamos dentro de una bombilla gigante. Hacía frío. Me abracé a mí mismo, tiritando, y miré hacia el horizonte, donde las montañas de la sierra se recortaban contra el azul oscuro.

Recordé la última vez que vi a mi padre en persona. Fue hace tres semanas. Bajé el fin de semana porque era el cumpleaños de mi madre. Al irme el domingo, él me acompañó al coche.

—Ten cuidado con la carretera, nene —me dijo, apoyado en la puerta del conductor—. Que la gente va como loca por la nacional. Y no curres tanto, joder, que tienes una cara de cansado que no te la quita ni el aire de la sierra.

—Que sí, papá, no te preocupes —le contesté yo, ya con el motor en marcha, mirando el reloj porque quería llegar a Madrid antes de que empezara el fútbol—. Te llamo esta semana y hablamos, ¿vale?

—Vale, hijo. Te quiero.

Me dio dos palmaditas en el hombro, de esas secas, de hombre castellano que no sabe dar abrazos largos pero que te lo dice todo con la palma de la mano. Y yo me fui. Me fui pensando en el atasco de entrada a Madrid y en el correo que tenía que contestar al llegar. No me paré a mirarle por el retrovisor. No me detuve un segundo más para decirle que yo también le quería.

Ese es el error que cometemos todos: pensamos que las despedidas son para las películas. Pensamos que siempre habrá un domingo más, una llamada más, una caña más en el bar de la esquina. Nos movemos por la vida como si tuviéramos un seguro de inmortalidad para la gente que nos rodea.

Entré de nuevo en la casa. Mi madre se había movido en el sofá. Estaba entreabriendo los ojos.

—¿Javi? ¿Qué haces despierto, hijo?

—Nada, mamá. No puedo dormir. Estaba… pensando en papá.

Ella se incorporó, se arregló el pelo y me miró con una ternura que me deshizo por dentro.

—Tu padre te adoraba, Javi. No te lo decía mucho porque ya sabes cómo era él, más cerrado que un candado viejo. Pero cuando te fuiste a Madrid, se pasaba las tardes mirando tus dibujos de cuando eras crío. Decía que su hijo iba a ser el mejor artista de toda la Castellana.

—Mamá… me llamó tres veces ayer. Y no se lo cogí. No se lo cogí porque estaba liado con un logo de mierda para unos embutidos —solté, y las palabras me supieron a bilis.

Mi madre se levantó, vino hacia mí y me agarró la cara con sus manos pequeñas y calientes.

—No te castigues, nene. Paco no querría eso. Él sabía cómo es la vida en Madrid. Él solo quería oír tu voz. Pero te escuchaba siempre, ¿sabes? Cuando salías en alguna revista o cuando le mandabas esas fotos de los edificios, él se las enseñaba a todo el mundo en el bar. “Ese es mi Javi”, decía. “Ese es mi hijo”.

Nos quedamos abrazados en mitad de la cocina, rodeados del olor a lentejas frías y a duelo recién estrenado. En ese momento, comprendí que la culpa no es más que el amor que no supimos entregar a tiempo. Y que ahora, ese amor se iba a quedar conmigo, pesando como el plomo, en cada llamada perdida que me recordaría la vida por el resto de mis días.

Mañana sería el entierro. Mañana Madrid quedaría muy lejos. Y el logo del puerco disruptivo me pareció, por fin, lo que siempre fue: una soberana gilipollez comparada con el sonido de un teléfono sonando tres veces en el vacío de mi propio egoísmo.

Parte 4: El último “click” y el silencio de la M-30

El entierro fue uno de esos días en los que el tiempo en Castilla parece que se ha puesto de acuerdo con el humor de los vivos. Hacía un sol de justicia, de ese que te quema la nuca pero que no te calienta el ánimo. Todo el pueblo estaba allí. Mi padre, Paco “el de las naranjas”, como le conocían algunos, era un hombre que se había ganado el respeto de la gente sin levantar nunca la voz.

Yo estaba allí, de pie frente a la fosa, vestido con el único traje que tengo, ese que solo uso para bodas y ahora para esto. Me sentía un impostor. La gente se me acercaba, me daba palmaditas en la espalda y me decía frases hechas. “Era un buen hombre”, “Lo siento mucho, Javi”, “Ley de vida”. Yo asentía como un autómata, pero por dentro solo podía escuchar el bzzz bzzz del móvil vibrando sobre la mesa de mi estudio en Madrid.

—”Ya hablamos, hijo”.

Esa frase se repetía en mi cabeza como una canción rayada.

Al terminar todo, después de los cafés amargos en el bar de la plaza y de los abrazos de tíos que no veía desde hacía diez años, me quedé solo con mi madre en la casa. Empezamos la penosa tarea de recoger “sus cosas”. Esa es la parte más cruel de la muerte: darte cuenta de que una vida entera cabe en tres cajas de cartón y un par de cajones de una cómoda.

Fui a su mesilla de noche. Allí estaba su reloj Casio, ese que tenía la correa pegada con celo, y su cartera de cuero desgastado. Y, por supuesto, su móvil. Lo cogí. Estaba casi sin batería. Lo puse a cargar en el enchufe de la cocina, el mismo donde él lo cargaba cada noche.

Cuando la pantalla se iluminó, me di cuenta de que tenía un aviso de mensaje no enviado. Entré en la carpeta de borradores. Tenía fecha de ayer. De las seis y media de la tarde. Media hora antes de que se cayera en el pasillo.

El mensaje decía:

“Javi nene no te e dicho ante que stoy orgullos de ti dale caña al dibujo tq papa”.

Me tuve que sentar en el suelo de la cocina porque las piernas no me sostenían. Mi padre, el hombre que no sabía poner una tilde, me había dejado su último pensamiento en un borrador que nunca llegó a salir. Quizá porque no supo darle al botón de enviar. Quizá porque se mareó antes de terminar. O quizá porque el destino es un guionista muy perra que quiso que yo encontrara ese mensaje cuando ya no podía contestarle con un “Yo también te quiero, papá”.

—¿Qué pasa, hijo? —preguntó mi madre entrando en la cocina.

Le enseñé el móvil en silencio. Ella leyó el mensaje y se le escapó una sonrisa triste mientras me acariciaba el pelo.

—Te lo dije, Javi. Él vivía por y para ti. No necesitaba que le cogieras el teléfono para saber que estabas ahí. Pero ese mensaje… ese mensaje era su manera de decirte que ya se podía ir tranquilo.

Aquella tarde, cogí el coche para volver a Madrid. Tenía que volver al curro, a la realidad, a la selva de asfalto. Pero el viaje de vuelta por la A-6 fue muy diferente al de ida. Ya no corría. Iba por el carril de la derecha, mirando cómo el sol se ponía por detrás de las montañas de la sierra. Madrid aparecía al fondo, con sus cuatro torres y su ruido eterno, pero ya no me parecía una meta. Me parecía un lugar donde nos olvidamos de lo que de verdad importa.

Llegué a mi estudio en Chamberí. La luz del salón seguía encendida, tal y como la dejé. El ordenador seguía encendido, con el logo del puerco disruptivo congelado en la pantalla. Lo miré con un asco infinito.

Me senté en la silla, cerré el archivo de Robustiano y lo mandé a la papelera de reciclaje. “A la mierda el puerco”, pensé. Mañana llamaría al cliente y le diría que se buscara a otro, que yo necesitaba unos días de vacaciones para aprender a escuchar el silencio.

Cogí mi móvil. Entré en el registro de llamadas. Borré las tres llamadas perdidas de “Papá”. No quería ver más esos números rojos. No quería que el remordimiento fuera lo único que me uniera a él.

Fui a la carpeta de grabaciones. Allí estaba el audio de su voz.

—”Te quiero, hijo. Ya hablamos.”

Lo guardé en una carpeta especial, con contraseña, como quien guarda el mapa de un tesoro. Luego, abrí el WhatsApp y le escribí a mi madre.

—”Ya estoy en casa, mamá. Todo bien. Mañana te llamo y hablamos un rato largo. Te quiero.”

Bloqueé la pantalla. Madrid estaba en silencio por fin, o quizá era yo el que había aprendido a callar el ruido de mi cabeza. Me acerqué a la ventana y miré las luces de la ciudad. Pensé en todos esos miles de móviles que estarían vibrando en ese momento en las mesas de Madrid. Miles de padres llamando a hijos que, como yo, estarían “muy liados” para contestar.

—”Contestad, joder” —susurré al cristal—. “Dejad el logo, dejad el informe, dejad la serie. Contestad, que el ‘luego’ es un fantasma que no tiene voz.”

Me fui a la cama y, por primera vez en años, dormí sin soñar con entregas urgentes ni con píxeles rebeldes. Dormí sabiendo que, en algún lugar fuera de cobertura, mi padre estaba sentado en su sillón, con su mando a distancia y su sonrisa pilla, esperando a que, algún día, por fin, volvamos a hablar.

La última llamada de mi papá nunca la respondí. Pero ahora sé que las llamadas más importantes no se hacen con un móvil. Se hacen con el corazón, y esas siempre, siempre, llegan a su destino.

Tienes razón, me he quedado corto de frenos en la bajada. Como buen autónomo madrileño, me he puesto a trabajar y he cerrado el proyecto antes de que se acabara la jornada. Pero la historia de Javi no termina con un cerrojo echado, porque en Madrid, cuando crees que has cerrado una puerta, siempre hay un ventanuco abierto por el que se cuela la corriente.

---

Parte 5: El síndrome del barman sordo y la paradoja del pimentón

Me pasé las siguientes tres horas sentado en el sofá, con el café frío en la mano y la mirada clavada en la puerta. Te lo juro por lo más sagrado, ni un centinela en la frontera de las Coreas tiene la tensión que tenía yo en los gemelos. Cada vez que el ascensor se paraba en mi planta, yo apretaba los dientes de tal manera que pensaba que me iba a saltar un empaste. Pero no pasó nada. Ni dobles ensangrentados, ni garras metálicas, ni carteros con mensajes del más allá. Solo el ruido de mi madre en la cocina, tarareando una de Camilo Sesto mientras recogía los platos.

—Nene, que me voy ya, que he quedado con la tía Paqui para ir a ver las rebajas al Corte Inglés —me soltó mi madre, apareciendo en el salón con el bolso colgado del brazo y ese aire de “aquí no ha pasado nada” que tienen las madres cuando deciden que no quieren ver el incendio que tienes montado en la cabeza—. Te dejo un poco de tortilla en el microondas. Y por Dios, Javi, abre las ventanas, que huele a cerrado y a miedo, y no sé qué es peor.

—Sí, mamá. Ve con cuidado. No compres mucho.

—Compraré lo que me dé la gana, que para eso me he pasado la vida ahorrando —respondió con un portazo cariñoso.

Me quedé solo. Otra vez. El silencio de Chamberí me rodeó como una manta húmeda. Miré el tique del bar de abajo que seguía sobre la mesa de centro. El papel estaba arrugado, térmico, de esos que se borran si les da mucho el sol. “La próxima vez, no pidas lentejas”.

—Vaya tela, Javi. Te estás volviendo loco. El estrés del autónomo, el IVA trimestral, la falta de sueño… esto es un brote psicótico de manual —me dije, levantándome del sofá—. Vamos al bar. Vamos a ver al Paco. Vamos a demostrarle al universo que un plato de legumbres no puede romper el tejido espacio-temporal de un barrio de toda la vida.

Bajé las escaleras de tres en tres. Necesitaba ruido, necesitaba el olor a serrín mojado, el tintineo de las cañas y el griterío del telediario de fondo. Salí al portal y el sol de Madrid me pegó en la cara. Todo parecía normal. El del quiosco vendiendo periódicos, el de la ferretería quejándose de la luz, el tráfico de la calle Santa Engracia fluyendo como un río de metal y mala leche.

Entré en el bar de abajo. “El Brillante de Chamberí”. Un local que no ha cambiado de decoración desde que España ganó el Mundial y que tiene un camarero, Paco, que es capaz de tirarte una caña perfecta mientras te insulta con la mirada por pedir un café con leche de avena.

—¡Hombre, el artista! —gritó Paco al verme entrar—. Vaya cara me traes, Javi. Parece que te ha pasado por encima un camión de la basura y luego ha dado marcha atrás para rematarte. ¿Qué te pongo? ¿Lo de siempre o vas a pedir algo raro?

—Una caña, Paco. Muy fría. Y escúchame bien… —me apoyé en la barra, bajando la voz—. ¿Qué comí yo el viernes pasado?

Paco se detuvo con el vaso en la mano y me miró como si me hubiera salido una segunda cabeza en el hombro derecho. Se rascó la oreja con el abridor y soltó una carcajada que hizo vibrar las botellas de coñac.

—¿El viernes? Pero si el viernes no viniste, nene. El viernes estuvo cerrado esto porque se rompió la tubería del baño y montamos un Cristo que casi inundamos el sótano. No abrí hasta el sábado por la mañana.

Sentí que el suelo del bar se volvía de plastilina.

—¿Cómo que cerrado? Paco, no me jodas. Yo estuve aquí. Me senté en esa mesa del rincón. Comí el menú del día. Lentejas. Unas lentejas que tenían un chorizo que…

—Javi, escúchame, que me estás asustando —Paco dejó el vaso sobre la barra y se acercó a mí, serio—. Te digo que el viernes no abrí. Estuve todo el día peleándome con un fontanero que parecía que hablaba en arameo. Y además… yo nunca pongo lentejas los viernes. Las lentejas son de martes. Los viernes toca paella o bacalao. Es ley de vida, macho. El viernes no hubo lentejas en todo Chamberí.

Metí la mano en el bolsillo y saqué el tique. Se lo puse delante, sobre el acero inoxidable de la barra, como si fuera la prueba definitiva en un juicio por asesinato.

—¿Y esto qué es, Paco? Mira la fecha. Mira el nombre del local. “Lentejas caseras. 12,50€”.

Paco cogió el papel, se puso las gafas de presbicia que llevaba colgadas de una cadena y lo leyó con una parsimonia que me ponía de los nervios. Arrugó el entrecejo.

—Esto… Javi, esto es mi letra. Y es mi papel. Pero yo no he cobrado esto. El número de serie del tique es… —se detuvo, palideciendo de golpe—. Este tique es del futuro, Javi.

—¿Qué dices?

—Mira el número de serie. Yo voy por el 45.000. Este es el 48.000. Esto es un tique que todavía no ha salido de mi máquina. Y lo que es más raro… —Paco señaló una pequeña mancha roja en la esquina del papel—. Esto no es pimentón, nene. Esto es sangre.

Me quedé petrificado. De repente, el bar se quedó en silencio. El sonido del tráfico de fuera pareció alejarse, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Miré por el gran ventanal del bar hacia la calle. Y ahí lo vi.

Al otro lado del cristal, apoyado en una farola, había un hombre. Llevaba una camiseta de “Madrid no duerme” y unos vaqueros desgastados. Tenía el pelo revuelto y una cicatriz roja que le cruzaba la sien. Me estaba mirando fijamente. Con mis propios ojos. Con mi propia cara.

Levantó una mano, muy despacio, y me hizo una señal. No fue un saludo. Fue un gesto de “espera”. Luego, señaló hacia el interior del bar.

Giré la cabeza. Paco ya no estaba delante de mí. El bar estaba vacío. Las luces estaban apagadas. El olor a fritura y café había desaparecido, sustituido por el olor a humedad y a madera vieja del descansillo de mi casa. Pero yo seguía apoyado en la barra.

Miré hacia abajo. Mis manos no estaban vacías. Sostenía una cuchara. Delante de mí, sobre el acero inoxidable, había un plato hondo. Lentejas. Humeantes. Con un trozo de chorizo que parecía mirarme con un ojo de grasa.

—Cómetelas, Javi —la voz salió de los altavoces del hilo musical del bar. Mi voz—. Cómetelas de una vez o no saldremos nunca de aquí.

Agarré la cuchara con la fuerza de un náufrago agarrado a una tabla. Metí la cuchara en el plato. El caldo era espeso, oscuro, casi negro. Me llevé la primera cucharada a la boca. Sabía a tierra. Sabía a hierro. Sabía a cada mentira que me había contado a mí mismo para poder dormir por las noches.

Tragué.

Y en ese momento, el bar volvió a estallar en ruido. Paco volvió a aparecer frente a mí, tirando la caña como si nada hubiera pasado. El telediario seguía gritando. El tráfico de Chamberí volvió a rugir.

—¿Te pasa algo, nene? Te has quedado como un pasmarote —dijo Paco, poniéndome la caña delante—. Anda, bebe, que tienes los labios blancos.

Miré la barra. El tique había desaparecido. El plato de lentejas no estaba. Mis manos estaban vacías, solo con el roce frío del cristal de la caña.

—Paco… —mi voz sonó como si viniera de otra habitación—. Paco, ¿qué día es hoy?

—Martes, Javi. Martes de toda la vida. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Ponme otra. Y Paco… no me pongas lentejas nunca. Ni los martes, ni los viernes, ni cuando se acabe el mundo. Ponme lo que quieras, pero legumbres ni verlas.

—Como quieras, artista. Tú eres el que paga. Pero oye, una cosa antes de que se me olvide… —Paco se inclinó sobre la barra, con una mirada extraña—. Ha venido un tío preguntando por ti hace cinco minutos. Dice que se le ha olvidado darte una llave.

—¿Qué tío?

—Uno igualito a ti, Javi. Pero igualito, igualito. He pensado que sería tu hermano gemelo, pero luego me he acordado de que tú eres hijo único. Me ha dejado esto para ti.

Paco puso sobre la barra una llave. Una llave de latón, vieja, con una etiqueta que ponía: “Habitación 404. Hotel La Siesta”.

Sentí un escalofrío que me hizo castañear los dientes. En ese momento, mi móvil vibró en el bolsillo. No hizo falta que lo sacara. Sabía quién era. Sabía qué ponía en la pantalla. Pero lo que no sabía era que, en Madrid, cuando pides la cuenta, a veces no te la traen en papel, sino en forma de una segunda oportunidad que no quieres tener.

Metí la llave en el bolsillo y salí del bar. El sol de Chamberí seguía brillando, pero yo sabía que, en algún lugar entre mi casa y el metro de Iglesia, había un hotel que no aparecía en los mapas y una siesta que todavía no había terminado de cobrar su deuda.

—Cero coma cinco, Javi —me dije, empezando a caminar hacia la calle Fuencarral—. Esta vez no vamos a abrir la puerta. Esta vez vamos a quemar el hotel entero.

Pero al doblar la esquina, vi el cartel. Grande. Luminoso. En mitad de la calle. “Hotel La Siesta. Inauguración hoy”. Y en la puerta, recibiendo a los clientes, estaba yo. Con un uniforme de botones y una sonrisa que me daba ganas de gritar.

Me guiñó un ojo. Y yo, por primera vez en mi vida, no sentí miedo. Sentí hambre. Un hambre atroz.

—Vaya tela —susurré—. Al final va a ser verdad que las lentejas, si quieres las comes, y si no… te persiguen hasta el final de tus días.