Elizabeth Taylor murió rodeada de sus cuatro hijos dos años antes. Había pedido ser enterrada junto a Michael Jackson, no junto a Richard Burton, el amor de su vida, no junto a Mike Todd, el único que la hizo feliz, junto a Michael Jackson, el hombre del que todos dijeron que era solo su amigo, el hombre cuya madre sentía celos de ella.
El hombre que pintó su habitación de violeta para recordar sus ojos. El hombre que le regaló una fotografía firmada con cuatro palabras que nadie puede explicar. A mi verdadero amor. Esa fotografía existe y vamos a hablar de ella. Pero primero necesitas saber qué secretos vamos a revelar. El aborto que sufrió a los 18 años.
Su primer marido la pateó en el estómago. Ella vio al bebé en el inodoro. La llamada telefónica de las 3:47 de la tarde. Deby Reynolds marcó el número de su esposo y escuchó la voz de su mejor amiga preguntando, “¿Quién llama, querido?” Las 23 horas exactas. Sus cuatro hijos la encerraron en una clínica. Ella intentó escapar tres veces.
La perla que perteneció a Felipe II de España, 400 años de historia real, y terminó en la boca de un perro caniche llamado Sugar, el diamante de 33 kilates. Elizabeth lo compró porque le parecía perfecto que una chica judía poseyera una joya de la familia Nazi Croup. Y la carta, una carta que Elizabeth escribió a Lisa Mineli años antes de morir.
Esa carta contiene una frase que explica toda su vida. Vamos a leerla, pero no todavía, porque primero tienes que entender como una niña de 9 años se convirtió en la mujer más hermosa del mundo y cómo esa belleza la destruyó. Londres, 1932. Elizabeth Rosmont Taylor nace el febrero en Hammsted. Sus padres son estadounidenses refugiados en Inglaterra.
Francis Taylor, marchante de arte. Sara Sohern, actriz retirada que abandonó los escenarios el día que se casó. El hermano mayor de Elizabeth, Howard tiene 3 años. La bebé no abre los ojos durante 8 días. Cuando finalmente lo hace, su madre ve algo extraordinario. Ojos violetas, azules tan profundos que parecen púrpura bajo ciertas luces y alrededor de esos ojos una doble hilera de pestañas, una mutación genética llamada dikiquiasis.
Una en cada 10,000 personas nace con ella. Elizabeth Taylor es la una. Su madre la mira y sabe que tiene un tesoro o un problema, dependiendo de cómo lo uses. 1939. La familia huye a Los Ángeles cuando la Segunda Guerra Mundial estalla. Francis abre una galería de arte en Beverly Hills. Las estrellas de Hollywood comienzan a visitarla.
Jeda Hopper, la columnista más poderosa de la ciudad, conoce a Elizabeth. Tiene 7 años y Hopper queda fascinada. Esa niña tiene que estar frente a una cámara, le dice a Sara. Sara se resiste. Ella conoce Hollywood, conoce lo que le hace a los niños, pero la guerra ha reducido los ingresos de Francis. La galería no genera suficiente dinero.
Entonces, Sara lleva a Elizabeth a Universal Studios. Primer casting a los 9 años. There’s one born every minute. La contratan de inmediato, 70 semanales, pero es en MGM donde todo cambia. 1943. Lass Come Home. Elizabeth interpreta a una niña que ama a su perro. Es natural, es perfecta. La cámara la adora.
Después viene Fuego de Juventud en 1944. Elizabeth tiene 12 años. Interpreta a una niña que salva a un caballo del matadero y lo entrena para competir. La película es un éxito masivo. Recauda a más de 4 millones de dólares. De repente, Elizabeth Taylor gana más dinero que cualquier adulto en su familia.
Su padre lo sabe y eso lo destruye por dentro. Francis Taylor es un hombre orgulloso, educado, culto, viene de Arcansas, pero se ha reinventado como un sofisticado comerciante de arte en Beverly Hills. Y ahora su hija, de 12 años, aparece en portadas de revistas mientras él vende cuadros a estrellas de cine que apenas lo miran.
Comienza a beber y cuando bebe se transforma. Lo que pasó una noche de 1944 explica los ocho matrimonios de Elizabeth, explica por qué eligió hombres que la lastimaban y explica esa carta a Lisa Minelli que mencionamos al principio. Una noche, Elizabeth llega a casa después de filmar. Está cansada. Tiene 12 años, pero trabaja turnos de adulto en los estudios.
3 horas de escuela obligatoria. 8 horas de rodaje, entrenamientos de equitación, ensayos de vestuario. Francis está borracho en la sala, mira a su hija y ve todo lo que él no pudo ser. Le dice algo. Elizabeth responde, “No sabemos qué dijeron, pero sabemos lo que pasó después.” Francis cierra el puño y golpea a su hija de 12 años en la mandíbula.
El sonido del hueso rompiéndose, la articulación temporomandibular destrozada. Elizabeth cae al suelo. Su madre grita. Francis sale de la casa. Esa lesión nunca sanará completamente. Por el resto de su vida, Elizabeth Taylor vivirá con dolor crónico en la mandíbula, dolores de cabeza constantes, imposibilidad de abrir completamente la boca algunos días.
Recuerda este dolor, porque décadas después, cuando sus hijos la encierren durante 23 horas en una clínica, Elizabeth estará tomando pastillas para ese mismo dolor, el dolor que su padre le causó a los 12 años. En 1999, Bárbara Walters le preguntó sobre su infancia. Elizabeth dijo algo devastador. Cuando era pequeña, mi padre era maltratador cuando bebía.
y parecía que le gustaba sacudirme un poco. Pero cuando fui madre, comencé a pensar en mi padre y en cómo debió de sentirse al tener una hija de 9 años que ganaba más dinero que él. Li eso de nuevo. No dice, “Mi padre me golpeó y fue imperdonable.” Dice, “Entiendo por qué lo hizo. Ahí está el patrón, la semilla, el inicio de todo lo que vendrá después.
Hombres que la lastiman. y Elizabeth buscando razones para justificarlos, para entenderlos, para quedarse. Porque si puedes entender el dolor, entonces no te han destruido completamente, entonces todavía tienes control, entonces todavía puedes salvarlo. Ese pensamiento la acompañará por ocho matrimonios. Por cierto, existe esa carta.
La carta que Elizabeth escribió décadas después Alisa Minelli. En esa carta que forma parte de su archivo personal, Elizabeth habla del peso de ser una niña a prodigio. Habla del precio que pagó por la fama temprana y habla de algo más oscuro. El momento en que decidió que escapar de su padre significaba encontrar otro hombre que la protegiera.
Volveremos a esa carta porque lo que dice ahí cambia completamente cómo entendemos sus decisiones. 1949. Elizabeth 17 años. Está filmando El padre de la novia en los estudios MGM y conoce a Conrad Hilton Jr. Nicki, como todos lo llaman, tiene 24 años. Es el heredero del Imperio de Hoteles Hilton. Guapo en esa forma clásica de los años 40.
Cabello oscuro peinado hacia atrás, mandíbula cuadrada, sonrisa que promete aventura, conduce coches caros, usa trajes hechos a medida y cuando mira a Elizabeth, ella ve una salida. Una salida de la casa donde su padre la golpea, una salida de los estudios que la tratan como mercancía, una salida hacia la vida de adulto que nunca ha tenido.
Lo que viene ahora es la historia más brutal que vas a escuchar hoy y tiene que ver con ese aborto que mencioné al principio. El bebé que Elizabeth vio en el inodoro. Se casan el 6 de mayo de 1950. Elizabeth tiene 18 años, 700 invitados, la iglesia del buen pastor en Beverly Hills, el vestido diseñado por Helen Rose, la misma mujer que más tarde diseñaría el vestido de boda de Grace Kelly.
La prensa lo llama la boda del año. Fotografías en todas las revistas. América está obsesionada. La niña estrella se casa con el príncipe del imperio hotelero. Es un cuento de hadas. La familia Hilton paga todo. Una fortuna en 1950. Lo hacen porque saben que el apellido Hton asociado con Elizabeth Taylor vale millones en publicidad.
Todos ganan, excepto Elizabeth. La luna de miel comienza en el crucero Queen Mary. 3 meses recorriendo Europa, París, Roma, Londres, Niza, 17 baúles de equipaje. Y desde el primer día, Nicki está furioso. No soporta que su esposa sea más famosa que él. No soporta que en cada puerto los fotógrafos ignoren a Conrad Hilton Jor para rodear a Elizabeth Taylor.
No soporta que ella necesite todo un equipo, mientras él es simplemente el marido. Comienzan las peleas en el camarote, en los restaurantes, en los hoteles. Niki bebe mucho y cuando bebe su personalidad cambia completamente. se vuelve cruel, sarcástico, venenoso, le grita a Elizabeth en público, la insulta frente al personal, la llama niña mimada y actricita con desprecio.
Elizabeth intenta calmarlo, intenta ser la esposa perfecta. Después de todo, eso es lo que MGM le ha enseñado. Sonríe, luce hermosa, nunca causes problemas. Pero hay algo más, algo que Elizabeth no sabía cuando se casó. Nicki Hilton es adicto a la heroína y cuando no tiene heroína, cuando los temblores empiezan y la desesperación lo consume, se vuelve empiezan los golpes.
Primero un empujón, después un apretón doloroso del brazo, después una bofetada. Elizabeth se lo contó a una amiga en una carta que escribiría años después. Las primeras veces me decía a mí misma que era porque estaba bebido, que en realidad no era así, que al día siguiente se arrepentiría. ¿Te suena familiar? Es exactamente lo que pensaba sobre su padre.
Elizabeth está repitiendo el patrón y lo más aterrador es que todavía no ha llegado lo peor. 3 meses en Europa, 90 días que Elizabeth describe como un infierno interminable. Y después, de vuelta en Los Ángeles, ocurre algo que Elizabeth nunca hablará públicamente, algo que solo aparecerá en documentos legales décadas después. Elizabeth está embarazada.
No lo sabe con certeza todavía. Tiene apenas unas semanas de retraso, pero siente algo diferente en su cuerpo. Náuseas matutinas, sensibilidad en los senos. Ese instinto femenino que te dice, “Hay una vida creciendo dentro de ti.” No se lo ha dicho a Niki, todavía no. quiere estar segura primero. Pero una noche, durante otra pelea, otra explosión de furia alcohólica, Nicki la agarra del brazo, la empuja contra la pared y cuando Elizabeth intenta defenderse, cuando levanta las manos para protegerse, Nicki hace algo imperdonable.
Le patea el estómago con toda su fuerza, con toda su rabia, con toda la crueldad de un hombre que odia a la mujer que tiene más éxito que él. El dolor es instantáneo, cegador. Elizabeth se dobla sobre sí misma, cae al suelo y siente algo cálido y húmedo entre sus piernas. sangre se arrastra hasta el baño, cierra la puerta y ahí, en el frío piso de mármol de su mansión de recién casada, Elizabeth Taylor pierde al bebé que apenas sabía que estaba esperando.
Años después, en conversaciones privadas que su biógrafa Kate Anderson Brower documentaría, Elizabeth revelaría un detalle que nunca debió ser necesario decir. Incluso pude ver al bebé en el inodoro. Piensa en eso en ese momento. 18 años. Acabas de perder a tu bebé. Estás sola en el baño.
Y el hombre que te hizo esto está del otro lado de la puerta, probablemente inconsciente en la cama. ¿A quién llamas? ¿A tu madre que te dijo que te casaras a pesar de las dudas? ¿A MGM que pagó por las fotografías de tu boda? perfecta a la prensa que te ha pintado como la novia más feliz de América. Elizabeth no llama a nadie, se limpia, se venda, toma pastillas para el dolor y al día siguiente sonríe para las cámaras, porque eso es lo que las estrellas de cine hacen.
Eso es lo que Hollywood le ha enseñado desde que tenía 9 años. El show debe continuar siempre. 8 meses después de la boda, en diciembre de 1950, Elizabeth anuncia su separación. Su madre intenta detenerla. “Los matrimonios tienen altibajos,” le dice Sara. “Tienes que aprender a ser una buena esposa.” Elizabeth colapsa.
Ataque de nervios, depresión aguda. La hospitalizan. El divorcio se concede el 29 de enero de 1951. Motivo oficial: crueldad mental. extrema. No se menciona el aborto, no se menciona la violencia física, no se menciona la heroína, pero aquí está lo que nadie entiende todavía. Elizabeth acaba de aprender la lección más peligrosa de su vida.
que puedes sobrevivir lo impensable, que puedes perder un bebé, divorciarte a los 18, ser castigada por tu estudio y seguir funcionando. Que puedes sonreír mientras te estás muriendo por dentro. Esa lección la convertirá en una de las actrices más grandes de Hollywood y también la llevará directamente hacia seis matrimonios más y hacia las 23 horas más largas de su vida.
Nicki Hilton morirá en 1969, 42 años, infarto fulminante. Su cuerpo destrozado por décadas de heroína y alcohol. Elizabeth asistió al funeral. ¿No hay una foto de ese día? Elizabeth está leyendo el periódico que anuncia la muerte de Niki. Su expresión es completamente neutral, como si estuviera mirando el obituario de un extraño.
1952, Elizabeth se casa con Michael Wilding, actor británico, 20 años mayor que ella, todo lo opuesto a Nicki Hilton, tranquilo, gentil, sin ambiciones destructivas. Elizabeth lo elige precisamente por eso. Después del infierno con Nicki, necesita paz, necesita silencio, necesita un hombre que no la golpee y Wilding cumple.
Nunca levanta la voz, nunca levanta la mano. Es amable hasta el punto de la invisibilidad. Tiene dos hijos con él, Michael Jr. en 1953 y Christopher en 1955. Esos dos niños serán parte de los cuatro que décadas después la encerrarán durante 23 horas. Pero eso viene después. Por 4 años, Elizabeth intenta ser la esposa perfecta. Intenta convencerse de que la seguridad es suficiente, que la gentileza es amor, que no necesita pasión, solo estabilidad. Pero no lo es.

Wilding es pasivo hasta el punto de la ausencia. No la desafía. No la emociona, no la mira como si fuera la mujer más hermosa del mundo, la mira como si fuera un mueble particularmente agradable. Y Elizabeth a los 22 años se da cuenta de algo aterrador. Puede tener un matrimonio sin violencia y aún así sentirse completamente muerta por dentro.
El aburrimiento, descubre, es otra forma de crueldad. Se divorcian en 1957 sin drama, sin escándalo, sin peleas. simplemente se desvanecen el uno del otro como dos extraños que compartieron un taxi demasiado largo. Y entonces aparece Mike Todd, productor de cine, extravagante, apasionado, obsesivo y 25 años mayor que Elizabeth.
Mike Todd será el único hombre que haga feliz a Elizabeth Taylor y morirá exactamente 13 meses después de casarse con ella en un avión llamado Lucky Lis. un nombre que él eligió por ella. Para el compromiso, le regala un anillo con un diamante de $240,000. Una fortuna en 1957. Su boda en Acapulco, México, el 2 de febrero de 1957 es legendaria.
Mariachis, fuegos artificiales, exceso absoluto. Mike Tod hace cosas que ningún otro hombre ha hecho por Elizabeth. Celebra su cumpleaños en el Madison Square Garden con 18,000 invitados. Le regala diamantes del tamaño de nueces. La trata como la reina que ella siempre supo que era. Y por primera vez en su vida, Elizabeth Taylor es feliz.
genuinamente, completamente feliz. Elizabeth diría décadas después que Mike Todd fue uno de los tres grandes amores de su vida. Los otros dos, Richard Borton y las joyas. Años después, cuando Richard Burton le regalé la perla peregrina, Elizabeth la comparará con los regalos de Mike Todd. Solo dos hombres entendieron que las joyas no son vanidad, diría.
son armadura. Con Tod tiene a su tercera hija, Laisa Tod, nacida en agosto de 1957. Pero la felicidad dura exactamente 13 meses. 22 de marzo de 1958. Mike Todd debe volar a Nueva York para una ceremonia de premios. Su avión privado se llama Lucky L. Elizabeth tiene un resfriado terrible esa mañana. Fiebre, congestión.
Tod insiste en que lo acompañe de todas formas. No, dice Elizabeth. Me siento horrible. Discuten. Todesto. Siempre vienes conmigo. Le dice. Esta vez no puedo responde Elizabeth. Tod finalmente cede, besa a su esposa, sale de la casa. El avión despega a las 11:20 pm desde Burbang, California. A la 1:30 am del 23 de marzo, el avión se estrella en las montañas de Nuevo México. No hay sobrevivientes.
El cuerpo de Mike Todd queda irreconocible. Elizabeth recibe la noticia por teléfono. El médico está ahí para sedarla de inmediato porque saben que va a colapsar. Y colapsa. Grita hasta quedarse afónica, llora hasta que no puede respirar. Se golpea a sí misma. Se arranca el cabello. Sus amigos corren a su casa, entre ellos David Reynolds y Eddie Fiser.
Deby Reynolds, la novia de América, estrella de cantando bajo la lluvia, dulce, inocente, la chica perfecta, casada con Eddie Fisher, el cantante más famoso del país. Y Mike Todd había sido el mejor amigo de Eddie. Devy abraza a Elizabeth. Estamos aquí, le dice, no estás sola. Eddie Fisher toma la mano de Elizabeth. Mike era mi hermano.
Dice con lágrimas en los ojos. Cuidaré de ti, te lo prometo. Y cumple esa promesa, pero no de la forma que nadie esperaba. Lo que viene ahora es el momento exacto en que América se dividió en dos. Y tiene que ver con esa llamada telefónica de las 3:47 de la tarde. Las cuatro palabras que destruyeron todo. En las siguientes semanas, Eddie visita a Elizabeth constantemente para consolarla, para ayudarla con los arreglos funerarios.
Deby está agradecida. Tiene dos hijos pequeños. Carry Fiser tiene dos años. Todd Fisher es recién nacido, está ocupada, entonces le parece perfecto que su marido ayude a su mejor amiga, pero hay algo que empieza a cambiar. Eddie llega cada vez más tarde a casa. Sus explicaciones se vuelven vagas. Estaba con Lis, estaba consolándola.
Y después una noche Deby nota que Eddie huele diferente. Perfume. El perfume de Elizabeth Taylor. Deby no quiere creerlo. No puede creerlo. Elizabeth es su mejor amiga. Eddie es su marido y Mike Todd acaba de morir. Nadie sería tan cruel como para. Pero la duda crece. Septiembre de 1958. Eddie le dice a Deby que tiene que ir a Nueva York por trabajo.
Se queda en el hotel Plaza. Deby decide llamarlo. Es media tarde, 3:47 pm. Para ser exactos. El teléfono suena. Eddie contesta, “Hola”, dice Devy tratando de sonar casual y entonces escucha una voz de fondo, una voz femenina, inconfundible. ¿Quién llama querido? Elizabeth Taylor. Ese momento, esas cuatro palabras, ¿quién llama a querido? destruyen todo.
Debi cuelga el teléfono, se sienta en el piso de su cocina y por primera vez en su vida entiende lo que significa la traición completa. Su mejor amiga, su marido, juntos en una cama de hotel, a se meses de la muerte del hombre que habían amado. El escándalo explota en todos los periódicos. Eddie deja a Devie por Liz, la destructora de hogares, robamaridos.
La opinión pública se divide violentamente. América adora a Deby Reynolds. Es virginal, pura, la víctima perfecta. Elizabeth Taylor, con tres matrimonios a sus 26 años, es automáticamente la villana. Deby juega perfectamente la carta de víctima. Aparece en público con sus hijos, llora en entrevistas, usa ropa sencilla, se peina con trenzas, lleva imperdibles de pañales en la blusa para recordarle al mundo que es una madre abandonada y funciona.
América la ama aún más. Elizabeth intenta defenderse en una entrevista. No puedo decir nada en contra de Devy, pero ella montó todo un espectáculo. No fue tan sorprendida como quiere hacernos creer. Era cierto. Años después, la propia Devi admitiría que sabía desde hace meses lo que estaba pasando, pero fingir ignorancia vendía mejor.
Y aquí está lo que nadie entendía, lo que ni siquiera Eddie entendía. Elizabeth no amaba a Eddie Fisher. Ella misma lo admitiría años después. Fue un enorme y terrible error y lo supe antes de que nos casáramos, pero no fui capaz de salir de ese lío. Entonces, ¿por qué se casó con él? Porque Eddie era el mejor amigo de Mike Todd.
Porque cuando Eddie la abrazaba, podía cerrar los ojos y pretender que era Mike, porque estaba tratando de resucitar a un muerto usando el cuerpo de su mejor amigo. Era necrofilia emocional, pero eso no es todo. Elizabeth se casa con Eddie Fisher en 1959, se convierte al judaísmo para él y el matrimonio es un desastre desde el minuto uno.
Eddie es controlador de formas que Nicki Hilton nunca fue. No usa los puños, usa palabras, usa manipulación, usa celos enfermizos, la sigue a todos lados. Cuestiona cada conversación, lee su correspondencia, escucha sus llamadas telefónicas y una noche, durante una pelea particularmente brutal, Eddie hace algo que Elizabeth nunca olvidará.
Saca una pistola. la apunta directamente a la cabeza de Elizabeth y dice con voz completamente calmada, “Tranquila, no voy a matarte, eres demasiado hermosa.” Elizabeth se congela, no se mueve, apenas respira. Eddie baja la pistola, sale de la habitación como si nada hubiera pasado. Elizabeth diría décadas después que estar casada con Eddie Fisher era como un suicidio lento.
Dos maridos violentos en menos de 10 años, un bebé perdido, una pistola en la cabeza y Elizabeth Taylor todavía tiene 40 años de vida por delante. Todavía no ha conocido a Richard Burton. todavía no ha acumulado 50 millones de dólares en joyas y todavía no ha pasado esas 23 horas encerrada por sus propios hijos.
1962, Elizabeth viaja a Italia para filmar Cleopatra. Ahí conoce a Richard Burton, actor galés, voz de trueno, alcohólico, funcional, casado con Sivil Williams, con quien tiene dos hijas. Richard Burton le escribirá una carta antes de morir. Una carta que dice, “Si me dejas, tendré que matarme.” Pero eso viene después.
Primero, el beso que escandalizó al Vaticano. Richard Borton tiene 37 años cuando conoce a Elizabeth. Ella tiene 30. Y la química entre ellos es tan intensa que los técnicos de iluminación en el set pueden sentirla desde 20 m de distancia. Lo que está a punto de pasar destruirá dos matrimonios, escandalizará al Vaticano y creará la historia de amor más tóxica y apasionada que Hollywood haya visto jamás.
Filmando la escena donde Cleopatra conoce a Marco Antonio, Elizabeth y Richard se besan por primera vez. Es un beso para la cámara. Actuación profesional, excepto que no lo es. El director grita, “¡Corten!” Pero ellos siguen besándose. 10 segundos, 20, 30. El equipo completo se queda en silencio observando.
Cuando finalmente se separan, ambos están temblando. Esa noche Richard toca la puerta de la habitación de hotel de Elizabeth. Ella abre, él entra y ninguno de los dos sale hasta la mañana siguiente. Los paparazzi capturan una fotografía de Elizabeth y Richard besándose en el set. La foto llega hasta el Vaticano y el Vaticano hace algo sin precedentes.
Emite una declaración pública condenándolos por vagabundería erótica y los excomulga a ambos. Se casan el 15 de marzo de 1964 en Montreal, Canadá. Durante su matrimonio con Barton, Elizabeth adopta a María, una niña alemana con una deformidad en la cadera que había sido abandonada en un orfanato. Elizabeth paga todas las cirugías, la cría como propia.
María se convierte en su cuarta hija y esa niña, María Burton, será una de las cuatro personas que décadas después tomarán la decisión de encerrar a Elizabeth en una clínica. Pero eso viene después y por 10 años son la pareja más famosa, más apasionada, más destructiva y más fascinante de Hollywood. Filman 11 películas juntas.
La más importante, ¿quién teme a Virginia Wolf? En 1966. La película es sobre George y Marzha, una pareja que se odia y se ama en igual medida, que se destruyen mutuamente con palabras venenosas y alcohol infinito. Elizabeth gana su segundo Óscar por ese papel y la ironía es devastadora. No están actuando, están documentando su propia vida.
Porque Richard y Elizabeth beben constantemente desde la mañana. Whisky con el desayuno, vino con el almuerzo, bodca en la tarde, champañ en la cena, pelean en público, en restaurantes, en fiestas, en sets de filmación. Se gritan, se insultan, se humillan frente a cualquiera que esté mirando y después se reconcilian.
Siempre se reconcilian con joyas, las joyas. Ahí es donde entra el segundo gran amor de Elizabeth y también donde empieza su destrucción, porque cada joya que Richard le regala es una disculpa por algo terrible. Y pronto Elizabeth confundirá los diamantes con el amor. 1969, Richard le regala la perla peregrina.
Esa perla tiene 400 años de historia. fue descubierta por un esclavo en las aguas de Panamá en el siglo X. Pesa 55 kilates. Tiene forma de lágrima perfecta. Perteneció a Felipe II de España. Se convirtió en parte de las joyas de la corona española durante ocho generaciones. Napoleón Bonaparte la robó cuando invadió España, terminó en Inglaterra y en 1969 sale a subasta.
Richard Barton paga $9,000 por ella. Recuerda este precio, $9,000. Porque cuando Elizabeth muera, esa misma perla se venderá por 11.8 millones. Pero antes de eso va a terminar en la boca de un perro caniche. Y esa historia es más increíble que cualquier película. Elizabeth diseña personalmente un collar para la perla.
Diamantes, rubíes y perlas más pequeñas, todo creado por Cartier. Pero hay una historia sobre esa perla que nadie olvida. Un día Elizabeth está en su habitación de hotel en Londres. Se quita el collar para dormir. Lo deja sobre la mesa de noche. A la mañana siguiente el collar está ahí, pero la perla no. Pánico absoluto. La perla vale una fortuna.
Buscan por todas partes. Levantan la cama, revisan cada centímetro de la habitación. Nada. Y entonces Elizabeth ve a su perro caniche, un pequeño animal blanco llamado Sugar masticando algo en la esquina. Sugar tiene la perla peregrina en la boca. La perla que perteneció a reyes españoles durante ocho generaciones. La perla que Napoleón robó.
La perla con 400 años de historia en la boca de un caniche llamado Sugar. Elizabeth diría después riéndose, gracias a Dios que los caniche no tragan sus juguetes. 1968. Richard le regala el diamante crup 33 kilates. Talla Asher. La joya había pertenecido a la familia CRP de Alemania. Los CRUP fabricaban municiones para el ejército nazi.
Cuando se la entregan, Elizabeth dice algo que quedará registrado en múltiples biografías. Qué perfecto que una linda chica judía como yo tenga este anillo. Es su forma de decir gané. Hitler perdió. Y ahora una judía conversa usa las joyas de una familia nazi para ir al supermercado. ¿Por qué Elizabeth usa ese diamante para todo? Para alfombras rojas, para cenas casuales, para ir a comprar leche? Cuando le preguntan por qué, responde, porque puedo.
En 1972, para el cumpleaños número 40 de Elizabeth, Richard quiere regalarle algo imposible. le dice, “Me hubiera gustado comprarte el Taj Mahal, pero el transporte hubiera costado demasiado.” Entonces le regala el diamante Tachmahal, una piedra india con forma de corazón, 18 kilates, con inscripciones en árabe en ambos lados que datan del año 1627.
La joya supuestamente perteneció a la esposa del emperador Shah Jahan, el hombre que construyó el verdadero Tac Mahal en memoria de su esposa muerta. Richard paga más de un millón de dólares por ella. Elizabeth acumula la colección privada de joyas más cara del mundo. 150 millones de dólares en piedras preciosas.
Cada una con una historia, cada una con un significado. Pero las joyas no pueden salvar el matrimonio, porque lo que viene ahora destruirá a Elizabeth y la llevará directamente hacia las pastillas, hacia el alcohol y hacia esas 23 horas con sus hijos. El alcohol de Richard se vuelve incontrolable. Ya no es beber social, es adicción completa. Empieza a temblar.
y pasa más de 2 horas sin alcohol. Una noche en Guestad, Suiza, durante una cena con amigos, Richard le grita a Elizabeth frente a todos. Eres una gorda borracha sin talento que solo tuvo éxito por esas tetas. Elizabeth le arroja un vaso de vino a la cara. Y tú eres un borracho fracasado que dejó a su hija autista por mi dinero.
Se divorcian el 26 de junio de 1974 después de 10 años de matrimonio. Pero sin el otro ambos se sienten incompletos. Richard le escribe cartas, docenas de cartas, algunas de amor, algunas de odio. En una de esas cartas escribe, “Si me dejas, tendré que matarme. No hay vida sin ti. Somos la misma persona dividida en dos cuerpos.
Y cuando nos separamos, ambos sangramos hasta morir. Elizabeth lee esa carta, llora y 14 meses después acepta casarse con él de nuevo. 10 de octubre de 1975. Segunda boda, Botsuana, África. Ceremonia privada en el desierto. Duran exactamente 7 semanas. Si semanas de darse cuenta de que el amor no es suficiente, que la pasión no cura la adicción.
Se divorcian por segunda vez el 29 de julio de 1976. Elizabeth diría en una entrevista años después, “No puedo vivir con él. No puedo vivir sin él.” Esa es la definición perfecta del infierno. Richard Burton morirá en 1984, 58 años, solo en Suiza. Su hígado finalmente colapsa después de décadas de alcohol. Elizabeth no asiste al funeral público, pero guarda todas las joyas que él le dio hasta el día de su muerte, cada diamante, cada perla, cada rubí, como si fueran pedazos de Richard que todavía podía tocar. Y aquí es donde la historia
se vuelve verdaderamente oscura, porque lo que viene ahora no es un matrimonio fallido, es una caída libre hacia el infierno. Y al final de esa caída están sus cuatro hijos esperando con una decisión imposible. 1976, 3 meses después del segundo divorcio de Richard Barton, Elizabeth conoce a John Warner, senador republicano de Virginia, político, ambicioso, conservador, todo lo opuesto al caos de Burton.
Elizabeth piensa, “Esta vez será diferente. Un hombre estable, un hombre sin adicciones. Se casan el 4 de diciembre de 1976, pero John Warner está obsesionado con su carrera política. Pasa semanas enteras en Washington DC. Elizabeth se queda sola en una mansión gigantesca en Virginia, sin nada que hacer, sin películas, sin proyectos, sin propósito.
La soledad la devora viva y el dolor físico empeora. Escoliosis que ha sufrido toda su vida, lesiones de rodajes, la mandíbula que su padre le rompió cuando tenía 12 años. Todo duele todo el tiempo. Los doctores le recetan analgésicos, bicodí, percocet, oxicodone. Para el dolor, dicen, Elizabeth toma las pastillas y por primera vez en meses no siente nada, ni dolor físico, ni dolor emocional.
Entonces toma más y también empieza a beber, no como bebía con Burton. Esto es diferente. Esto es beber para olvidar que estás viva. Lo que viene ahora es el momento más brutal de toda la historia. Las 23 horas, sus propios hijos y tres intentos de escape. Para 1982, Elizabeth Taylor está irreconocible, hinchada por el alcohol, con temblores por la dependencia a los analgésicos, incapaz de funcionar sin químicos.
Sus hijos la llaman. Ella no contesta. Cuando finalmente responde, no puede ilvanar oraciones coherentes. Michael, Christopher, Lisa y María se reúnen y toman la decisión más difícil de sus vidas. Van a hacer una intervención familiar. Noviembre de 1982. Los cuatro hijos de Elizabeth llegan sin avisar a su mansión en Virginia.
Elizabeth abre la puerta. Está en bata. No se ha bañado en días. Su cabello, ese cabello que una vez fue el más fotografiado del mundo, está sucio y enredado. Mamá, dice Christopher, tenemos que hablar. La sientan y uno por uno le dicen la verdad. Michael, estás matándote y estamos viendo como mueres lentamente.
Lisa, tus nietos te necesitan, pero no pueden estar cerca de ti cuando estás así. María, te amamos demasiado para dejarte morir. Christopher, vamos a una clínica ahora y no aceptaremos un no por respuesta. Elizabeth intenta resistirse, grita, llora. No tengo un problema. Puedo dejarlo cuando quiera. Entonces déjalo ahora. Dice Michael.
Elizabeth no puede, sus manos tiemblan, suda, siente náuseas solo de pensar en un día sin pastillas. Y ahí es cuando se da cuenta, sus hijos tienen razón. La llevan al centro Betty Ford en California. Elizabeth intentará escapar tres veces en las primeras 24 horas. Sus hijos se turnan para vigilar la puerta. 23 horas.
Ese es el tiempo que dura la intervención inicial antes de que Elizabeth finalmente acepta quedarse. Christopher lo revelaría años después. La intervención familiar me salvó la vida. Esas fueron las palabras exactas que mi madre usó años después. Fue lo más doloroso que he hecho jamás ver a tu madre rogándote que la dejes ir a casa para conseguir solo una pastilla más.
Pero si no lo hacíamos, mi madre iba a morir. Elizabeth pasa seis semanas en Betyor, desintoxicación, terapia grupal y ahí conoce a Larry Fortenski, obrero de construcción, 39 años, 20 años menor que Elizabeth. Alcohólico en recuperación, musculoso, rubio, con manos callosas de trabajar con cemento y ladrillos. sin educación universitaria, sin sofisticación, sin conocimiento de Hollywood más allá de lo que ve en televisión.
Cuando lo conoce en la primera sesión de terapia grupal, Elizabeth nota algo diferente. Larry no la mira como la miran todos. No hay reverencia, no hay nerviosismo, no hay esa expresión de, “Oh, Dios mío, es Elizabeth Taylor.” Larry la mira como mira a cualquier otra persona en la sala, alguien que tiene un problema con las sustancias y necesita ayuda.
Para Elizabeth, después de 50 años de ser tratada como una diosa, como un objeto, como una fantasía, eso es revolucionario. Se sientan juntos en las sesiones. Hablan durante los descansos. Larry le cuenta sobre su vida. Creció pobre en California. Trabajó en construcción desde los 18 años. Se casó joven. Se divorció.
Empezó a beber para lidiar con la soledad. Elizabeth le cuenta su historia. Sin adornos, sin glamur, solo la verdad. Larry escucha. No interrumpe, no ofrece soluciones, no dice, “Pero eres Elizabeth Taylor, lo tienes todo.” Solo escucha. Y cuando Elizabeth termina de hablar, Larry dice algo que ella nunca olvidará. Suena como que has tenido una vida muy dura, no importa cuánto dinero tengas.
Nadie le había dicho eso nunca. Todos asumían que el dinero y la fama compensaban el sufrimiento. Larry entendía que no era así. La boda con Larry Fortenski será en Neverland, el rancho de Michael Jackson. Y Michael llorará en la primera fila. Se casan el 6 de octubre de 1991 en Neverland.
Michael Jackson es el padrino. Paga por todo, organiza cada detalle. Elizabeth usa unido amarillo diseñado por Valentino y cuando intercambian votos, Michael Jackson está llorando en la primera fila. El matrimonio con Larry durará 5 años. En 1996, Elizabeth pedirá el divorcio, no por violencia, simplemente porque pertenecen a mundos demasiado diferentes.
Ocho matrimonios, siete hombres y ninguno la entendió realmente. Pero hubo alguien que sí, alguien que nunca fue su marido, alguien que la conoció mejor que cualquiera de ellos. Y para entender esa relación, primero necesitas saber qué pasó en 1985. Algo que cambió a Elizabeth para siempre. Rock Hudson muere. Rock Hudson, el galán más atractivo de Hollywood en los años 50.
El actor que filmó Giant con Elizabeth Taylor y James Dean en 1956. Elizabeth y Rock fueron amigos cercanos durante décadas y en octubre de 1985 Rock Hudson se convierte en la primera celebridad importante en morir de sida. En 1985, el sida es la enfermedad de los gays. El estigma es absoluto.
La gente cree que puedes contagiarte por tocar a alguien infectado, por compartir un vaso de agua, por un abrazo. Los pacientes de sida son tratados como leprosos medievales, abandonados por sus familias, rechazados por los hospitales. Las enfermeras se niegan a entrar en sus habitaciones. Mueren solos en cuartos aislados, sin que nadie les tome la mano en sus últimos momentos.
Ronald Rigan, el presidente de Estados Unidos, no pronuncia públicamente la palabra sida hasta 1987, dos años después de que Rock Hudson muera. Para entonces más de 20.000 estadounidenses ya han fallecido de la enfermedad y cuando Rock Hudson muere, la mayoría de Hollywood guarda silencio. Nadie quiere asociarse con la enfermedad de los gays.
Nadie quiere arriesgar su carrera. Nadie quiere que el público los mire diferente, excepto Elizabeth Taylor. Elizabeth está furiosa. Su amigo ha muerto y el mundo lo está tratando como si hubiera hecho algo malo, como si mereciera morir por ser quien era. Lo que Elizabeth hizo después cambió la historia y le costó amenazas de muerte.
Elizabeth funda la fundación estadounidense para la investigación del sida. Es la primera organización de celebridades dedicada a recaudar fondos. Visita hospitales, abraza a pacientes de sida frente a las cámaras. En 1985 eso era considerado peligroso. Hay una fotografía famosa de esa época. Elizabeth tiene a un paciente de sida en sus brazos.
El hombre está demacrado, cubierto de lesiones y Elizabeth lo abraza sin guantes, sin máscara. No puedes contagiarte de sida por abrazar a alguien, dice Elizabeth. No puedes contagiarte por tomarle la mano. Estos son seres humanos que están muriendo solos porque el mundo les tiene miedo y eso es inaceptable. recibe amenazas de muerte, miles de cartas de odio, gente que la llama cosas horribles por defender a esa gente.
No le importa. En 1991 funda la Fundación Elizabeth Taylor contra el Sida. Para cuando muera en 2011, habrá recaudado más de 270 millones de dólares para investigación y tratamiento. Habrá salvado miles de vidas. Habrá cambiado la forma en que el mundo ve la enfermedad. En 1993 recibe un Óscar honorario por su activismo.
¿Y sabes quién estuvo a su lado durante toda esa lucha? Michael Jackson. Michael donó millones a las organizaciones de Elizabeth. Apareció con ella en eventos de recaudación. La apoyó públicamente cuando otros la criticaban. usó su plataforma para amplificar su mensaje porque Michael también sabía lo que era ser juzgado, ser odiado, ser tratado como un monstruo por cosas que no podías controlar, ser diferente en un mundo que castiga la diferencia.
Y esa conexión, dos personas que el mundo no entendía, protegiéndose mutuamente del odio, es lo que hizo su amistad tan poderosa. 1984, una proyección privada del video de Thriller. Elizabeth 52 años, está en uno de sus periodos bajos. Las adicciones la están consumiendo. Se siente vieja, irrelevante, olvidada. Michael tiene 25 años.
Thriller acaba de convertirlo en la estrella más grande del planeta, pero bajo todo ese éxito está solo, profundamente, devastadoramente solo. Y cuando se miran por primera vez, algo sucede. No es atracción física, es reconocimiento. Dos personas que han sido propiedad pública desde la infancia. Dos personas que perdieron su niñez bajo reflectores.
Dos personas que el mundo consume, pero nunca entiende. Se miran y se ven. Lo que Michael le dijo a Elizabeth esa primera noche explica por qué ella pidió ser enterrada acerca de él y tiene que ver con esa fotografía firmada que mencionamos al principio. A mi verdadero amor. Michael había sido golpeado por su padre.
Joe Jackson durante toda su infancia. Golpes con cinturones, golpes con cables, humillaciones constantes. Elizabeth había sido golpeada por su padre a los 12 años. había perdido un bebé por la violencia de su primer marido. Cuando se miraron esa primera vez, se reconocieron no como celebridades, como sobrevivientes.
Elizabeth lo diría en múltiples entrevistas. Somos muy parecidos. Los dos tuvimos infancias horribles. Bueno, trabajar a los 9 años no es infancia. Cuando conocí a Michael, sentí que finalmente alguien entendía, que no tenía que explicar nada, que él simplemente sabía. La primera vez que estuvieron solos, después de la proyección de Thriller, Michael estaba nervioso, temblando.
¿Qué te pasa?, le preguntó Elizabeth. Tengo miedo, dijo Michael. Tengo miedo de que cuando me conozcas de verdad no te guste lo que veas. Elizabeth lo miró y le dijo algo que Michael recordaría siempre. Yo también tengo miedo de eso todo el tiempo. Pero tal vez si los dos tenemos miedo de lo mismo, podemos tener miedo juntos.
Esa noche hablaron durante 5 horas sobre sus padres, sobre sus matrimonios, sobre sus adicciones, sobre el vacío que sentían a pesar de tenerlo todo. Michael la llamaba la mujer más hermosa del mundo, pero no se refería solo a su físico, se refería a su alma, a su valentía, a la forma en que ella se había levantado después de cada golpe que la vida le había dado.
Elizabeth lo más gentil y pura que había conocido. Michael tiene el corazón de un niño, decía. Un niño que nunca tuvo oportunidad de ser niño. Y yo lo entiendo, porque yo tampoco tuve esa oportunidad. A partir de ese momento, fueron inseparables durante 30 años. Y ahora sí, hablemos de esa fotografía que mencionamos al principio.
La fotografía firmada con cuatro palabras que nadie puede explicar. Michael le regaló una fotografía firmada. Cuatro palabras escritas a mano, a mi verdadero amor. Elizabeth la guardó hasta el día de su muerte. Cuando le preguntaron qué significaba, Elizabeth solo sonreía y cambiaba el tema. La madre de Michael, Ctherine Jackson, sentía celos de Elizabeth.
Lo admitió años después. Michael parecía depender más de ella que de nosotros. Cuando tenía problemas, no me llamaba a mí, la llamaba a ella. Cuando Michael era hospitalizado, su madre solo podía visitarlo con cita previa y en horarios limitados. Elizabeth entraba cuando quería, a cualquier hora sin avisar y nadie la detenía nunca.
Michael pintó su habitación principal en Neverland de color violeta, el mismo tono exacto de los ojos de Elizabeth, para que cada mañana, al despertar, lo primero que viera le recordara a ella. Elizabeth le regaló un elefante. Un elefante real llamado Gypsy. Michael lloró cuando lo vio. Era su animal favorito.
Y Elizabeth lo sabía porque escuchaba, porque prestaba atención, porque le importaba. En el cumpleaños número 65 de Elizabeth, Michael compuso una canción especial para ella. Se titulaba Elizabeth I love you. La interpretó frente a cientos de celebridades y la forma en que Michael cantaba esa canción con la voz quebrándose, con los ojos brillando.
Nadie que estuvo ahí olvidaría ese momento. Hay una fotografía de 1991 que captura algo inexplicable. Elizabeth y Michael están bailando juntos en una gala benéfica. Elizabeth tiene la cabeza recostada en el hombro de Michael, los ojos cerrados, una sonrisa que no se ve en ninguna otra foto de ella y Michael la mira con una expresión que solo puede describirse como adoración.
Esa foto circuló en todos los tabloides. “¿Son más que amigos?”, preguntaban los titulares. Ninguno de los dos respondió, “¿Qué es una amistad? donde termina la amistad y empieza el amor. Es posible amar a alguien tan profundamente que no necesitas el sexo, no necesitas el matrimonio, solo necesitas saber que esa persona existe en el mundo.
El periodista Randall Sullivan escribiría en su biografía de Michael Jackson. Elizabeth fue el único amor real de Michael. La conexión era tan intensa que bordeaba lo romántico, aunque nunca llegó a materializarse físicamente. 1993, Michael enfrenta acusaciones de abuso infantil.
La mayoría de celebridades de Hollywood se alejan de Michael en ese momento. No quieren que los asociaran con él. No quieren mancharse con el escándalo. Elizabeth hace exactamente lo opuesto. Vuela inmediatamente a Singapur, donde él está de gira. Era su cumpleaños número 35. Organiza una fiesta privada en el hotel. Solo ellos dos.

Le lleva un pastel, le da un regalo y le dice las palabras que Michael necesitaba escuchar. No me importa lo que digan los periódicos, no me importa lo que diga el mundo. Yo te conozco, conozco tu corazón y creo en ti completamente. Después, Elizabeth daría una entrevista a la CNN que quedaría grabada en la historia. Creo totalmente al 100% en la integridad de Michael Jackson.
Él preferiría cortarse las muñecas antes que dañara a un niño. Cuando la adicción de Michael a los analgésicos se volvió peligrosa, la misma adicción que Elizabeth había enfrentado. Fue Elizabeth quien personalmente intervino. Lo llevó a rehabilitación. Se sentó con él durante las noches cuando los temblores de abstinencia lo destrozaban.
Le tomó la mano cuando gritaba de dolor. Le recordó que ella había sobrevivido a lo mismo, que él también podía. “Tú me salvaste la vida”, le diría Mikel años después en una entrevista. Cuando nadie más creía en mí, Elizabeth estaba ahí siempre. En 1999 circularon rumores de que Michael le había propuesto matrimonio a Elizabeth.
Los tabloides se enloquecieron. El rey del pop y la reina de Hollywood juntos oficialmente. Cuando le preguntaron a Michael en una entrevista, respondió algo que nadie esperaba. Me gustaría haberlo hecho. Me gustaría haberlo hecho. No dijo eso es falso. No dijo somos solo amigos. No lo negó.
dijo que le hubiera gustado pedirle matrimonio. Elizabeth nunca confirmó ni negó los rumores. Solo decía, “Nos amamos profundamente, pero no de la manera que la gente quiere creer.” 25 de junio de 2009. Michael Jackson muere. Elizabeth está devastada, completamente destruida. Se niega a asistir al funeral público transmitido por televisión.
No puedo ser parte de una ceremonia pública para alguien que considero un hermano”, dice. Lo despide en privado. 23 de marzo de 2011. Elizabeth Taylor muere en el hospital Sidars Sinai de Los Ángeles. Tiene 79 años, insuficiencia cardíaca. Sus cuatro hijos están con ella y cuando leen su testamento hay una instrucción específica.
Elizabeth Taylor no quiere ser enterrada en Suiza junto a Richard Barton. Quiere ser enterrada en el Forest Law Memorial Park en Glendale, California, el mismo cementerio donde descansan los restos de Michael Jackson. No en la misma tumba, pero cerca, lo suficientemente cerca. Una última pregunta.
¿Por qué Michael Jackson nunca se casó con Elizabeth Taylor? Existe una respuesta que nadie dice, pero todos saben. Michael tenía una relación compleja con la intimidad física, traumas de infancia, abuso reportado por su padre, la fama que lo convirtió en objeto desde niño. Y Elizabeth tenía ocho matrimoni fallidos, ocho hombres que la lastimaron de formas diferentes, ocho veces que confundió pasión con amor, sexo con conexión, matrimonio con salvación.
Tal vez Michael y Elizabeth se dieron cuenta de algo que muy pocas personas entienden, que el amor más puro, el amor más profundo, el amor que realmente dura, no necesita un certificado de matrimonio, no necesita sexo, no necesita nada, excepto presencia, lealtad y la certeza de que cuando el mundo te destroza, hay una persona que siempre responderá el teléfono.
Hoy los cuatro hijos de Elizabeth administran la fortuna que dejó. Entre 600 y 1000 millones de dólares. White Diamonds sigue generando 60 millones de euros anuales, incluso 13 años después de su muerte. La perla peregrina que Richard Burton compró por $9,000 se vendió por 11.8 millones. Récord mundial para una perla.
El diamante CRUP 8.8 millones. Total recaudado en la subasta de Cristis 137 millones de dólares. Sus 10 nietos trabajan activamente en la fundación Elizabeth Taylor contra el Sida. Y ahora sí, la carta, la carta que prometimos al principio, la carta que Elizabeth escribió a Lisa Mineli, la que mencionamos al principio, contenía una frase que resume su vida entera.
De una señora valiente a otra, ambas sabemos lo que significa tocar fondo rocoso y buscar ayuda para enderezar nuestra vida. Y ambas sabemos lo difícil que es plantarle cara a nuestros demonios y acariciarlos, por doloroso que sea. Acariciar a tus demonios. Qué forma tan perfecta de describirlo. Elizabeth Taylor acarició a sus demonios con pastillas, alcohol, hombres que no la merecían y joyas que brillaban más que cualquier felicidad real.
Pero también los acarició con sus hijos. con su trabajo filantrópico, con la amistad más extraña y más pura que Hollywood haya visto jamás. Y al final, cuando todo terminó, cuando las cámaras se apagaron y los reflectores se fueron, eligió descansar cerca del único hombre que nunca intentó poseerla, nunca intentó cambiarla, nunca intentó salvarla.
Porque Michael Jackson entendía algo que ninguno de sus siete maridos entendió, que Elizabeth Taylor no necesitaba ser salvada, necesitaba ser vista y él la vio completamente, sin juzgarla, sin intentar arreglarla, solo la vio. Si este video te hizo repensar todo lo que creías saber sobre Elizabeth Taylor, deja un comentario con tu opinión.
¿Crees que ella realmente encontró el amor con Michael Jackson o pasó toda su vida buscando algo que no existía? Y quédate atento porque en el próximo video revelaremos la historia aún más oscura de Judy Garland, la niña estrella que los estudios de Hollywood alimentaron con anfetaminas desde los 13 años, que intentó quitarse la vida múltiples veces y cuya hija Lsa Mineli repetiría exactamente los mismos patrones autodestructivos.
Porque en Hollywood el trauma no termina con una generación, se hereda.