fontanería de Tampico y un diagrama que dibujó al reverso de un recibo. de la bodega. Calixto la había visto cavar la zanja para la tubería en el calor de julio y le había ofrecido ayuda exactamente una vez. Ella había declinado amablemente. Él no volvió a ofrecer, no porque se hubiera ofendido, sino porque reconocía la calidad particular de una persona que necesita probarse algo a sí misma antes de poder aceptar ayuda de alguien y la respetaba.
Petra manejó los 18 km a casa por la carretera libre a Tampico, con las ventanas abiertas. Echó el remol que marcha atrás hasta la puerta del potrero. Lo abrió y dejó que la vaca saliera a 40 hactáreas de pasto nativo que Gilberto nunca había sobrepastoreado y que Petra había manejado desde su muerte con la misma rotación cuidadosa que él le había enseñado.
La vaca caminó 30 met hacia el potrero, bajó la cabeza y empezó a pastorear como si lo hubiera hecho toda su vida. Probablemente así había sido. Petra se quedó parada en la puerta y la miró por mucho tiempo. No le explicó a nadie lo que estaba haciendo porque nadie había preguntado y porque la explicación era larga y técnica e involucraba una serie de cartas que había estado escribiendo desde 1979.
Lo que los hombres de la subasta no sabían, porque Petra no se los había dicho y no tenía planes de hacerlo, era que llevaba dos años en correspondencia con un profesor de zootecnia de la Facultad de Agronomía de la Universidad Autónoma de Nuevo León, llamado el Dr. Leandro Bustamante, que se especializaba en razas bobinas tropicales y criollas y sus aplicaciones potenciales en sistemas de pastoreo del noreste de México.
Petra le había escrito inicialmente después de leer un artículo en la revista Ganadero mexicano sobre una raza llamada Romoinuano, originaria de Colombia y con presencia establecida en México, que había sido desarrollada durante siglos por su tolerancia al calor, resistencia a garrapatas, docilidad y la capacidad de prosperar en forrajes de baja calidad.
El artículo mencionaba que un número pequeño de genética romosinuano había estado ingresando a programas de cruza en el noreste de México y que algunos criadores progresistas comenzaban a explorar cruces con razas europeas para operaciones en el trópico seco tamaulipeco. Petra no había leído ese artículo casualmente lo había leído de la manera que leía todo lo relacionado con el ganado.
espacio dos veces con un lápiz en la mano, subrayando las partes que conectaban con problemas que ya estaba tratando de resolver. y tenía tres problemas que la raza suizo Pardo, buena como era, no estaba resolviendo en su campo. Primero, sus vacas sufrían en julio y agosto. Los veranos del municipio de Elmante superaban regularmente los 40 gr y las suizo pardo, criadas para condiciones europeas, pasaban las semanas más calientes paradas a la sombra, perdiendo peso, entrando en celo tarde y de vez en cuando desarrollando problemas de quererconjuntivitis y quemaduras solares
en sus hocicos claros. perdía una vaca cada dos o tres años por complicaciones relacionadas con el calor y las que no perdía simplemente dejaban de producir durante los 60 días más calientes del año, lo que significaba 60 días de costos de alimentación produciendo nada. Segundo, su potrero norte, 24 hectáreas de él, estaba dominado por Jaragua, el zacate más problemático del trópico tamaulipeco.
El Jaragua era un pasto africano de ciclo estacional que en la temporada seca perdía casi todo su valor nutritivo y se volvía fibroso e indigestible para el ganado de razas europeas. Producía timpanismo cuando estaba tierno, baja conversión cuando maduraba y había desplazado lentamente los pastos nativos de mayor calidad durante tres décadas en ese potrero.
La mayoría de los ganaderos evitaban los potreros con jaragua, aceptaban la pérdida de producción o gastaban dinero en resembrar con variedades mejoradas a 4,000 pesos la hectárea. Petra no podía costear resembrar 24 haáreas. lo había cotizado. 96,000 pesos era más que su ingreso bruto de ganado en un año bueno.
Tercero, sus becerros estaban saliendo más ligeros. El promedio de destete en el municipio había subido consistentemente durante los años 70, conforme mejoró la genética. Pero el ato de Petra, corriendo la misma línea de toros suizo pardo, que había usado desde los tiempos de Gilberto, estaba plateando en 190 kg. Los mejores atos del municipio destetaban a 230 o más.
La diferencia era 360 pesos por becerro al precio actual, multiplicado por 28 becerros, que era 10,080 pesos al año, que estaba dejando en el suelo. Podía ver la brecha ensanchándose, podía ver a dónde llevaría en 5 años si no cambiaba algo fundamental. El artículo sobre el romosinuano había conectado los tres problemas con una posible solución única.
Una raza tolerante al calor con adaptación tropical podría manejar los veranos sin pérdida de producción. Las razas tropicales criollas portaban resistencia natural a los efectos del estrés calórico, porque sus sistemas vasculares estaban adaptados a la disipación del calor y los cruces con razas europeas, según la investigación que el Dr.
Bustamante estaba conduciendo, producían un efecto de heterosis que empujaba los pesos de destete 10 a 15% por encima del promedio de cualquiera de las razas parentales. Una raza. Tres problemas. Petra había leído el artículo tres veces, lo había arrancado de la revista y lo había puesto en el cajón de la cocina donde guardaba los papeles importantes.
Luego se había sentado y escrito una carta. Petra le había escrito al Dr. Bustamante en septiembre de 1979. Él le había respondido en dos semanas, lo cual la sorprendió. Lo que más la sorprendió fue el tono de su carta, serio, específico y completamente libre de la condescendencia que había encontrado ocasionalmente al corresponder con profesionales agrícolas, siendo una mujer corriendo una operación ganadera pequeña sola.
El ingeniero de extensión del municipio, un hombre bien intencionado llamado el ingeniero Porfirio Nágera, tenía el hábito de empezar sus respuestas a sus preguntas con, pues lo que hace la mayoría de la gente es como si ella no hubiera ya considerado lo que hacía la mayoría de la gente y lo hubiera descartado por razones específicas.
El doctor Bustamante no hacía eso, le hacía preguntas detalladas sobre su operación. hectáreas, tipo de forraje, carga animal, época de empadre, fechas de partos, tipo de suelo, precipitación anual. le preguntó si tenía acceso a potreros dominados por Jaragua y cuando ella le escribió de regreso que sí, 24 heectáreas, él había subrayado esa sección de su carta y escrito al margen con lápiz, este es el caso de prueba.
Ella había respondido todas sus preguntas en una carta de cuatro páginas que escribió en la mesa de la cocina durante dos tardes de octubre, mientras el viento empujaba contra las ventanas y la casa se asentaba en sus sonidos de invierno. Él había respondido con seis páginas propias, incluyendo hojas de datos fotocopiadas de sus pruebas de cruza y una gráfica dibujada a mano que mostraba la curva de desempeño esperada de los cruces romosinuano suizo pardo en tres generaciones.
La vaca en la subasta de Ciudad Mante, el lote 87, la que nadie quería, no era romosinuano pura. Petra sabía que era algún porcentaje romosinuano cruzado con algo más. probablemente criollo, limonero o rojo becerril, basándose en su armazón y color, pero las características estaban ahí.
El pelo corto que disipaba el calor, los cuernos curvados hacia adelante, típicos de la familia bobina criolla del trópico. el armazón moderado que cada ganadero convencional del municipio leía como demasiado pequeño, pero que la investigación del doctor Bustamante mostraba que era metabólicamente eficiente, lo que significaba que la vaca convertía forraje a condición corporal, a una tasa [carraspeo] que los cruces grandes de suizo pardo y cebú no podían igualar kilo por kilo.
Era, en el lenguaje de la zootecnia, una hembra de mantenimiento eficiente. lo que significaba que requería menos calorías para sostener su peso corporal que una vaca más grande, lo que significaba que más de lo que comía iba a producir leche para su becerro y a construir condición para el reempadre, en lugar de simplemente mantener vivo un armazón de 550 kg durante el invierno.
Petra había manejado hasta Ciudad Victoria tres días antes de la subasta para ver el jato del veterinario retirado antes de que fuera consignado. Había llamado a la hija del coronel Aguilar, una mujer llamada Isabel, que vivía en Monterrey, y había contestado el teléfono con la eficiencia distraída de alguien, manejando un patrimonio con el que no tenía conexión emocional.
Petra había explicado que estaba interesada en el ganado. Isabel había dicho que todo iba a la subasta ganadera de Ciudad Mante el día 21. ¿Puede verlos ahí? Petra había dicho que prefería verlos en la propiedad primero. Isabel había hecho una pausa, luego había dicho, “Supongo que está bien. La llave está debajo del tapete.
” Petra había manejado los 65 km hasta Ciudad Victoria un miércoles por la mañana. Había caminado entre siete animales en un corral lodoso detrás de una casa que olía a tabaco de pipa y cuero viejo, incluso desde afuera. mirando con formación, temperamento [carraspeo] y calidad del pelaje. Seis de ellos eran varios cruces tropicales de mérito incierto.
Uno de ellos, la vaca roja terrosa pequeña con la cara blanca, le había llamado la atención porque se quedaba quieta junto al alambrado mientras los otros se movían y empujaban. Observaba a Petra con atención calmada y nivelada y tenía una condición corporal de seis sobre 10 en un forraje que habría bajado a una paro hasta cuatro. Petra se había quedado parada en ese alambrado 20 minutos.
Había mirado las patas de la vaca, que eran negras y duras, y de forma perfecta. Había mirado la ubre, que estaba bien adherida, con pezones pequeños, que un becerro podría mamar sin dificultad. Había mirado el ojo de la vaca, que era oscuro y claro, y tranquilo, el ojo de un animal que nunca había sido estresado más allá de su capacidad.
Luego, Petra había manejado a casa y esperado la subasta. Esa era la vaca que Petra compró. Eso era lo que adquirieron 2000 pesos. Los hombres de la agroquímica y refaccionaria Elme. Hablaron de ello la semana siguiente. Petra Garza compró algún tipo de vaca de afuera en la subasta.
pagó 2000 pesos por algo que parecía salido de un zoológico. Don Macario Salinas, que corría 240 cabezas de suizo pardo registrado y se consideraba la autoridad en genética bobina del municipio, dijo que era el tipo de cosas que pasaban cuando alguien leía demasiadas revistas y no tenía nadie cerca para hablarle con sensatez. No dijo porque es mujer.
No necesitaba decirlo. La implicación flotaba en el aire como el polvo. El ingeniero Porfirio Nágera, el extensionista, se enteró del asunto y pasó por el rancho de Petra la semana siguiente con el pretexto de revisar su reserva de forraje. Miró la vaca en el potrero y dijo, “Es un animal bastante inusual, Petra.” Ella dijo, “Sí, lo es.
Él esperó a que dijera más. Ella no dijo más. Él regresó a su oficina y no archivó ningún reporte al respecto porque no había nada que archivar. Petra empadró la vaca criolla cruzada con su mejor toro, suizo pardo, en junio de 1981. La vaca cicló y quedó preñada en el primer servicio, lo que Petra anotó en su libreta espiral con una pequeña palomita junto a la fecha.
Parió en marzo de 1982 sin asistencia a las 2 de la mañana en una noche en que la temperatura bajó a 4 ºC y el viento soplaba fuerte, empujando la llovisna de través por el potrero de partos. Petra había estado checando cada dos horas. Encontró al becerro parado y mamando a las 5 de la mañana, seco, firme, alerta.
Una becerra roja terrosa con una mancha blanca, armazón moderado, nacida en 28 kg, que era ligera para los estándares del municipio. Pero la becerra ganaba peso con una velocidad que hizo que Petra recalculara su báscula dos veces en abril, porque pensó que los números estaban mal. No estaban mal. Para mayo, la becerra estaba ganando 1.
3 kg diarios con nada más que la leche de su madre y el pasto nativo que la madre comía. Las becerras suizo pardo, nacidas la misma semana, promediaban 980 g diarios. Petra escribía los números en su libreta todos los días. No le dijo a nadie lo que decían los números. Para octubre de 1982, la becerra pesaba 244 kg. Petra destetó sus 28 becerros suizo pardo la misma semana.
El peso promedio de destete era de 192 kg. La becerra criolla cruzada superaba el promedio de ato por 52 kg con el mismo pasto y el mismo manejo, sin creep, sin suplemento, solo forraje y la genética que cargaba. Petra no le dijo a nadie, escribió el número en su libreta espiral y lo encerró en un círculo. Se quedó con la becerra.
El segundo año, 1983 empadró tanto la vaca criolla original como la vaquilla retenida con el mismo toro suizo pardo. Ambas quedaron preñadas en el primer servicio, ambas parieron sin asistencia. La vaca original produjo un becerro macho de 30 kg que destetó en 250 kg. La primera generación de vaquilla, ahora técnicamente tres cuartos suizo pardo, con un cuarto de genética tropical criolla, produjo una becerra de 32 kg que destetó en 230 kg.
Ambos becerros superaron el promedio del Ao. Ambos becerros superaron el promedio del municipio. El becerro macho en particular era algo que hacía que uno lo mirara dos veces. profundo de cuerpo, de pelaje corto, con un temperamento tranquilo y un área de ojo de costilla que Petra estimó visualmente en 97 cm², lo que lo habría colocado en el 10% superior de cualquier lote de engorda en el estado.
Petra llevaba registros de la manera en que su difunto marido había llevado registros. diario, honesto, en la libreta espiral en la bolsa de la chamarra del rancho. Registraba pesos al nacimiento, pesos al destete, fechas de empadre, calificaciones de facilidad de parto, calificaciones de temperamento y un indicador que ella misma inventó que llamaba días en agostadero por kilo de ganancia, que era un cálculo aproximado de cuántos días en el pasto le tomaba a cada animal añadir un kilo de peso corporal.
Los cruces criollos eran consistentemente 15 a 22% más eficientes que los suizo pardo puros. En el potrero de Jaragua, las 24 hectáreas que todo ganadero del municipio evitaba o toleraba, la diferencia era aún más dramática. Los animales criollos cruzados ganaban peso en el Jaragua casi a la misma tasa que en el pasto nativo limpio.
Los suizo pardo puros perdían condición en el Jaragua para mediados de julio todos los años. Petra movió los cruces criollos al potrero de Jaragua exclusivamente en 1984, liberando el mejor pasto para el resto del ato. El jaragua, que había sido un pasivo para cada dueño de ese terreno, desde que había desplazado los pastos nativos, se había convertido bajo la genética correcta en un activo.
El terreno no había cambiado, el forraje no había cambiado, lo que estaba parado en él había cambiado. Don Macario Salinas pasó por su potrero norte en la carretera libre a Tampico en agosto de 1984, la semana más caliente de ese verano, 42 gras seguidos, y vio algo que no esperaba. Cinco cabezas de ganado pastando a pleno sol en terreno de Jaragua a las 2 de la tarde, cuando todo el otro ganado del municipio estaba parado a la sombra o metido en los abrevaderos.
Estaban de pelaje corto, armazón moderado y visiblemente en buena condición. Sus becerros estaban junto a ellos, pastando constantemente, no agrupados a la sombra, como se agrupan los becerros suizo pardo, cuando la temperatura supera los 38 ºC. Disminuyó la velocidad de su troca, pero no se detuvo. Se quedó en el acotamiento quizás 30 segundos mirando. Luego siguió.
Lo mencionó en la agroquímica ese sábado. Parece que Petra Garza tiene algún tipo de ganado en el potrero de Jaragua que no le importa el calor. Nadie respondió directamente a eso porque responder habría significado reconocer que Petra Garza podría haber estado haciendo algo correcto y la conversación todavía no había llegado a ese punto. Ese llegó en 1985.
Esa primavera, Petra vendió cuatro novillos, cruces romosinuano suizo pardo, de 14 meses, terminados en pasto a un comprador de Monterrey llamado Roberto Treviño, que conseguía carne de bovino de pastoreo para un grupo de restaurantes que acababa de abrir su tercera sucursal y mercadeaba lo que llamaban carne de método tradicional.
El comprador, un hombre que usaba botas limpias y camisa planchada, tenía el vocabulario cuidadoso de alguien que le vendía comida a personas a quienes les importaba la historia detrás de ella, manejó al Rancho de Petra un jueves con base en una referencia del Dr. Bustamante, que había mencionado su operación en una presentación en la reunión de la Unión Ganadera Regional de Tamaulipas el invierno anterior.
Roberto Treviño recorrió sus potreros por una hora. Miró el ganado, miró el potrero de Jaragua, miró los registros de Petra en la libreta espiral. Hizo preguntas inteligentes. No preguntó si su marido andaba por ahí. Ofreció 40 pesos el kilo en pie, que era 14 pesos por encima del precio de rastro en Ciudad Mante.
Petra pidió 44, cerraron en 42. Los cuatro novillos promediaron 470 kg. Venta total: 78,960 pesos de cuatro animales salidos del Jaragua. Roberto Treviño le dio la mano en la puerta y dijo que volvería en el otoño. Volvió. Regresó cada año durante los siguientes 9 años. Cuando llegó el cheque, Petra se sentó en la mesa de su cocina e hizo las cuentas que había estado construyendo desde 1979.
Cuatro novillos a precio premium versus cuatro novillos de rastro al precio promedio del municipio. Diferencia 22,000 pesos en cuatro cabezas. proyectado en un ato de 28 vacas que gradualmente transitaba a genética criolla, cruzada en un ciclo de cruza de 5 años, ingresos adicionales de más de 80,000 pesos anuales en ingresos brutos con costos de insumos reducidos, porque los cruces criollos no requerían ninguna remediation del Jaragua, menos intervención veterinaria por estrés calórico y producían becerros que
terminaban pasto, sin suplementación de grano. Corrió los números tres veces. Los había estado corriendo mentalmente durante 4 años. Verlos confirmados en papel con tinta en la cocina donde Gilberto se había sentado frente a ella todas las mañanas durante 22 años era otra cosa. Cerró la libreta y se quedó sentada un rato.
Luego se levantó y fue a chequear el ganado. Las cuentas no se las mostró a nadie. depositó el cheque en el banco y compró un toro suizo pardo de reemplazo del ato registrado de don Macario Salinas, que fue la única vez que ella y don Macario Salinas hicieron negocios directamente. Él le vendió el toro a precio justo y no preguntó qué estaba haciendo con su operación.
Ella no ofreció la información, cargó el toro y volvió a casa y eso fue toda la extensión de su interacción. Para 1987, Petra tenía 11 cabezas de ganado criollo cruzado en su ato junto con 22 suizo pardo puros. Los cruces superaban a los suizo pardo en todos los indicadores que ella rastreaba.
El doctor Bustamante manejó desde Monterrey esa primavera para ver el jato en persona, la primera vez que se habían encontrado cara a cara después de 8 años de correspondencia. Era un hombre alto y delgado con lentes y un apretón de manos sorprendentemente firme para un académico. Y cuando bajó de su camioneta universitaria y miró el potrero norte, lo primero que dijo fue, “¿Los tiene en el Jaragua?” No era una pregunta.
Desde el 84, dijo Petra. Él asintió y no necesitó decir nada más al respecto, porque 8 años de cartas ya habían cubierto la ciencia y la estrategia y lo que quedaba era simplemente verlo. Pasó dos días en la propiedad, tomó muestras de suelo del potrero de Jaragua, pesó y midió cada animal criollo cruzado. Fotografió el ato y los potreros y los drenajes, y los alambrados, y el granero, y las libretas espirales, de las cuales había ahora seis cubriendo 7 años de registros diarios.
le dijo a Petra, parado en el alambrado del potrero norte la segunda tarde con el sol bajo y el ganado pastando en la luz dorada, que hacía que incluso el terreno ordinario pareciera algo por lo que valía la pena pelear, que su operación era una de las tres demostraciones más significativas de Cruza en ato pequeño que había documentado en 20 años de investigación.
Ella dijo gracias y le ofreció agua de horchata. Se sentaron en el portal y hablaron de genética bobina hasta que oscureció, que fue la conversación más larga que Petra había tenido con otra persona sobre su trabajo desde que murió Gilberto. La historia se movió de la manera en que se mueven todas las historias reales en las comunidades ganaderas a través de resultados que no se podían discutir.
Para 1990, tres ganaderos más del municipio de Elmante habían contactado a Petra sobre la compra de vaquillas o sementales criollos cruzados. Vendió dos vaquillas ese año a 8000 pesos cada una, cuatro veces lo que había pagado por la vaca original. Vendió cuatro más en 1991. Para 1992 había ganado criollo cruzado en cinco operaciones del municipio.
Todo él trazaba su origen al lote 87, la vaca de 2000 pesos de la subasta de Ciudad Mante. El drctor Bustamante publicó un estudio de caso en la revista mexicana de ciencias pecuarias en 1993, que citó extensamente los datos del ato de Petra. la acreditó por nombre y usó su indicador de días en agostadero por kilo como modelo para evaluar la eficiencia de los cruces tropicales en sistemas de pastoreo del noreste mexicano.
El artículo tenía siete páginas. Los datos de Petra ocupaban tres de ellas. Don Macario Salinas leyó el artículo, o más bien su hijo Héctor, que se había graduado del Instituto Tecnológico Agropecuario con un título en zootecnia y estaba empezando a tomar el control de la operación Salinas, leyó el artículo y se lo mostró a su padre.
Don Macario lo leyó en la sala de la casa del rancho un domingo por la noche con una taza de café enfriándose en la mesita. Lo leyó dos veces. No le dijo nada a Héctor al respecto. Esa noche. Se quedó sentado en su silla un rato después de que Héctor se fue a dormir mirando la pared, pensando en lo que había dicho en la agroquímica 12 años antes y en el tipo de hombre que dice esas cosas y en si todavía era ese hombre.
El jueves siguiente manejó al rancho de Petra Garza, estacionó en la puerta del potrero norte y se quedó sentado en su troca unos minutos antes de caminar al granero, donde Petra estaba reparando un comedero con una soldadora y un pedazo de ángulo de acero que había cortado de un montón de chatarra.
se quedó parado ahí un momento de la manera que los hombres se quedan parados cuando están a punto de decir algo que les cuesta algo. Le debo una disculpa dijo. Dije algunas cosas en la agroquímica cuando usted compró esa vaca. estaba equivocado. Petra apagó la soldadora, dejó sus pinzas, empujó la careta de soldar hacia arriba en su frente miró a don Macario Salinas de la manera en que miraba la mayoría de las cosas, directamente, sin pretextos, midiendo la sinceridad.
“Usted no fue el único”, dijo ella. “No, dijo él, pero yo debería haber sabido mejor. He estado en el ganado toda mi vida. Debería haber mirado lo que usted estaba haciendo en lugar de lo que yo pensaba que estaba haciendo. Hablaron una hora en el alambrado. Él hizo preguntas, preguntas reales del tipo que mostraba que estaba escuchando y que le costaba hacer porque cada pregunta era una admisión de que no la había hecho 12 años antes cuando habría importado.
Ella las respondió de la manera en que respondía a todo el que genuinamente preguntaba, completamente, específicamente, sin retener nada. Esa tarde manejó a casa y le dijo a Héctor que iban a investigar la genética criolla para el potrero de Jaragua en la mitad sur de su rancho. Héctor, que ya había estado pensando lo mismo desde que leyó el artículo, dijo que llamaría a la oficina del doctor Bustamante el lunes.
Petra Garza corrió su operación durante 23 años más. Para 1995 había transitado todo el ato a Cruces Criollos suizopardo. vendió las últimas suopardo puras en la subasta de Ciudad Mante, donde había comprado el lote 87 14 años antes, y construyó una reputación en el mercado de carne de pastoreo que eventualmente trajo compradores de Monterrey, Ciudad de México y Guadalajara, a su puerta en la carretera libre a Tampico.
Nunca creció la operación más allá de lo que el terreno podía cargar. corría 35 cabezas en 64 haáreas, que era la carga que el campo le decía que era la correcta, y no discutía con el campo. No asistió a convenciones ganaderas, ni habló en reuniones de asociaciones de criadores, aunque fue invitada a ambas. No escribió artículos para las revistas que leía.
siguió en correspondencia con el Dr. Bustamante hasta su retiro en 2001 y las cartas, que habían comenzado como consultas técnicas y habían evolucionado a lo largo de 22 años hacia algo más parecido a una amistad conducida enteramente en papel, llenaron una caja de zapatos en el estante sobre su escritorio. El tractor Ford 3000 de Gilberto Garza estaba en el cobertizo de equipo de la misma manera en que había estado ahí desde 1976.
Petra lo daba servicio cada primavera, le cambiaba el aceite, revisaba el fluido hidráulico, engrasaba cada fitting y lo arrancaba el primero de cada mes, de la manera en que Gilberto lo había hecho. Lo usó para empacar Zacate hasta 2004, cuando la bomba hidráulica finalmente necesitó reconstrucción y lo reemplazó con un cubota usado para el trabajo pesado.
El Ford se quedó, lo arrancaba una vez al mes. Su nieta Sofía, la hija del hijo de Gilberto, Miguel, una muchacha de 14 años que había empezado a pasar los veranos en el rancho desde 2002 y que tenía la misma intensidad tranquila que Petra reconocía en su propio reflejo, le preguntó una vez por qué lo mantenía funcionando.
Petra estaba revisando el aceite cuando Sofía preguntó. Terminó de revisarlo antes de responder. Porque tu abuelo lo compró nuevo dijo y lo cuidó. Y es mi trabajo asegurarme de que siga aquí cuando alguien necesite recordar cómo sonaba. Sofía consideró esto. Lo puedo arrancar. Petra le dio la llave.
El Ford arrancó al segundo intento, el motor agarrando con un sonido que llenó el cobertizo de la misma manera en que lo había llenado durante 36 años. Sofía se sentó en el asiento con las manos en el volante y los pies que no alcanzaban del todo los pedales y no dijo nada por mucho tiempo. Petra se paró en la puerta del cobertizo y observó a su nieta escuchar el sonido de una máquina que había sobrevivido al hombre que la compró, y al duelo que le siguió y a la duda que siguió al duelo, y seguía aquí arrancando, confiable e
igual a sí misma. El Dr. Bustamante se retiró de la Wanl en 2001. En su cena de retiro en un salón de banquetes del campus de Monterrey, con 80 colegas y exalumnos y un pastel que decía 40 años de mejor ganadería, dio un discurso corto en el que mencionó tres operaciones que habían moldeado su comprensión de la genética bobina práctica más que cualquier ensayo universitario controlado.
La de Petragarza era una de ellas. dijo su nombre con claridad para que la sala lo escuchara y dijo lo que ella había hecho y dijo que importaba. Había guardado cada carta que ella le había escrito, 47 cartas en 22 años en una carpeta en su oficina con una etiqueta que decía Garza, El Mante, Tamaulipas. Donó la correspondencia al Archivo Agrícola de la Biblioteca Universitaria donde permanece.
Un estudiante de posgrado usó las cartas como fuente primaria para una tesis de maestría sobre redes de conocimiento informal en la cría bobina mexicana en 2006. La tesis citó a Petra 31 veces. La vaca, el lote 87, el animal que nadie quería en la subasta de Ciudad Mante en marzo de 1981. La compra de 2,000 pesos que don Macario Salinas había llamado animal de zoológico y que todo ganadero del municipio había descartado.
Vivió hasta 1996. Tenía 21 años. Había producido 14 becerros en 15 años. Todos sin asistencia. Todos sanos. Todos portando genética que se extendería por tres municipios durante la siguiente década y cambiaría la manera en que toda una región pensaba. sobre lo que el ganado podía hacer en terrenos difíciles. Petra la enterró en el potrero norte, cerca del alambrado de la carretera libre a Tampico, donde había pasado su primera tarde en el rancho Garza 15 años antes.
Cabó el hoyo ella misma con el Ford 3000 y una hoja trasera. No marcó el lugar con una piedra ni con un letrero. Sabía dónde estaba. era suficiente. El pasto creció sobre él de la manera en que el pasto crece sobre todo eventualmente, pero debajo la tierra era mejor por lo que había estado parado en ella. Algunas cosas no se vuelven sin valor solo porque los hombres de la subasta lo digan.
Algunas cosas solo necesitan a alguien con suficiente paciencia para ver lo que nadie más estaba buscando. Traza lo vio, pagó 2000 pesos por ello y pasó 15 años demostrando que lo que todos se habían reído era el animal más valioso del municipio. Yeah.
