Trataron a MÉXICO como Basura y Chávez HUMILLÓ al Campeón Coreano MX

Pero antes de hablar del retador, hay que hablar de lo que estaba pasando detrás de bambalinas, porque lo que ocurrió fuera del ring en los días previos a esta pelea es casi más escandaloso que cualquier cosa que pudiera pasar dentro de él. Y todo tiene un nombre, Don King. Don King, el promotor más famoso, más controvertido y más temido de la historia del boxeo.

Ese hombre de pelo parado como si hubiera metido los dedos en un enchufe eléctrico con su sonrisa de tiburón y su frase favorita Only in America. Don King había construido su imperio promoviendo a Muhammad Ali, a Larry Holmes, a Mike Tyson, a Roberto Durán y en algún momento de finales de los 80 había logrado meter sus garras en Julio César Chávez.

La relación comenzó como muchas relaciones con Don King, con promesas grandes, sonrisas más grandes y contratos que solo un abogado con lupa podría decifrar. King le prometió a Chávez las peleas más grandes, los escenarios más importantes, el dinero que un campeón de su calibre merecía y Chávez, que venía de Culiacán, que no hablaba inglés, que confiaba en que su talento hablaría por él, firmó.

Lo que no sabía, lo que tardaría años en descubrir completamente, era que Don King estaba haciendo lo que Don King siempre hacía, quedarse con la parte del león mientras el peleador recibía las migajas. Años después, Chávez lo diría con todas sus letras. Con Bob Arum, su promotor anterior, había hecho ocho peleas y ganado entre 30 y 40 millones de dólares.

Con Don King hizo 25 o 30 peleas de campeonato mundial y ganó 30 millones. Las cuentas no cuadran, nunca cuadraron. Según investigaciones periodísticas y documentos judiciales, Don King habría defraudado a Chávez en aproximadamente 14 millones de dólares. 14 millones de dólares robados al mejor peleador del mundo, a un hombre que había salido de la pobreza a puñetazos.

Pero eso no es todo. El robo financiero era apenas la punta del iceberg. Lo que realmente le hervía la sangre a Chávez era el trato, la falta de respeto, la forma en que King lo trataba como un producto secundario, como un relleno en sus carteleras, como si ser el mejor peleador libra por libra del planeta no significara absolutamente nada comparado con el circo mediático de Mike Tyson.

Y eso nos lleva directamente al 8 de diciembre de 1990. Atlantic City, el Convention Center. La cartelera de esa noche tenía dos peleas estelares. La pelea principal, la que encabezaba el evento, la que aparecía en todos los carteles y en todos los anuncios, era Mike Tyson contra Alex Stewart.

Tyson venía de perder sus títulos de peso pesado contra Buster Douglas en una de las sorpresas más grandes de la historia del deporte. Y Don King necesitaba reconstruir a su gallina de los huevos de oro con una victoria convincente. Stuwart era un peleador duro pero accesible, perfecto para que Tyson se luciera. Y debajo de Tyson como pelea coestelar, como acto de apertura, como telonero, estaba Julio César Chávez defendiendo sus dos cinturones mundiales contra Kyung Duke Ann. piénsalo un momento.

El hombre con 72 peleas invicto, el peleador del año, el campeón que había protagonizado una de las peleas más épicas de todos los tiempos apenas 9 meses antes. Ese hombre estaba siendo tratado como el acto de apertura de un peleador que acababa de perder su cinturón. Era una bofetada, era una humillación deliberada y Chávez lo sabía y todo México lo sabía.

Pero lo peor estaba por venir. En la autopista que llevaba al Convention Center de Atlantic City, Don King había colocado un enorme letrero publicitario en letras gigantes imposibles de ignorar. Decía Mike Tyson versus Alex Stewart y debajo en letras mucho más pequeñas, casi como una nota al pie, como si fuera un detalle sin importancia.

Plus Julio César Chávez. Más Julio César Chávez. como si fuera un bono adicional, como si fuera una atracción secundaria en una feria de pueblo. El mejor peleador del mundo reducido a un plus en un letrero de carretera. Chávez vio ese letrero y la rabia que sintió no era solo personal, era la rabia de un hombre que representaba a todo un país.

Era la rabia de saber que no importa cuántas peleas ganes, cuántos títulos conquistes, cuántos récords rompas, si no eres el favorito del promotor, si no eres el que genera los titulares en inglés, si no eres el estadounidense, te van a poner en segundo lugar. Era la rabia de México contra un sistema que siempre lo ha mirado por encima del hombro.

Dos días antes de la pelea, el jueves 6 de diciembre la situación explotó. Don King organizó una conferencia de prensa multitudinaria para promocionar la cartelera del sábado. Cientos de periodistas de todo el mundo llenaron la sala. Las cámaras de televisión apuntaban al podio y Don King, fiel a su estilo, dedicó toda su atención, toda su energía, todo su carisma a hablar de Mike Tyson, de lo grande que era Tyson, de lo espectacular que sería su regreso, de cómo Tyson iba a destruir a Stewart.

Minuto tras minuto, King hablaba de Tyson como si fuera el único peleador en el evento. Chávez estaba sentado ahí en silencio, escuchando, esperando. Con cada minuto que pasaba, la temperatura subía. Con cada palabra que King dedicaba a Tyson, la presión aumentaba. Y cuando finalmente, finalmente alguien le recordó a King que había otro campeón mundial en la mesa, que había otro peleador con cinturones en juego esa noche, King se limitó a decir con su sonrisa de siempre: “Yo amo a Julio y Julio me ama a mí.” Eso fue todo. Esa

fue toda la atención que el mejor peleador libra por libra del planeta recibió de su propio promotor frente a cientos de periodistas internacionales. Una frase vacía, un cliché desechable, una palmadita en la cabeza como si Chávez fuera una mascota y no un campeón. Julio César Chávez se levantó de su silla, miró a Don King y sin decir una palabra más de la necesaria declaró frente a todos los micrófonos y todas las cámaras, “Ya me harté de Don King.

” Y se fue, se levantó y abandonó la conferencia de prensa. Así de simple, así de directo, así de mexicano. La sala quedó en silencio. Los periodistas se miraron entre sí. Don King por una vez en su vida no tenía nada que decir y en ese momento todos los que estaban en esa sala entendieron que algo se había roto para siempre entre el mejor peleador del mundo y el promotor más poderoso del boxeo.

Pero la pelea seguía en pie, los cinturones seguían en juego y el sábado 8 de diciembre Julio César Chávez tenía que subir al ring y hacer lo que mejor sabía hacer, pelear. No importaba que estuviera furioso, no importaba que se sintiera traicionado, no importaba que su nombre estuviera en letras chiquitas en un letrero de autopista.

Cuando sonara la campana, solo existiría él, su rival, y los puños que habían construido una leyenda. Ahora hablemos de ese rival, Kung Duk An. Un nombre que probablemente nunca has escuchado. Un hombre que llegó a Atlantic City como un completo desconocido para el público occidental, pero reducirlo a un simple rival de relleno sería injusto.

Sería no entender la historia completa. Kun Duke An nació el 21 de septiembre de 1962 en Jinju, una ciudad en la provincia de Guionang del Sur. En Corea del Sur. Tenía 28 años, la misma edad que Chávez, y llegaba con un récord de 29 victorias, una derrota y 12 knockouts. Era el retador obligatorio del Consejo Mundial de Boxeo.

Había sido campeón coreano y campeón de la OPBF, la Federación Oriental y del Pacífico, en las 140 libras. En el circuito asiático era una estrella, un peleador respetado, un campeón legítimo. Pero había un detalle que lo cambiaba todo, un detalle que convertía esta pelea para muchos expertos en un trámite anunciado antes de que sonara la primera campana.

Y ese detalle era este, que duuk An jamás había peleado fuera de Corea del Sur, nunca en sus 31 peleas profesionales, cada una de ellas había sido en territorio coreano. Seul, Hangu, Pohang, Busan. Siempre en casa, siempre con su público, siempre en su zona de confort. Jamás había enfrentado a un peleador de clase mundial fuera de Asia.

Jamás había sentido lo que se siente caminar por un pasillo en un país extraño, subir a un ring en una ciudad donde nadie te conoce, donde nadie grita tu nombre, donde nadie te apoya. Y ahora tenía que hacer todo eso por primera vez contra el hombre más peligroso del boxeo mundial, contra el peleador invicto en 72 combates, contra el mexicano que había destrozado a cada rival que le habían puesto enfrente.

Su primera pelea fuera de Corea y le tocaba enfrentar a Julio César Chávez. Era como si un nador de piscina municipal decidiera que su primera competencia internacional iba a hacer cruzar el Canal de la Mancha en plena tormenta. Pero hay algo que se dice del boxeo coreano, algo que cualquier conocedor del deporte sabe. Los peleadores surcoreanos son famosos por su corazón, por sus agallas, por un espíritu de lucha que no se rinde, que no se dobla, que no acepta la derrota hasta que el cuerpo físicamente no puede más. Es una tradición cultural profunda

arraigada en siglos de historia de un pueblo que ha enfrentado invasiones, guerras y adversidades inimaginables sin perder nunca su dignidad. An era producto de esa tradición. Venía a perder, eso lo sabían todos, pero no venía a rendirse. Los días previos a la pelea transcurrieron en un ambiente extraño.

La atención mediática estaba centrada casi exclusivamente en Tyson. Los periodistas querían hablar de si Iron Mike podía recuperar su estatus después de la derrota devastadora contra Booster Douglas. Los canales de televisión transmitían entrevistas con Tyson, análisis de Tyson, predicciones sobre Tyson. Chávez y Ann eran una nota al pie, un preludio, un aperitivo antes del plato principal, pero dentro del equipo de Chávez la concentración era total.

A pesar de la rabia contra Don King, a pesar de la humillación del letrero en la autopista, a pesar de saber que estaba siendo tratado como ciudadano de segunda en un evento que debería llevar su nombre en luces de neón, Chávez era un profesional consumado. Había algo que lo diferenciaba de casi todos los demás peleadores de su época.

No veía videos de sus rivales, nunca lo hacía. Prefería estudiar a sus oponentes en vivo dentro del ring, en los primeros asaltos. Decía que los videos te llenaban la cabeza de ideas preconcebidas, de estrategias rígidas que se desmoronaban al primer golpe inesperado. Chávez confiaba en sus instintos, en su ojo clínico, en su capacidad de leer a un rival como un depredador. Lee a su presa.

De lo que sabía era básico. Coreano, retador obligatorio, buen récord. Nunca había salido de Asia. Con eso le bastaba. Lo demás lo descubriría cuando estuvieran frente a frente, cuando los ojos del rival dijeran todo lo que necesitaba saber. En el otro campamento, el ambiente era diferente. An y su equipo sabían exactamente contra quién iban.

Habían estudiado a Chávez con la meticulosidad que caracteriza al boxeo asiático. Sabían de su poder en ambas manos. Sabían de su presión constante, de cómo te empujaba hacia las cuerdas round tras round, hasta que no podías respirar. Sabían que su jab era como un martillo y que su gancho de izquierda al cuerpo había roto a docenas de peleadores antes que ellos.

Sabían todo eso. Y aún así, Han subió al avión, cruzó el Pacífico, aterrizó en un país donde no hablaba el idioma, donde no conocía a nadie, donde las costumbres eran completamente diferentes a las suyas y se preparó para pelear. Hay algo profundamente valiente en eso, algo que merece reconocimiento. No todo el mundo tiene las agallas de viajar al otro lado del mundo para enfrentar al mejor peleador del planeta, sabiendo que las probabilidades están brutalmente en tu contra.

Aan lo hizo y solo por eso merece un lugar en esta historia. La noche del 8 de diciembre llegó. Atlantic City brillaba con sus luces de casino y sus promesas de fortuna. El Convention Center estaba lleno hasta los topes. Más de 10,000 personas ocupaban sus asientos, la mayoría esperando ansiosas la pelea de Tyson.

Pero primero tenían que pasar por Chávez contra An. Y aunque muchos lo consideraban un simple trámite, estaban a punto de presenciar algo que ningún resumen estadístico puede capturar, la furia de un campeón herido en su orgullo. En los camerinos, Chávez se preparaba en silencio. Su equipo le vendaba las manos con la precisión de un cirujano.

Cinta, gasa, más cinta. Cada vuelta del vendaje era un ritual. Cada capa de protección en los nudillos era un recordatorio de que esas manos eran armas registradas, herramientas de destrucción que habían mandado a 60 hombres a la lona antes de esa noche. Chávez se miraba al espejo, no veía a un telonero, no veía a un plus en un letrero de carretera.

Veía al campeón del mundo, al orgullo de México, al hijo de Culiacán, que había conquistado el planeta entero a base de puños y corazón. En el otro camerino, Kun Duke An rezaba o meditaba o simplemente respiraba. Lo que hacen los peleadores cuando saben que están a minutos de la experiencia más intensa de sus vidas.

Su entrenador le daba las últimas instrucciones. Mantener la distancia, no dejarse arrincronar, usar el jab, moverse, sobre todo moverse. No te quedes parado frente a él, porque si te quedas parado frente a Julio César Chávez, te va a destruir. An asintió, se puso los guantes y caminó hacia el ring. El pasillo era largo, las luces eran segadoras, el ruido de más de 10,000 personas golpeaba como una ola.

Para un hombre que jamás había peleado fuera de Corea, esa caminata debió sentirse como caminar sobre la superficie de otro planeta. Todo era diferente, los olores, los sonidos, la energía. En Corea, An caminaba hacia el ring escuchando los gritos de apoyo de su gente. Aquí en Atlantic City caminaba entre una multitud que no sabía su nombre, que no le importaba su historia, que solo estaba esperando a que terminara la pelea de apertura para ver a Tyson.

Pero cuando Han subió al ring y miró hacia las gradas, algo dentro de él se encendió. Ese fuego coreano, ese espíritu que no se rinde, estaba ahí para pelear, no para participar, para pelear. Y entonces sonó la música, la música que todo México reconoce, la música que hace que millones de corazones mexicanos latan más fuerte.

Julio César Chávez apareció en el pasillo con la bandera de México sobre los hombros. La bata verde, blanca y roja, los colores de la patria. Y en ese instante el convention center de Atlantic City se transformó. Los miles de mexicanos y latinos que habían viajado desde todas partes para ver a su campeón estallaron en un rugido que hizo temblar las paredes.

Chávez, Chávez, Chávez. El grito retumbaba como un trueno, como una declaración de guerra, como un himno de batalla. Chávez caminaba con esa calma que solo tienen los depredadores, sin prisa, sin nervios, con la seguridad absoluta de quien sabe exactamente quién es y qué es capaz de hacer. Cada paso era firme, cada mirada era fría.

Y cuando subió las escaleras del ring, cuando pasó entre las cuerdas y se paró en su esquina, la transformación fue completa. Ya no era el hombre que estaba furioso con Don King. Ya no era el boxeador humillado por un letrero de autopista. Era la máquina de destrucción más perfecta que el boxeo había producido. Era el César del boxeo. Era México de pie.

El ring anunciador tomó el micrófono. La presentación fue solemne. En la esquina azul, el retador Kung Duk An de Corea del Sur con récord de 29 victorias, una derrota, 12 knockouts. Retador obligatorio del Consejo Mundial de Boxeo. Aplausos corteses, nada más. En la esquina roja, el campeón Julio César Chávez de Culiacán, Sinaloa, México, campeón del mundo del CMB y la FIB en peso superligero con récord de 72 victorias, cero derrotas, 60 knockouts.

El Convention Center explotó. Era como si un volcán hubiera hecho erupción dentro del edificio. Los gritos eran ensordecedores. Las banderas mexicanas ondeaban por todas partes. Los sombreros de charro se agitaban en el aire. Era una fiesta patria en suelo estadounidense. El árbitro de la pelea era Tony Pérez.

Los jueces Frank Brunet, Franz Marti y Ángel Luis Guzmán. Dos cinturones mundiales en juego. 12 asaltos programados. El árbitro llamó a ambos peleadores al centro del ring para las instrucciones finales. Chávez y An se miraron a los ojos y en esa mirada An vio algo que probablemente nunca antes había visto en los ojos de un oponente.

No era odio, no era desprecio, era algo peor, era certeza absoluta. La certeza tranquila de un hombre que sabe, no cree, no espera, sabe que va a ganar, que no hay fuerza en el universo que pueda impedirlo. Le tocaron los guantes, volvieron a sus esquinas. El Convention Center contuvo el aliento y entonces, con un golpe metálico que resonó como un disparo, sonó la campana del primer asalto y ahí estaba Chávez moviéndose hacia adelante como siempre, como un tanque imparable que no conoce la marcha atrás, con esa guardia alta, compacta,

casi perfecta, que lo hacía parecer un muro de acero con guantes. Su jab salió primero, recto, seco, midiendo la distancia, buscando el rostro de Ann. El coreano se movía lateral intentando no quedar atrapado contra las cuerdas, intentando seguir el plan que su entrenador le había repetido mil veces. No te quedes parado frente a él.

Pero moverse frente a Chávez era como intentar esquivar la lluvia. Podías correr, podías agacharte, podías moverte de un lado a otro, pero eventualmente te ibas a mojar. Chávez cortaba el ring con una inteligencia depredadora que había perfeccionado en más de 70 peleas profesionales. Sabía exactamente a dónde iba a moverse su rival antes de que el rival lo supiera.

Daba un paso a la izquierda para cerrarte el escape a la derecha. Se adelantaba medio metro para quitarte espacio y cuando te tenía donde quería, entonces soltaba las manos. El primer asalto fue un round de estudio para Chávez. Fiel a su costumbre de no ver videos, usó esos 3 minutos para leer a Ann como un libro abierto.

Observó cómo se movía. Notó que tiraba una combinación de izquierda a derecha cuando se sentía presionado. Registró que su jav no tenía suficiente potencia para frenarlo. Vio que cuando retrocedía dejaba caer la mano derecha una fracción de segundo exponiendo el mentón. Todo eso lo procesó Chávez en 180 segundos mientras lanzaba jabs de sondeo y bloqueaba los intentos de Ann con sus codos y sus guantes.

Al final del primer asalto, Chávez ya sabía todo lo que necesitaba saber. La sentencia estaba escrita, solo faltaba ejecutarla. Sonó la campana del segundo asalto y Chávez salió diferente. Ya no era el cazador paciente del primer round, ahora era el verdugo. Los primeros 26 segundos transcurrieron con Chávez acortando la distancia, empujando a Anas con su presión implacable y entonces lo soltó.

Un derechazo recto, limpio, quirúrgico. El puño de Chávez viajó en línea recta como una bala y se estrelló contra el rostro de Anza de un martillo industrial. El coreano se desplomó, sus piernas se dieron como si alguien le hubiera quitado los huesos. Cayó a la lona de espaldas mientras el convention center rugía con la fuerza de un huracán.

Chávez, Chávez, Chávez. El árbitro Tony Pérez comenzó la cuenta. 1 2 3 4 5 6 y An se levantó. Ahí estaba ese corazón coreano, esa negativa a rendirse que está grabada en el ADN de un pueblo guerrero. An se puso de pie, sacudió la cabeza, levantó los guantes y le dijo al árbitro que podía continuar.

Tony Pérez lo miró a los ojos, le revisó los guantes y le dio la señal de seguir. Chávez no tuvo piedad, fue directo hacia An como un tiburón que huele sangre en el agua. 30 segundos después del primer derribo, volvió a soltar una combinación brutal. Gancho de izquierda al cuerpo, seguido de un recto de derecha a la cabeza. An volvió a caer.

Segunda caída del asalto. El público estaba de pie. Los gritos eran ensordecedores. En los hogares de México, millones de personas gritaban frente al televisor como si su campeón pudiera escucharlos. An volvió a levantarse otra vez tambaleante, con las piernas de gelatina, pero de pie. Y entonces hizo algo que nadie esperaba, algo que demuestra por qué el boxeo es el deporte más crudo y más hermoso del mundo.

Con lo poco que le quedaba, con la poca coordinación que sus piernas golpeadas le permitían, Jung Duke An soltó una combinación de izquierda derecha al rostro de Chávez y conectó. Ambos golpes encontraron su objetivo. La cabeza de Chávez se movió. El público contuvo el aliento por una fracción de segundo, una fracción minúscula de segundo.

Pareció que Ann tenía una oportunidad, que el coreano iba a dar la sorpresa más grande de la historia del boxeo, pero eso duró exactamente lo que duró una fracción de segundo. Chávez absorbió los golpes como si fueran picaduras de mosquito. ni pestañó, ni retrocedió 1 centímetro, simplemente siguió avanzando y cerró el segundo asalto con un gancho sólido que hizo retumbar la cabeza de An como una campana de iglesia un domingo por la mañana. La campana sonó.

Segundo asalto terminado. Han caminó a su esquina con pasos inseguros. Su entrenador lo sentó en el banquillo, le echó agua en la cara, le puso hielo en los golpes, le habló en coreano rápido, urgente, tratando de encontrar las palabras mágicas que le devolvieran la claridad. Pero en el fondo todos sabían. El equipo de AN sabía, los jueces sabían, los periodistas sabían, el público sabía.

Esto solo iba a terminar de una manera. Las tarjetas de los jueces al momento mostraban una dominancia total. Frank Brunet tenía 20 a 16 a favor de Chávez. Franz Marti 20 a 17. Ángel Luis Guzmán 20 a 16. No había debate, no había controversia. Chávez estaba destruyendo a su rival con la eficiencia de un cirujano y la ferocidad de un depredador.

En la esquina mexicana la calma era absoluta. Chávez ni siquiera estaba agitado. Respiraba con normalidad. Su equipo le daba instrucciones que eran más formalismos que necesidad. Sigue con el Jab. Busca el cuerpo, no te apures. El knockout viene solo y Chávez asentía en silencio, tomando un sorbo de agua, escupiendo en el balde, mirando hacia la esquina contraria donde An trataba desesperadamente de recuperarse de la paliza que acababa de recibir.

Los 60 segundos de descanso pasaron como un parpadeo. El árbitro Tony Pérez volvió al centro del ring. esquinas retiraron sus banquillos y por tercera vez en la noche la campana rasgó el aire del Convention Center de Atlantic City. Tercer asalto. El último acto de esta historia. Chávez salió de su esquina con la misma determinación implacable que lo había definido durante toda su carrera.

Paso adelante Jab. Paso adelante Jab. acortando la distancia centímetro a centímetro, quitándole a Annímetro de espacio que el coreano necesitaba para sobrevivir. H intentaba moverse, pero sus piernas ya no respondían como antes. Los dos derivos del segundo asalto habían dejado huella. Su sistema nervioso estaba comprometido.

Sus reflejos, que ya de por sí no estaban al nivel de un campeón mundial, ahora eran aún más lentos. Chávez lo sentía como un depredador siente cuando su presa está herida. Podía ver el miedo asomándose en los ojos de An. No cobardía. Aan no era cobarde, nunca lo fue, sino ese miedo primal biológico que aparece cuando el cuerpo humano sabe que está en peligro real.

Chávez lo reconocía porque lo había visto docenas de veces antes en los ojos de Roger Larryby, de Rocky Lockrich, de Edwin Rosario, de todos los que habían cometido el error de pararse frente a él. Los primeros 90 segundos del tercer asalto fueron una cacería metódica. Chávez presionaba, An retrocedía, Chávez cortaba el ring, An intentaba salir por los costados.

Chávez lanzaba japs pesados que golpeaban el rostro de An como martillazos y el coreano intentaba responder con combinaciones que ya no tenían ni velocidad ni convicción. Era como ver a un hombre construir un muro de arena frente a un tsunami. Podía intentarlo, pero el resultado era inevitable. Y entonces llegó el momento, un minuto y 55 segundos del tercer asalto.

Chávez tenía a Aan contra las cuerdas. El coreano intentó lanzar un jap desesperado que Chávez esquivó con un movimiento de cabeza casi imperceptible y entonces Chávez soltó todo. Primero el gancho de izquierda al cuerpo, ese golpe que era la pesadilla de todos sus rivales, ese gancho que se hundía entre las costillas como un puñal y te vaciaba los pulmones de aire.

An se dobló hacia delante instintivamente tratando de proteger el cuerpo que acababa de recibir el impacto y al doblarse expuso lo único que nunca debes exponer frente a Julio César Chávez. La cabeza. Lo que vino después fue una combinación devastadora. Izquierda arriba, derecha arriba. Dos golpes que aterrizaron con una precisión milimétrica en el rostro de Kung Duk An.

El coreano se desplomó por tercera vez en la pelea. Su cuerpo golpeó la lona con un sonido sordo que se escuchó incluso por encima de los gritos de la multitud. El Convention Center estaba en éxtasis. Las banderas mexicanas sondeaban con furia. Los gritos de México, México, México, llenaban cada rincón del edificio.

En los hogares mexicanos, de Tijuana a Cancún, de Monterrey a Oaxaca, de Ciudad de México a Culiacán, millones de personas estaban de pie gritando, abrazándose, llorando de emoción. Tony Pérez comenzó la cuenta 1 2 3 cu y An se levantó otra vez por tercera vez en la pelea con un esfuerzo sobrehumano que hablaba de un corazón gigante atrapado en un cuerpo que ya no podía más.

Se puso de pie lentamente, como un hombre que se levanta de entre los escombros después de un terremoto. Sus piernas temblaban, sus ojos estaban vidriosos, pero estaba de pie. Tony Pérez se acercó, lo miró a los ojos y le hizo la pregunta que define la vida de todo peleador. ¿Quieres continuar? An miró a Pérez.

Miró hacia su esquina, donde su entrenador lo observaba con una mezcla de orgullo y angustia. miró hacia el ring, donde Chávez esperaba en la esquina neutral con esa calma aterradora de quien sabe que tiene todo el tiempo del mundo. Y entonces Duk hizo algo que requirió más coraje que cualquier golpe que hubiera lanzado en toda su carrera.

Negó con la cabeza. No más. Se acabó. El cuerpo no puede más. Tony Pérez agitó los brazos. La pelea había terminado. Knockout técnico en el tercer asalto. Victoria para Julio César Chávez. Récord: 73 victorias, cero derrotas. Los cinturones del CMB y la FIB seguían en manos mexicanas y el Convention Center de Atlantic City se convirtió por unos minutos en territorio mexicano.

Chávez levantó los brazos no con la euforia desmedida de quien ha logrado algo inesperado, sino con la satisfacción tranquila de quien ha cumplido exactamente con lo que se esperaba de él. Caminó hacia su esquina, donde su equipo lo abrazó. Y mientras las cámaras de televisión transmitían su imagen a todo el mundo, mientras los periodistas de Sports Illustrated escribían que su actuación había sido clásica y eficiente, mientras Don King en algún rincón del Convention Center calculaba cuánto dinero más podría extraer del

campeón mexicano. Julio César Chávez sabía una cosa con absoluta claridad. Esta había sido su última pelea con Don King como promotor. El contrato incluía dos peleas más, pero en el corazón de Chávez la decisión ya estaba tomada. Se acabó. Para que duque Annic City fue su despedida del boxeo profesional. Nunca volvió a pelear.

Su récord quedó para siempre en 29 victorias y dos derrotas. Regresó a Corea del Sur y desapareció de los reflectores. No hay entrevistas posteriores, no hay documentales sobre su vida. Después del ring, solo el recuerdo de un hombre valiente que cruzó el mundo para enfrentarse al más grande y que tuvo el coraje de ponerse de pie tres veces cuando cualquier otro se habría quedado en la lona.

An no ganó esa noche, pero se fue del ring con su honor intacto y eso en el boxeo vale más que muchos cinturones. Julio César Chávez extendería su racha invicta hasta 87 victorias y cero derrotas antes del empate con Witacker y hasta 89 victorias, cero derrotas y un empate antes de su primera derrota contra Frankie Randall en enero de 1994.

13 años, 11 meses y 24 días sin perder. La racha invicta más larga en la historia del boxeo profesional. Un récord que probablemente jamás será igualado.