El ascenso y la caída de las hermanas más intocables de Estados Unidos: La dinastía Cushing

En una tarde de noviembre de 1975, una mujer se sentó en su ático de la Quinta Avenida y abrió el nuevo número de la revista Squire. Para cuando lo cerró,  la amistad más cercana de su vida había terminado. No lloró, no lo llamó, leyó la historia que él había escrito, cerró la revista y dio una sola instrucción tranquila a su personal.

Él ya no era bienvenido en su casa, ni para cenar ni para tomar unas copas por ningún motivo. Después de casi dos décadas de amistad, ella no volvería a hablarle. La mujer era Babe Payy y lo que encuentro más difícil de comprender es que ella era en ese momento probablemente la mujer más admirada de América.

El propio Truman Capot había dicho una vez que su único defecto era la perfección. Los maridos envidiaban a Bill Payy por haberse casado con ella. Los diseñadores esperaban ver qué llevaría puesto. Había estado en la lista internacional de las mejor vestidas  durante tantos años consecutivos que eventualmente la habían retirado al salón de la fama.

También tenía dos hermanas, ambas se habían casado con riqueza y peso político propios. Juntas, las tres hermanas King se casaron con un Roosevelt, un Aster, un Whitney y el hombre que construyó CBS, tres hijas de un cirujano de cerebros de Boston, todas casándose en la cúpula del poder americano de mediados de siglo.

No ha habido nada exactamente parecido a ellas antes ni  después. Y no ocurrió por accidente. Su madre lo construyó. O, para ser más precisos, ella puso los cimientos. Una mujer de Cleveland con tres hijas hermosas y un ojo claro para lo que era posible. Eligió las escuelas, eligió los veranos. no vivió para ver el cuadro completamente enfocado, pero el cuadro era suyo.

Esta es la historia de lo que ella puso en marcha y también es la historia de lo que costó, porque en esa tarde de noviembre de 1975, cuando una de esas hijas cerró una revista y dejó de hablarle a su mejor amigo, algo más se cerró también. La vida más cuidadosamente construida de América resultó al final no ser intocable.

Déjenme llevarlos lejos del ático a una casa tranquila en Brooklyn, Massachusetts, donde un cirujano volvía tarde del hospital y pedía silencio absoluto para poder leer. En la casa Cushing había reglas, la primera era el silencio. Cuando el Dr. Harvey Kushing volvía del hospital, nadie hablaba hasta que él hablara primero.

El personal lo sabía, la esposa lo sabía, los cinco hijos lo sabían. Él se iba a su estudio, a veces durante horas y la familia cenaba sin él. Por los estándares de principios de la década de 1920, era probablemente el cirujano de cerebros más importante del mundo. No famoso de la manera en que las estrellas de cine son famosas, famoso de la manera en que los cirujanos en Viena y Londres susurraban su nombre en los quirófanos.

había tomado un campo de la medicina que mataba a casi todos los que lo tocaba y arrastrado la tasa de supervivencia hacia arriba con un trabajo obsesivo. Operaba a los ricos, a los oficiales heridos de la gran guerra, a pacientes cuyos nombres salían en las primeras páginas. Ganaría el premio Pulitzer en 1926 por una biografía que escribió de su antiguo maestro.

La mayoría de las personas que ganan el Pulitzer no están también fundando una rama de la medicina al mismo tiempo. Nació en Cleveland en 1869. Su esposa nació el mismo año en la misma ciudad. Se llamaba Ctherine Stone Crowell. Se habían conocido desde niños. Se casaron en 1902 y tuvieron cinco hijos juntos, tres de ellos hijas.

Esta es la familia de la que sale el resto de la historia, por eso importa quiénes eran. El genio era Harvey, el motor era Ctherine. Se mudaron mucho en los primeros años, Cleveland, luego Baltimore, donde Harvey se formó en Johns Hopkins con el gran William Oler y finalmente Boston en 1912 cuando Harvard le ofreció el puesto que había estado esperando.

compraron una gran casa en Brooklyn, un suburbio arbolado donde las mejores familias de Boston iban cuando querían estar cerca de la ciudad sin vivir del todo en ella. Brooklyn no era glamour, era dinero antiguo sentado bajo techos bajos, cenando temprano y prefiriendo no ser notado. Lo opuesto de Nueva York, en otras palabras. Y Ctherine, según todos los relatos que sobreviven, miraba a Nueva York.

Había crecido en Cleveland cuando Cleveland todavía importaba. A finales del siglo XIX, cuando estaba llena de dinero industrial nuevo. Su propia familia era cómoda, pero no rica, lo suficientemente cerca de las grandes fortunas americanas como para saber qué aspecto tenían, lo suficientemente lejos como para no tener ningún derecho sobre ellas.

También creció sabiendo que era hermosa y sabiendo qué podía intercambiarse por la belleza si una joven jugaba a largo plazo. Cuando tuvo tres hijas propias, empezó a jugarlo. Los hijos llegaron en un orden particular que importa. William Harvey Kushing Jr. llegó primero en 1903, el primogénito, el que eventualmente estaba siendo preparado para seguir a su padre en la cirugía.

Mary Benedct, llamada Minnie vino 3 años después, luego Betsy en 1908, luego un segundo hijo Henry Kirk llamado Harry en 1910. Y finalmente, casi una década después de Minnie, la menor Barbara Babe. Las tres hijas fueron a Westover, una escuela de internado para chicas en Connecut, que preparaba a las hijas del tipo correcto para los matrimonios del tipo correcto.

Aprendieron francés, aprendieron cómo entrar en una sala. se les enseñó en maneras que probablemente nunca se dijeron en voz alta, pero que se entendieron absolutamente que su trabajo era casarse hacia arriba. Quiero señalar ahora al chico mayor  porque estamos a punto de perderlo. Y la pérdida de ese chico es,  en mi lectura de esta familia, el momento en que el plan tranquilo de Ctherine para sus hijas cambió hacia algo más duro, más deliberado, casi una misión.

Imaginen el hogar. Un padre que llegaba tarde exigía silencio y guardaba lo que eventualmente se convertiría en una famosa colección médica de muestras cerebrales, porque no soportaba tirar nada que pudiera aún enseñarle algo. Un hombre para quien la medicina era una vocación en el sentido más literal, no una profesión elegida, sino una forma de ser que no se apagaba cuando salía del quirófano.

Sus hijos aprendieron a leer el estado de ánimo de las suelas de sus zapatos en el pasillo antes de que pronunciara una sola palabra. Una madre que nunca levantaba la voz, pero dirigía el lugar hasta los serrajes de las picaportas. Ctherine Cush era la clase de mujer cuya inteligencia nunca se midió en los términos que su época reconocía como inteligencia.

No había ido a la universidad, no tenía ningún título, pero administraba un hogar complejo con una eficiencia que cualquier ejecutivo empresarial habría reconocido y al mismo tiempo observaba el mundo social que la rodeaba con la atención de alguien que está tomando notas para usarlas. Cinco hijos creciendo bajo un tipo de presión que ninguno de ellos entendió al todo hasta que fueron lo suficientemente mayores para mirar atrás.

y tres hijas en particular, siendo enseñadas cada día en maneras que nunca se ponían en palabras, porque poner esas cosas en palabras habría roto la ilusión que hacían posible, que el mundo al que iban a pertenecer no era el mundo de sus padres, era en algún lugar más arriba. Tenía 23 años en su último año en Yale y según todos los relatos era un joven simpático. William Harvey Kushing Jr.

Bill para la familia, el primogénito, el que su padre esperaba que eventualmente se pusiera una bata blanca y tomara el relevo del legado quirúrgico. En junio de 1926 conducía un coche en una carretera a las afueras de New Haven. Hubo un accidente. Murió. Eso es la mayor parte de lo que sabemos con certeza.

Algunos relatos dicen que el coche volcó, otros dicen que otro vehículo estaba involucrado. La cobertura periodística contemporánea fue breve, de la manera en que la cobertura de las tragedias familiares privadas a menudo lo era en ese periodo, cuando la familia tenía algún peso social. Un estudiante senior de Yale, hijo del famoso Dr.

Kushing, muerto antes de la graduación, un corto obituario, un funeral. Luego, silencio. Para la familia, el silencio fue la peor parte. Harvey Kushing estaba en ese momento en la cima de su profesión. Estaba terminando la biografía de Williamler, que le ganaría el Pulitzer 6 meses después. estaba operando a pacientes cuyas recuperaciones estaban siendo escritas en revistas médicas en dos continentes.

Era, en el lenguaje del periodo, un gran hombre y su hijo estaba muerto y no había nada que la cirugía pudiera hacer al respecto. Ctherine lo tomó de otra manera. Los relatos que tenemos, filtrados principalmente a través de los recuerdos posteriores de sus hijas, la describen como más callada después, no visiblemente rota, no teatral, solo cambiada.

Una amiga de la familia dijo más tarde que desarrolló el hábito de detenerse a mitad de una frase como si hubiera recordado algo y luego continuar sin terminar el pensamiento. Ese es el tipo de detalle que sobrevive porque alguien lo notó y lo anotó décadas después. Y creo que dice más de Ctherine que cualquier número de retratos formales.

Le quedaban cuatro hijos. Los dos hijos supervivientes vivirían vidas más tranquilas. Harry se convirtió en médico. No se convirtió en su hermano. Nadie en la familia parece haberlo pedido. Pero las hijas eran un cálculo diferente. Mini tenía 20 años, Betsy 18, Babe 11. Tres chicas y una madre que acababa de aprender de la manera más directa posible que el futuro no era algo que podías dar por sentado.

Los planes podían borrarse en un tramo de carretera a las afueras de New Haven en el tiempo que tarda un volante en girar en la dirección equivocada. Podía ser la esposa del cirujano de cerebros más importante de América y tu hijo aún podía morir a los 23 años en un día claro de junio. Creo que este es el momento en que Ctherine Cushin dejó de esperar que sus hijas se casaran bien y empezó a asegurarse de que lo harían.

El cambio no fue anunciado, no hubo discurso, no hubo entrada en el diario, no hubo carta que sobreviva diciendo tal cosa.  Las madres de esa generación no escribían sus planes para los matrimonios de sus hijos, porque eso habría sido vulgar. Pero el cambio es visible si observas lo que ocurrió después.

Los veranos se hicieron más largos y se pasaron en mejores lugares. Las presentaciones se volvieron más deliberadas. La ropa se volvió más cara. Las chicas fueron enviadas a visitar a amigos en Nueva York y a familias en Newport y a las casas donde el tipo correcto de hombres jóvenes aparecía a cenar. Katherine Cushing había estado jugando a largo plazo toda su vida adulta.

Después de junio de 1926 empezó a jugarlo más rápido. Harvey Kushing, el padre, el cirujano, el ganador del Pulitzer, nunca se recuperó del todo. Continuó operando, continuó publicando, pero las personas que lo conocían notaron que se había vuelto más remoto, más impaciente, más encerrado en el trabajo. Murió en 1939 de una afección cardíaca que había estado ignorando durante años.

Y así  para el comienzo de la década de 1940, cuando las tres hijas Kushin harían algo que las pondría en las primeras páginas de todas las columnas sociales de América, solo uno de sus padres seguía vivo para verlo. Ese padre era Ctherine.  Vio todo. La boda fue en junio de 1930 en la casa de verano de los padres de la novia en Brooklyne.

200 invitados, flores blancas, las que cuestan más a finales de primavera de lo que deberían. El novio tenía 22 años, la novia tenía 21. Su padre era el gobernador de Nueva York. El padre de ella era, en el cálculo social del periodo, igualmente conocido, pero en una categoría diferente. Los médicos ordinariamente no casaban a sus hijas con los Roosevelt.

Ctherine lo había logrado de todas formas. El nombre del novio era James Roosevelt, hijo mayor de Franklin y Eleanor, un hombre de Harvard, recién graduado, vagamente orientado hacia una carrera empresarial para la que no estaba particularmente capacitado, alto, encantador, de mandíbula débil a la manera de la familia.

Los Roosevelt de Hde Park habían sido prominentes por generaciones, pero Franklin no era todavía presidente, era gobernador de Nueva York, terminando su primer mandato y un gran número de personas en el país no sabía quién era. 2 años y medio después casi todo el mundo lo sabría. Cuando Franklin Roosevelt ganó la presidencia en noviembre de 1932, Betsy Roosevelt Roosevelt se convirtió en algo que su madre probablemente no había diseñado específicamente, pero para lo que había creado absolutamente las condiciones. Se convirtió en nuera

del presidente de Estados Unidos. Tenía 24 años. Los años que siguieron son la parte más interesante y menos entendida de la vida de Betsy. Se movió con James en una órbita fluida alrededor de la nueva administración. A veces vivían en su lugar propio, a veces se quedaban en la Casa Blanca. Ele viajaba constantemente durante los primeros años del nuevo trato y alguien tenía que organizar las cenas más pequeñas, los dignitarios visitantes, los almuerzos de domingo que no requerían la plena atención de la primera dama. Betsy

llenaba el hueco. Era encantadora. Sabía cómo poner una mesa. Había sido criada por Ctherine Kushing, lo que significaba que había estado preparándose para este tipo de trabajo desde antes de que pudiera leer. Ele lo notó. Ele no amó lo que notó. La relación entre Elenor y Betsy fue, según todos los relatos honestos, fría.

Algunos biógrafos la han hecho activamente hostil, otros la han suavizado hasta la mutua cautela. La lectura más creíble es que Elenor vio en Betsy algo que ella misma nunca había llegado a hacer del todo. Una mujer pulida, socialmente segura, que se movía por las alas del poder como si perteneciera a ellos. Eleor había sido criada en esas salas y nunca se sintió cómoda en ellas.

Betsy había sido criada en Brooklyn y las trataba como un trabajo para el que había sido contratada. Ese es el tipo de contraste que no produce amistad entre dos mujeres, especialmente cuando una de ellas es la madre del marido de la otra. También estaba el asunto de los hijos. James y Betsy tuvieron dos hijas, ambas nacidas durante el primer mandato Roosevelt.

Las niñas eran fotogénicas, aparecían en los periódicos, eran brevemente algunas de las niñas más fotografiadas de América. Ele adoraba a sus nietas. No adoraba de la misma manera a su madre. Debo ser honesto en algún punto sobre esto. Casi todo lo que sabemos de la dinámica Elenor Betsy viene de personas que las observaban desde afuera.

Las dos mujeres no escribieron extensamente la una sobre la otra y las cartas que sobreviven son corteses. Pero hay un detalle que sí está documentado y que capta algo real sobre la diferencia entre las dos mujeres. Ele Roosevelt era,  por convicción y por temperamento, alguien que se incomodaba profundamente con el ritual social como fin en sí mismo.

Toda su vida adulta  había resistido la idea de que la elegancia de una mesa o la perfección de un arreglo floral tenían algo que ver con lo que importaba.  Había dedicado décadas de trabajo genuino, de viaje, de periodismo, de política, a cosas que ella consideraba que sí importaban. Betsikashin había dedicado décadas al dominio exacto de lo que Elenor despreciaba y lo había hecho no por superficialidad, sino porque era el único territorio en que una mujer de su generación y su posición podía ejercer algo parecido al poder. Esa era la

ironía fundamental de la relación. Las dos mujeres estaban cada una intentando hacer con los instrumentos disponibles para ellas lo que creían que valía la pena hacer. Y los instrumentos eran tan diferentes que las hacía incomprensibles la una a la otra. Las famosas tensiones son reales, pero la textura de ellas está rellenada por biógrafos, amigos y columnistas de cotilleos que tenían sus propias razones para hacer la historia más afilada de lo que probablemente era un martes cualquiera.

Lo que no está en disputa es cómo terminó el matrimonio. Para 1939, Betsy y James habían terminado. Él había comenzado una aventura con una enfermera. Betsy, por su parte, había empezado a moverse en círculos diferentes, más jóvenes, más ricos, más glamurosos. El tipo de sociedad neoyorquina y de Long Island que no se preocupaba particularmente por quién era el presidente, mientras las personas correctas estuvieran en la cena.

El divorcio fue definitivo en 1940. Para la mayoría de las mujeres de su época, un divorcio a los 31 años habría sido un problema, un escándalo, ciertamente, una degradación en el mercado matrimonial casi siempre. Para Bets fue un despeje de pista. Tenía dos hijas. Tenía 9 años de moverse en los más altos círculos del poder americano.

Había aprendido lo que se veía como la esposa de un hombre importante y había decidido que quería un hombre importante  diferente. Dos años después lo obtuvo. Pero 1940 no es solo el año del divorcio de Betsy. También es el año en que su hermana mayor se convirtió en la señora Vincent Astor y el año en que su hermana menor, que nunca había sido considerada la belleza familiar hasta que alguien miró de nuevo, hizo el primero de dos matrimonios que la pondrían en la portada de todas las revistas de América. Tres bodas cushing, tres ciclos

de noticias cushing en el espacio de un solo año. Incluso Ctherine, que había estado trabajando hacia esto durante la mayor parte de dos décadas, debe haberse quedado un poco atónita al ver cómo aterrizaba. Desde afuera parecía el matrimonio más exitoso de cualquier hija Kushing.

Vincent Astor era el más rico de los tres maridos que su suegra eventualmente coleccionaría. Era propietario de hoteles, bienes raíces, un yate del tamaño de un pequeño barco naval y una revista llamada Newsweek. Era director de media docena de bancos y ferrocarriles. Era por patrimonio neto uno de los pocos hombres más ricos de los Estados Unidos.

Cuando Mini Cushing se casó con él en septiembre de 1940, 6 meses después de que finalizara su divorcio de su primera esposa, los periódicos neoyorquinos publicaron la historia como una especie de coronación. Por dentro era otra cosa. Vincent había sido un hombre difícil durante todo el tiempo que alguien lo había conocido. Era el hijo de John Jacob Astor I, la famosa víctima del Titanic.

y tenía 13 años cuando su padre murió en el barco. Heredó lo que era en ese momento una de las mayores fortunas de América. La heredó sin su padre, sin el afecto de su madre y sin mucho en cuanto a preparación para lo que hace la riqueza a esa escala a un joven si nadie está acerca para contradecirlo. Creció siendo alto, torpe, propenso a estados de ánimo oscuros.

Las personas que le querían decían que era tímido. Las personas que no le querían describíanlo como frío, retraído, ocasionalmente cruel. Se había casado antes con Helen Huntington, una mujer del antiguo dinero neoyorquino. Ese matrimonio había fracasado en silencio. La divorció en la primavera de 1940. 6 meses después se casó con Minnie.

Minnie tenía 34 años. Por los estándares de su época y clase, llegaba tarde a la mesa matrimonial. Su hermana menor, Betsy, ya había estado casada, divorciada y estaba a punto de volver a casarse. Su hermana menor, Babe, ya había estado casada. En de hecho había contraído matrimonio antes que ninguna de ellas.

Mini era la mayor y la última sin compromisos y la brecha empezaba a notarse. Vincent solucionó la brecha. Lo que no hizo fue hacerla feliz. El matrimonio Astor duró 13 años. Las casas eran hermosas. Una casa adosada en Manhattan, la finca familiar en Reinebck a lo largo del Hudson, un lugar en las Bermudas, el yate, el Nurmahal.

Era el tipo de embarcación que podía cruzar océanos y frecuentemente lo hacía. Vincent y Minnie entretenían, aparecían en los eventos benéficos correctos. Minnie hacía el trabajo de ser la señora Vincent Astor con el mismo entrenamiento que sus hermanas estaban aplicando a sus propios matrimonios. Y desde la distancia el resultado parecía indistinguible de una vida feliz.

Las personas que los veían de cerca veían otra cosa. Vincent bebía. Vincent malos que se convertían en semanas malas. Vincent tenía opiniones políticas que corrían drásticamente a la derecha de su círculo social y un hábito incómodo de poner a prueba a las personas en la cena para ver de qué lado saltarían.

Hay una nota alquí extraña en la historia de los Kushing que vale la pena nombrar. En la década de 1930, antes de casarse en la familia, Vincent Astor había estado dirigiendo un círculo de inteligencia privado para el presidente de los Estados Unidos. Se llamaba la sala. Vincent y un pequeño grupo de americanos adinerados, la mayoría con conexiones con los viajes y el transporte internacional, reunían información para Roosevelt sin declararlo.

Era el tipo de arreglo que hoy no sería legal. En 1935 era simplemente cenar con el presidente en el Nurmahal. Así que cuando Mini Kushing se convirtió en la señora Vincent Astor en 1940, no solo se casó con el hombre más rico de América, se casó con un hombre que había estado entrando y saliendo de la Casa Blanca durante años.

Nada de eso arreglaba lo que estaba mal dentro del matrimonio. Mini era, según la mayoría de las lecturas, la más suave de las tres hermanas. Le gustaban los jardines, le gustaban las habitaciones tranquilas, le gustaban los amigos que se quedaban a almuerzos largos y no sentían que tenían que actuar. Estaba casada con un hombre que realmente no podía hacer ninguna de esas cosas sin esfuerzo y que cuando el esfuerzo fallaba hacía pagar a las personas a su alrededor.

Aguantó 13 años. Para principios de los años 50, el matrimonio era abiertamente infeliz. Vincent había empezado a ver a otras mujeres. Mini había empezado muy tranquilamente a construir su propia vida paralela.  Amistades en el mundo del arte, un círculo de pintores y escritores más jóvenes que la trataban con una suavidad que su marido no ofrecía.

Uno de esos amigos era un pintor llamado James Whney Fossberg. Era 4 años más joven que Minnie. Era reflexivo, tranquilo y uno de los hombres más amables en su vida. Era también, por el entendimiento discreto del periodo, gay. Cuando Minnie se divorció de Vincent Astor en 1953, todos asumieron que el siguiente capítulo para ella sería el estándar, una divorciada adinerada en sus 40as avanzados instalándose en una vida tranquila, aprovechando el nombre Astor por el resto de sus años.

Minnie hizo algo más extraño. Se casó con Jim Fosberg. El matrimonio fue, en el sentido formal, un matrimonio. Vivían juntos, viajaban juntos, recibían juntos. Si fue un matrimonio romántico en el sentido que la mayoría de la gente usa esa palabra, es una pregunta que no puedo responder plenamente desde afuera. Lo que puedo decir es que todos los que los conocían dijeron que Minnie estaba por primera vez en su vida adulta visiblemente feliz.

Había sido la señora Vincent Astor durante 13 años y había sido admirada y compadecida en proporciones más o menos iguales. Fue la señora James Fosberg durante los siguientes 25 hasta su muerte y la compasión desapareció. Vincent Astor, por su parte, se casó por tercera vez a meses después del divorcio. Su nueva esposa era una mujer llamada Brook  Russell Marshall.

Brook sobreviviría a Vincent medio siglo, dirigiría la fundación Astor, se convertiría en la mujer mayor más fotografiada de Nueva York y consolidaría su lugar en la historia de la ciudad como la señora Astor de la segunda mitad del siglo XX. El nombre Astor en la memoria americana ahora le pertenece a ella, no a Minnie.

Probablemente Minnie lo aceptó bien. El intercambio que hizo 13 años de ser la señora Astor por 25 años de ser la señora Fossberg no parece desde esta distancia uno malo. Simplemente no es el intercambio que su madre habría aconsejado. Hay una fotografía de Babe Cushing tomada en 1938 cuando tenía 23 años y trabajaba como editora de moda en Vog.

Mira a la cámara de la manera en que a las mujeres de ese periodo se les enseñaba a mirar a las cámaras. Ligeramente hacia abajo, ligeramente divertida, labios cerrados. Su cabello está recogido, lleva algo sencillo. La fotografía es en blanco y negro y no es particularmente notable, excepto por una cosa. Puedes verlo ya. La cosa que los siguientes 30 años construirían una religión alrededor, el rostro, el aplomo, la calidad de atención que prestaba a su propia apariencia, que era tan total que dejaba de parecer vanidad y empezaba a

parecerse a trabajo. Babe era la hija menor de los Kushing, la que quedaba olvidada de la familia. Casi una década detrás de sus hermanas. No había sido considerada la belleza familiar de niña. Mini era la mayor y la más suave. Betsy era la más inteligente y la más socialmente ambiciosa. Babe había sido durante la mayor parte de su infancia la pequeña que iba detrás.

Luego creció y alguien miró de nuevo. Para finales de la década de 1930 trabajaba en Bog, que en ese periodo era menos un trabajo que una especie de escuela de acabado para hijas de buenas familias que querían estar en Manhattan. No estaba escribiendo editorial serio. Ayudaba a organizar las sesiones fotográficas.

elegía accesorios, siendo fotografiada por fotógrafos que no podían creer su suerte cuando se daban cuenta de que la nueva chica de la oficina tenía pómulos que no requerían iluminación especial. Se casó por primera vez en 1940. Su nombre era Stanley Grafton Mordimer Jr. Dinero de standard oil por parte de su padre.

Cuatro generaciones de profundidad. Alto, apuesto, encantador de la manera fácil que los hombres nacidos en ese tipo de dinero son a menudo encantadores. Había ido a Jaale, jugaba bien al tenis, tenía el tipo de educación que preparaba a un hombre para una vida de clubes de campo, comercio de bonos y muy poco más. La boda fue en septiembre de 1940, tres semanas antes de que Minnie se casara con Vincent Aster.

Dos bodas cushing en un solo otoño. Ctherine and Brookline debió sentir que los años de visitas de verano y cuidadosas presentaciones estaban finalmente produciendo la cosecha que había estado sembrando desde la muerte de su hijo 14 años antes. Babe tenía 25 años. Stanley 27. Se mudaron a un apartamento en Manhattan.

Empezaron una familia y parecían sobre el papel exactamente el tipo de matrimonio que todos habían esperado que baby hiciera. El matrimonio fue un desastre en 5 años. Stanley fue a la guerra en 1942 y regresó del teatro del Pacífico cambiado. Muchos hombres lo hicieron. tenía lo que ahora llamaríamos trastorno de estrés postraumático y que entonces no tenía nombre particular. Bebía.

Bebía de la manera que convierte a un hombre encantador en uno difícil, luego a uno difícil en un extraño y finalmente en alguien que la esposa teme que llegue a casa por la tarde. Tuvieron dos hijos. un hijo Stanley Tero llamado Tony, nacido en 1942. Una hija Amanda, nacida en 1946. Para cuando nació Amanda, el matrimonio era efectivamente un hecho consumado.

Babe tenía 31 años, madre de dos pequeños hijos, casada con un hombre que no podía dejar de beber y no podía ser alcanzado cuando lo hacía. tomó la decisión que su hermana Betsy ya había tomado y que su hermana Minnie eventualmente tomaría. Se fue. El divorcio llegó en 1946. Casi de inmediato conoció a Bill Payy.

Aquí el relato tiene que ser cuidadoso porque Bill Payy es uno de esos personajes que puede dominar cualquier sala en la que entra, incluyendo un párrafo. Era el fundador de CBS. la había construido a partir de una pequeña operación de radio en Philadelphia a finales de los años 20 y la había convertido para finales de los 40 en una de las empresas de radiodifusión más poderosas del mundo.

Era judío, hijo de un fabricante de puros en Chicago y se había abierto camino en el mundo mediático de Nueva York a una velocidad que ponía nerviosa a la vieja guardia. Era  también, por todas las medidas que importaban para él, un forastero en el mundo social al  que más quería pertenecer. Ya estaba casado cuando conoció a Babe.

Su esposa era Dorothy Harthurst de los Hurst, una divorciada que le había dado dos hijos y un punto de apoyo en la sociedad de Manhattan. La divorció en 1947. Se casó con Babe Kushing Mortimer dos días después. La velocidad de ello te decía algo. Bill Payy había decidido que Babe iba a hacer su entrada en una parte de Nueva York a la que no había podido llegar por su cuenta  y lo había decidido con la misma intensidad enfocada que aplicaba a adquirir emisoras de radio.

Babe, por su parte, había decidido que el segundo marido no iba a ser otro alcohólico guapo de una clase de jaele. iba a casarse con un hombre que construía cosas, un hombre que iba a ser más rico en 10 años de lo que era el día en que se casara con él, un hombre cuyo nombre significaría algo a sus hijos cuando crecieran.

Billaley era ese hombre. El matrimonio no fue, en el sentido convencional un matrimonio de amor. Fue algo a la vez más ambicioso y más táctico. Era un pacto cuidadosamente negociado por dos adultos extremadamente inteligentes, que cada uno ya había fracasado en un matrimonio y no iban a fracasar en el siguiente por la misma razón.

Él le daría una vida que nadie más podría darle. Ella le daría el acceso social que no había podido comprar, por mucho que hubiera gastado intentándolo. Sus aportaciones específicas eran asimétricas, pero complementarias. Bill traía el dinero, el poder en los medios, la capacidad de construir y dar forma a la cultura americana de una manera que ninguna fortuna heredada podía igualar.

Babe traía algo que en el mundo de mediados de siglo era igualmente raro y más difícil de cuantificar. Legitimidad social de la clase más antigua y más exclusiva de América. El linaje cushing. Los años de Westover y Vogue, las temporadas en Newport, la red de familias que se remontaban a antes de que existiera Wall Street.

Lo que ninguno de los dos parece haber predicho era cuánto llegarían realmente a necesitarse el uno al otro. Bill, por el resto de su vida, la llamaría la mujer más hermosa que  había conocido. Babe por el resto de su vida, nunca diría públicamente una palabra crítica sobre él, incluso después de descubrir bastante pronto que era incapaz de serle fiel. Construyeron una vida juntos.

Casas, viajes, hijos, los de él y los de ella, mezclados en un hogar que eventualmente incluiría cuatro. Fueron fotografiados en todas partes. Se convirtieron en el Manhattan de la década de 1950 en la pareja. No la pareja más ruidosa, no la pareja más rica, la pareja. Para cuando Katherine Kushin murió en diciembre de 1949,  2 años después del matrimonio Payy, las tres hermanas estaban casadas en el estrato más alto de la riqueza e influencia americanas.

Betsy estaba a punto de convertirse en la señora John Hay Whney. Minnie era la señora Vincent Aster. Babe era la señora William Pay. Ctherine tenía 80 años. Había vivido exactamente el tiempo necesario para ver el cuadro completo, aunque no lo suficiente para ver los costes que aún no habían llegado. No vería el deterioro de Minnie dentro del matrimonio Aster.

No vería el divorcio de Minnie y su posterior segundo matrimonio. No vería a Babe construir la vida más perfectamente curada de América a partir de una infidelidad que nunca terminaría. no vería a Truman. Tampoco vio, y esto importa, el final de la era que había  trabajado tan cuidadosamente para que sus hijas alcanzaran.

El mundo de mediados de siglo en que las tres hermanas operaban con sus reglas de discreción y sus listas de las mejor vestidas y  sus cenas que organizaban la cultura del país, duró menos de una generación después de la muerte de Ctherine. Las personas que lo construyeron lo sostuvieron. Las personas que vinieron después no supieron o no quisieron reproducirlo.

Ctherine lo había logrado tan completamente que no vio lo que su logro contenía. no vivió lo suficiente para ver lo que vino después, que fue Babe convirtiéndose en algo que su madre no había apuntado específicamente y no podría haber diseñado específicamente. No solo la esposa de un hombre rico, no solo una anfitriona social, algo más extraño y más público, un icono en el sentido original de la palabra, una cara que  el país quería mirar.

Slim Kit recordaba La manzana. Fue en algún momento a finales de la década de 1950 en un almuerzo en Manhattan. Slim, que era ella misma una de las mujeres con más estilo de América y no se impresionaba en fácilmente por las superficies de otras mujeres,  había ido al apartamento de Babe Payy para una pequeña comida privada.

Había una manzana en la mesa. Babe la cogió, se la comió y la dejó. Slim dijo más tarde que nunca había visto a nadie  comerse una manzana de esa manera. Ni siquiera sabía exactamente cuál era esa manera, solo que Babe lo había hecho y que verla hacerlo había sido como ver una pequeña pieza de coreografía de la que al resto del mundo no se le había informado.

Ese tipo de detalle era lo que hacía famosa B Bailey. No la ropa, exactamente, no las joyas, aunque importaban. Lo que la hacía famosa, lo que hacía que otras mujeres de su círculo se volvieran ligeramente locas, era la manera en que se movía por su propia vida como si cada gesto hubiera sido pensado de antemano.

Y sin embargo, ninguno de ellos parecía pensado. Entraba en las salas de una manera que no podías reproducir intentándolo. Arreglaba un jarrón de flores con dos tallos  y hacía que las anfitrionas con 40 tallos sintieran que lo habían hecho mal. ponía un pañuelo sobre su cabello en una manera hermés en un momento en que nadie había decidido aún que poner un pañuelo sobre tu cabello podía hacerse en una manera hermés y de la noche a la mañana medio Nueva York empezó a hacerlo.

La lista de las mejor vestidas empezó a notarla a mediados de los 40. Para principios de los 50 estaba en ella la mayoría de los años. Para 1958, la lista la retiró a su salón de la fama, lo que en términos prácticos significaba que los editores habían decidido que ya no era justo seguir incluyéndola, ya que siempre ganaba.

Bill amaba esto. Billy era un hombre que había pasado la mayor parte de su vida adulta intentando ser admitido en salas en las que no había nacido y ahora estaba casado con la mujer alrededor de la que se organizaban las salas. donde quiera que Babe se sentara en una cena se convertía en la cabecera de la mesa.

Cualquier organización benéfica a la que pusiera su nombre recaudaba más dinero que el año anterior. Cualquier diseñador que le hiciera algo aparecía enseguida en los armarios de la mitad de las esposas de Manhattan y Long Island. Lo que la gente a menudo pasa por alto es cuánto de esto era trabajo.

Babe dormía con una doncella en la habitación contigua porque no le gustaba hacerse el pelo por las mañanas. Su ropa era preparada la noche anterior por la doncella, que conocía el horario de cada acto que Babe había acordado asistir ese día y la vestía en consecuencia. A veces había tres cambios de ropa entre levantarse y la cena.

El pelo era rehecho, el maquillaje retocado,  las joyas rotadas según la iluminación del lugar. Nada de esto era inusual para las mujeres de su posición. Lo que era inusual era que Babe lo hacía más cuidadosamente que ninguna de ellas y lo hacía parecer como si no lo estuviera haciendo en absoluto. Las personas que la estudiaban de cerca decían que el truco era que no rompía el personaje.

La mayoría de las mujeres de sociedad, incluso las muy pulidas, tenían un momento al final de la velada en que caía la sonrisa,  se quitaban los zapatos, el cigarrillo se encendía con demasiada rapidez. Babe no tenía ese momento.  Encendía sus cigarrillos de la misma manera a medianoche que al mediodía. Mantenía su postura en la parte trasera de un coche al final de una noche larga.

Su personal decía que era más fácil vestirla al final de  un día largo que a la mayoría de las mujeres al inicio de uno. Los cigarrillos merecen una pausa porque acabaron importando. Babe fumaba constantemente tres paquetes al día. Según algunos relatos. sostenía un cigarrillo de la manera en que otras mujeres sostenían flores.

Tenía una particular inclinación de hombros cuando fumaba, una manera particular de mirar hacia arriba y lejos de la persona con la que hablaba, que se convirtió en las fotografías suyas  que aparecieron en revistas durante tres décadas en una de las cosas que la gente asociaba con su rostro. Varias generaciones de mujeres americanas aprendieron  a fumar mirando fotografías de Bay Pay.

Moriría de cáncer de pulmón a los 63 años. Esa parte de la historia llega  más tarde. Las casas merecen un párrafo por sí. Estaba el apartamento en el número 820 de la Quinta Avenida, que Bill había reformado según sus especificaciones y que ella redecoró varias veces durante los años que vivió allí.

Estaba Kiluna Farm en Long Island, una estancia donde los Bailey recibían invitados de fines de semana que se hicieron famosas  en parte porque en realidad no eran tan grandes. 20 personas, 24 personas, un pequeño número de invitados cuidadosamente elegidos en un entorno que había sido preparado para ellos como si no hubiera sido preparado para nadie en particular.

Las listas de invitados para principios de la década de 1960 eran algunas de las colecciones de personas más extrañas de la historia social americana. El dinero antiguo se sentaba junto al dinero nuevo. Un senador podía encontrarse junto a un diseñador de moda. Un director de Hollywood podía estar sentado en frente de una princesa europea. La mezcla era de Babe.

Estaba haciendo algo que nadie más en su placial estaba haciendo del todo aún. tratar su mesa de cena como una cosa curada de la manera en que un curador de museo trata una pared. ¿Quién equilibra a quién? ¿Quién necesita ser escuchado? ¿Quién acaba de pasar por un divorcio y debería ser colocado lejos de la  persona cuyo divorcio causó? Si querías saber qué importaba en la cultura americana de mediados de siglo, ibas a cenar a la casa de los Pay.

Fuera del apartamento, las cosas no siempre estaban tan compuestas. Bell era infiel. Lo había sido en su primer matrimonio y lo era en este casi desde el principio, en un patrón que las mujeres de su círculo entendían y que  la propia Babe entendía. No había nada particularmente secreto al respecto.

Se conocían los nombres de las mujeres que veía. Algunas de las mujeres eran amigas de Babe. Algunas eran esposas de amigos de Bill. Babe nunca habló de ello públicamente. Nunca lo confrontó de ninguna manera que el personal presenciara. mantuvo el hogar funcionando, las cenas viniendo, las revistas fotografiándola y guardó un duelo privado que casi nadie fuera del matrimonio tenía permitido ver.

Lo que había construido era una fortaleza. La fortaleza estaba hecha de gusto y disciplina y objetos hermosos, y la negativa absoluta a dejar que su superficie se agrietara frente a cualquiera que no hubiera ganado el derecho a verla agrietarse. El coste de esa fortaleza es algo que los relatos sobre Bay Pay tienden a mencionar al pasar y que merece más atención.

Construir y mantener la persona pública más perfectamente controlada de su generación durante 30 años requería una forma de autocontrol que no es distinta de la supresión. Cada vez que Bill era infiel y ella no lo mostraba, algo costaba. Cada vez que la infidelidad se hacía pública en los círculos de sus amigos y ella continuaba siendo la señora Payy impecable, algo costaba.

Cada vez que sentaba a la mesa a una mujer que sabía que había dormido con su marido y era graciosa y cálida con ella, algo costaba. Los historiadores de la medicina saben que el tabaquismo intenso en personas que han vivido con estrés crónico sostenido tiene una relación documentada con ciertos tipos de cáncer.

No estoy sugiriendo que Bade Payy fumara por su matrimonio. Estoy sugiriendo que la vida que construyó exigía un pago diario que se acumulaba en lugares que las fotografías no mostraban. Había muy pocas personas que habían ganado el derecho a ver esos lugares. Una de ellas era un hombre muy pequeño de Alabama.

Truman  Capote conoció a Bay Payy en 1955. Tenía 30 años, a punto de cumplir 31. Ya había publicado otras voces, otros ámbitos. La novela que  lo había hecho famoso en 1948 y desde entonces había publicado dos colecciones de relatos y una obra de teatro. Era famoso de la manera en que los jóvenes escritores ambiciosos en el Manhattan de los años 50 eran famosos, lo que implicaba ser la persona más interesante de la mesa sin ser la más rica.

Era también en persona casi imposible de pasar por alto. Era muy pequeño, tenía una voz aguda. Hablaba con un acento sureño que nunca había intentado perder. contaba historias de la manera en que ciertos niños las cuentan con absoluta confianza en la atención del oyente y para  el final de cualquier comida en la que estuviera, la mesa le pertenecía.

Billy lo invitó en un vuelo a Jamaica a principios de 1955. Babe estaba en el viaje. Se sentaron cerca el uno del otro durante varias horas. Para cuando aterrizaron, la amistad había comenzado y en el plazo de un año se había convertido en la amistad central de ambas vidas fuera de sus matrimonios. Hay que entender exactamente qué aportaba Truman a esa amistad para entender por qué fue posible que la destruyera.

Truman Capote en 1955 era en la habitación donde estaba una fuerza de la naturaleza reducida a metro y medio. La altura era lo que la gente notaba primero, la voz alta era lo siguiente y luego si se quedaba el tiempo suficiente entendían que ambas cosas eran distracciones de lo principal, una inteligencia que procesaba a las personas con una velocidad y una precisión que muchos escritores solo pueden fingir.

Lo que lo hacía diferente de los demás escritores que frecuentaban los mismos círculos  era la capacidad de hacer que cualquiera frente a él sintiera que era la persona más interesante de la sala. No porque fuera servil, no porque estuviera interesado en agradar, sino porque genuinamente encontraba fascinante la distancia entre la persona pública y la persona privada de cualquiera que valiera la pena conocer.

Y las mujeres de esa generación,  entrenadas desde la infancia para presentar una superficie impecable, tenían esa distancia más desarrollada que nadie. Truman el primero en verla y el primero en decirles que la veía. Truman el primer hombre, el primer ser humano, con excepción posiblemente de algún familiar cercano  en quien Babe confiaba lo suficiente para hablarle de su vida real, no de la vida que aparecía en las fotografías.

No de la versión de su matrimonio que se entendía en el circuito de escenas, sino del matrimonio real, las infidelidades de Bill, la arquitectura específica de la infelicidad que se extendía debajo de la fortaleza que había construido. Él escuchaba, él recordaba, no lo anotaba en ese momento, pero era el tipo de escritor que recuerda sin anotar y Babe lo sabía y le contó de todas formas.

Ese es el tipo de confianza que cuesta algo construir. También tiene un precio si se rompe. Truman llamaba a Babe y a las otras mujeres de su círculo su cisnes. El nombre se suponía que era un cumplido. Los cisnes eran, en su descripción mujeres hermosas que se deslizaban por una superficie que habían pasado toda su vida perfeccionando y que, como los cisnes reales, pataleaban por debajo donde nadie podía ver.

Él entendía de una manera en que la mayoría de sus maridos no entendía cuánto tenían que hacer estas mujeres cada día para parecer que no hacían nada. Babe era el cisne principal, la más cercana a él, la primera mujer fotografiada junto a él a finales de los 50 y en los 60. Estaba en sus cenas. Ella leía sus páginas.

Él la llamaba cada mañana, a veces más de una vez. Le contaba cosas que no le contaba a nadie más. Ella por primera vez en su vida adulta le contaba cosas que no le contaba a nadie más. Lo que ella le contaba es la parte que importa. Para la mayor parte de los 15 años entre el inicio de la amistad y finales de los 60 no se rompió, se hizo más grande.

A Sangre Fría fue publicado en 1966 y convirtió a Truman casi de la noche a la mañana en el escritor serio más famoso de América. Cuando salió el libro, decidió organizar una fiesta. El baile de blanco y negro tuvo lugar en el Hotel Plaza el 28 de noviembre de 1966. Era, por acuerdo general, el acontecimiento social de la década.

Truman lo había estado planeando como la celebración de su llegada. Dedicó el baile a Katherine Graham, la editora del Washington Post. Este fue el detalle que fue notado no por el público en general que apenas conocía a Katherine Graham en ese momento, sino por cada mujer en el círculo de Truman, que sabía que el anfitrión honoraria de la fiesta más importante del año había sido elegida cuidadosamente y que la elección no era Babe.

Hay varias teorías por qué lo hizo. La más sencilla es la más creíble. Si Truman hubiera honrado a Babe, la fiesta habría parecido un evento Payy. Al elegir a Katherine Graham, que era una editora recientemente viuda a la que apenas conocía socialmente, hizo que la fiesta pareciera suya. Se movió al centro de ella. Las cisnes, incluida Babe, se convirtieron en invitadas.

Babe vino, llevaba blanco, sostenía una de las máscaras de Hstan y bailó con su marido y con Truman. El baile de blanco y negro fue el acto social de la temporada y probablemente de la década. 600 invitados, una lista que incluía a prácticamente todo el mundo que importaba en la cultura americana de 1966. La lista de invitados en sí se convirtió en noticia porque Truman, que había dedicado una semana a suoración con el cuidado de un curador, había usado las inclusiones y las exclusiones con una precisión que todo el mundo entendió.

inmediatamente. Estar en la lista confirmaba tu relevancia. No estar en ella era una declaración. Babe estaba en la lista. Estaba en la lista como  invitada, no como la persona en cuyo honor se celebraba la fiesta. Ese matiz era legible para todo el que conocía la amistad entre ellos. Y era, si lo piensas, el primer aviso de lo que vendría 9 años después.

Truman construido  la fiesta más importante de su vida como afirmación de su propia centralidad.  y había hecho eso convirtiendo a las mujeres que más le habían apoyado, que más habían apostado por él en el decorado de su triunfo. Hay una fotografía de esa noche en la que Babe está mirando a Truman desde el otro lado de la sala cuando él habla con alguien.

La mirada es difícil de describir, no es gelosa, no es herida.  Es la mirada de una mujer que acaba de entender algo sobre una amistad en la que ha confiado durante 10 años y que está tomando una decisión tranquila de seguir confiando en ella de todas formas, porque no tiene a nadie más en quien confiar de la misma manera.

La amistad continuó. Tuvieron 9 años más. En esos años, Truman bebía más, tomaba más pastillas y empezó a decirle a la gente que estaba trabajando en un gran libro. Se suponía que sería su obra maestra. Se suponía que se llamaría Plegarias atendidas y se suponía que sería una novela cómica sobre los muy ricos. Se lo decía a todo el mundo.

Aceptaba anticipos. Se lo decía a sus cisnes. Llevaba años escribiendo escenas de libro. Las escenas estaban extraídas de cosas que las cisnes le habían contado. Había cambiado los nombres ligeramente en algunos lugares. En otros no se había molestado. En el otoño de 1975, la revista Squire publicó la primera de esas escenas.

La historia se llamaba La Code Bask, 1965. Apareció en el número de noviembre de Squire. El formato era ficción. Un escritor llamado PB Jones, que era una versión apenas disimulada de Truman  Capot, se sentaba en el restaurante La Cask con una amiga llamada Lady Ina Coolberth, que era una versión apenas disimulada de Slim Kid.

Bebían, cotillaban. Lady Ina contaba historias sobre otras personas en el restaurante. Otras personas en el restaurante contaban historias entre sí. Para el final del capítulo, casi todas las figuras importantes en el mundo social de Babe Payy habían sido descritas haciendo algo que no habrían querido que se describiera.

Los nombres habían sido cambiados. Los nombres no necesitaban ser cambiados. Cualquiera que leyera los periódicos de Manhattan, cualquiera que hubiera estado alguna vez en una cena de los Pay podía identificar a cada personaje en la historia en 10 minutos. Sydney Dylan era Bill Dylan. Cleo Dylan era babe.

La esposa del gobernador en el largo pasaje central del capítulo era Marie Hereman, esposa de Averel Hareman, exgobnador de Nueva York. Lady Ina misma era slim. La ficción delgada era en lugares tan transparente que Capote no se había molestado en cambiar los nombres de Prila. El pasaje central era el que lo destruyó. Lady Ina en la historia le contaba al narrador sobre una tarde de años anteriores cuando Sydney Dylan, el gran personaje mediático casado con la mujer más hermosa de Nueva York, había llevado a la esposa del gobernador a un hotel

por la tarde. El encuentro se describe con detalle. No sale bien. La esposa del gobernador tiene su periodo. Sydney Jellan no se da cuenta hasta después, cuando descubre que las sávenas están manchadas. pasa una hora intentando limpiarlas él mismo antes de que llegue la camarera porque sabe que si la camarera ve las sábanas, la historia estará en las columnas por la mañana.

La historia no fue a las columnas, fue a Squire. La procedencia de la anécdota es por todas las lecturas creíbles, Babe. Bill le había contado a Babe sobre la tarde en algún momento de confesión o alarde y Babe se lo había contado a Truman, que era la persona a quien le contaba las cosas, no como chisme para circulación general, como una esposa que describe el tipo de secreto pequeño y miserable que las esposas en su posición cargaban y no tenían ningún lugar donde poner.

Truman lo había puesto en una revista. Había otras escenas, un largo pasaje sobre una esposa de sociedad que había matado a su marido y se había salido con la suya, ampliamente leído como una referencia a Ann Woodward. Ann Woodward era la ex corista que se había casado con William Woodward Jr.

heredero de uno de los más importantes estables de carreras de América y que en octubre de 1955 lo había disparado en su casa de Long Island. Ella dijo que había tomado a su marido por un intruso. Había habido rumores de un ladrón en el vecindario. El gran jurado la absolvió. La casa nunca fue a juicio, pero en los círculos sociales que los Woodwardworth habían frecuentado, la  absolución legal nunca se convirtió en absolución social.

Las mujeres que toleraban a Ann cuando William vivía la excluyeron sistemáticamente después de su muerte. abandonó a América y se trasladó a París, donde la leyenda del caso la siguió de todas formas. Truman la conocía, la había visto en acción en los mismos círculos donde veía a su cisnes y la había escrito apenas disimulada en un capítulo que fue distribuido  en copias adelantadas en octubre de 1975.

Ann Woodworth vio una de esas copias. Murió de una sobredosis antes de que la revista llegara a los  kioscos. La reacción fue inmediata y absoluta. Para el final de la primera semana,  cada cisne, excepto Lee Rzuille, lo cortó. Slim Erons nunca más le volvió a hablar.

Marela Agnelli dejó de aprender sus llamadas.  Gloria Guunes, que vivía principalmente en Europa para entonces, dejó claro a través de amigos comunes  que la amistad había terminado. Cis Gust también lo cortó, aunque más tarde,  años después y tranquilamente, le dejaría volver a entrar. La única cisne que se mantuvo cerca desde el principio fue Lee, en parte por lealtad, en parte porque tenía sus propias razones para mantenerse cerca de un hombre que sabía dónde  estaban enterrados los secretos de su hermana. La Cotevask, el

restaurante,  tomó distancia de él. El Hotel Plaza, donde había organizado el baile de blanco y negro 9 años antes, se convirtió en un lugar al que dejó de ir. La mesa en cada restaurante  donde había sido el invitado más interesante no tenía ya asiento para él. Lo que es genuinamente extraño  es que parecía no haber esperado nada de esto.

Los amigos que lo vieron en los días posteriores a la publicación  describían a un hombre que estaba honestamente desconcertado. Le dijo a un entrevistador  pocas semanas después que no podía entender por qué todo el mundo estaba tan molesto. Creía ser un escritor. Los escritores escribían lo que sabían.

Había conocido  a estas mujeres durante 20 años y las había escrito y ahora se estaban comportando como si escribir sobre las personas fuera de alguna manera peor que lo que las personas habían hecho. Hay una versión de ese argumento que es verdadera. Truman inventado las sábanas manchadas.

Bill había hecho lo que Bill Piley había hecho y si alguien en esa cadena se había comportado mal, no era el escritor. Pero las cisnes no lo veían así y no estaban equivocadas en no verlo así. Lo que Truman había hecho era tomar 20 años de amistad íntima y convertirla en material. Había estado en sus mesas, había sostenido sus manos, había escuchado las peores noches de sus matrimonios y las había escrito como comedia.

El hecho de que los actos subyacentes no fueran suyos no cambiaba lo que había hecho con ellos. Hay una pregunta legítima que el episodio plantea sobre la naturaleza de la amistad entre un escritor y sus sujetos. Pregunta que los escritores han debatido desde que existe la literatura autobiográfica. Cada escritor que escribe sobre personas reales toma algo de ellas.

El nivel de transformación varía, el tiempo transcurrido varía, el grado de reconocimiento varía.  Truman no inventó ese problema. Lo que hizo fue llevarlo a un extremo que ninguna norma de amistad puede justificar. No escribió sobre personas que había conocido superficialmente en cenas. Escribió sobre personas que le habían confiado sus peores secretos, creyendo que estaban en una amistad, no en una investigación.

Babey no era una fuente, era la persona más cercana a él. Esa diferencia existe y cuando desaparece, cuando el escritor deja de distinguir entre las personas que le quieren y el material que necesita, algo en la  arquitectura de la confianza humana se rompe de una manera que no se puede reparar con explicaciones.

Truman pasó el resto de su vida intentando encontrar esa reparación. No la encontró porque no existía. Pasó el resto de su vida intentando explicarlo. Dio entrevistas, escribió cartas,  les dijo a amigos y a personas que ya no eran amigos que las cisnes lo habían malentendido, que el libro había sido concebido como un tributo, que si lo hubieran leído con cuidado, habrían visto el amor en él.

Ninguna de ellas lo leyó con cuidado. Ninguna de ellas lo leyó en absoluto. Babe Payy nunca volvió a abrir la revista después de esa primera lectura. No lo necesitaba. había entendido en el tiempo que tardó en leer un capítulo  hacia qué había estado apuntando 20 años de amistad. La instrucción a su personal fue dada en una sola  tarde.

La amistad había terminado para la cena. Babe fue diagnosticada de cáncer de pulmón en 1974,  el año antes de que apareciera la historia de Truman. Tenía 59 años. Había fumado  tres paquetes al día durante la mayor parte de su vida adulta. Los médicos le dieron un pronóstico cauteloso con cirugía y tratamiento quizás  varios años, sin ellos menos.

No se lo dijo casi a nadie. Durante el primer año llevó el diagnóstico en privado, asistiendo a los almuerzos que siempre había asistido, organizando las cenas que siempre había organizado, fotografiada en los actos en los que siempre había sido fotografiada. El trabajo de ser Bay P Ba Payy continuó sin interrupción.

Su personal lo sabía, sus médicos lo sabían, Bill lo sabía. Fuera de ese pequeño círculo, la ciudad en la que había vivido durante  30 años, todavía no sabía que la mujer más fotografiada de Manhattan estaba enferma. Se sometió a cirugía a principios de enero de 1975. Le extirparon parte de un pulmón. Se recuperó en Kiluna Farm.

Caminó por los terrenos con sus perros y estaba  de vuelta en Manhattan en pocas semanas, pareciendo en las fotografías solo ligeramente más delgada que antes. Luego vino el número de Squire. Quiero ser honesto sobre lo que importa en esta cronología.  Babe ya estaba muriendo cuando Truman publicó el capítulo que terminó su amistad. El cáncer ya estaba moviéndose.

Lo que encuentro difícil de lo que ocurrió es que le quedaban 3 años y en lugar de pasar esos años con el amigo que había sido la persona más importante de su vida fuera de su matrimonio, los pasó sin hablarle. Lo había borrado del tiempo que le quedaba. Tenía sus razones.

El calendario de sus últimos años se convirtió por su elección en una habitación más pequeña y más tranquila de lo que habría sido de otra manera. En 1977 el cáncer regresó. Se había extendido al hueso. No había cirugía esta vez y ningún tratamiento real, solo gestión. Hizo un proyecto de su propia muerte. Llamó a su personal y recorrió el apartamento habitación por habitación.

Decidió qué iría a qué amigo. Las joyas fueron distribuidas de antemano con notas adjuntas. Su ropa, que había sido la ropa más fotografiada de América durante dos décadas, fue empaquetada en baúles y etiquetada por destinatario. Sus mejores piezas fueron para sus hijas y para un pequeño número de mujeres, cuyo gusto confiaba que honraría lo que la ropa había sido.

Pagó cada cuenta doméstica pendiente en persona, escribió cartas. Las personas a su alrededor dijeron que no se quejó. También planificó el funeral, eligió la iglesia, eligió las lecturas, eligió la música, eligió lo que se serviría en el almuerzo posterior hasta el vino. La lista de invitados era suya. La mayoría de los cisnes estaban en ella.

Truman Capot no. Murió el 6 de julio de 1978 en el apartamento de la Quinta Avenida. Tenía 63 años. Un día después de su cumpleaños. El funeral ocurrió tres días después. Todo salió exactamente como ella había especificado. Truman, según su propio relato posterior, estuvo en algún lugar de Madison Avenue esa mañana a la vista de la iglesia y observó cómo entraban los dolientes. No había sido invitado.

Volvió a casa y bebió. Bill Bailey sobrevivió 12 años. y nunca se recuperó. Continuó dirigiendo las CBS, continuó siendo fotografiado en actos. le dijo a cualquiera que quisiera escuchar en entrevista tras entrevista que había estado casado con la mujer más extraordinaria de su tiempo. El hogar en Green Lawn Farm se mantuvo exactamente como Babe lo había dejado.

Su tocador no fue tocado. Los amigos que lo visitaron en sus últimos años describían a una anciana que lo recordaba todo y rara vez acaba a lucir nada. había sobrevivido a todo el mundo. Lo que también había hecho entre las muertes de sus hermanas y la suya propia fue regalar la gran parte de la colección de arte de Whitney.

Jok había sido en su propio derecho una figura de peso extraordinario en la América del siglo XX. Había financiado la película Lo que el viento se llevó. Había sido embajador en Gran Bretaña durante la administración Eisenhauer. Había comprado el New York Herold Tribune y lo había dirigido por años y había coleccionado arte con el ojo de alguien que entendía que las pinturas que nadie quería en un momento se convertían en las pinturas que todos querían en el siguiente.

Betssiy no era una coleccionista de la misma manera.  No tenía el ojo de su marido, ni la obsesión que produce las grandes colecciones  privadas, pero tenía algo que los coleccionistas a menudo no tienen. La claridad de entender que las pinturas servían mejor su propósito en las paredes públicas de los museos  que en las paredes privadas de una finca en Greenl donde nadie las veía.

tomó la decisión de que los cuadros debían ir a los museos mientras ella todavía estaba viva para elegir dónde. El museo de arte moderno recibió muchas de las obras principales. Jale recibió otras. Para cuando murió, la colección, que había sido una de las grandes tenencias privadas de  América, había sido distribuida entre instituciones que mantendrían los cuadros en paredes públicas.

Ese es un tipo de legado.  Había otros. Betsy tenía dos hijas del matrimonio Roosevelt. Habían crecido en parte en la Casa Blanca y en parte en Green Tree y cada una había seguido adelante con  su propia vida que el público en su mayoría no siguió. Los hijos de Babe de ambos matrimonios fueron igualmente privados.

Ninguna de la siguiente generación de cusing se convirtió en hermanas cushing. El mundo que produjo a Babe Payy y a la señora Vincent Astor y a la señora John H. Whney no es el mundo de 2026. Los instrumentos del poder social no son los mismos. La moneda no es la misma. Las madres no son las mismas. Billy murió en 1990. Había pasado los últimos  12 años de su vida buscando un agujero con forma de babe que nada en el mundo podía llenar.

Brook Astor vivió hasta 2007  y se convirtió al final en la mujer a quien el nombre Astor pertenecía en la mente pública, eclipsando completamente el mandato de Minnie. James Roosevelt murió en 1991, habiendo sobrevivido a tres esposas más después de Betsy. Truman Capot había muerto primero en 1984, habiendo pasado su última década explicándose a personas que ya  no escuchaban.

El libro que le había costado La Cisne nunca fue terminado. Lo que resulta llamativo cuando pones todas estas fechas una junto a la otra es la rapidez con que el mundo por el que las hermanas se habían movido se cerró después de que se fueron. El tipo de Nueva York que tenía una lista de las mejor vestidas, un baile de blanco y negro, una columna social en la primera página de cada periódico importante, un pequeño grupo de mujeres en una mesa de esquina en la C Bask, organizando la vida cultural del país entre platos, no sobrevivió a Babe durante mucho tiempo.

El propio restaurante cerró en 2004. El hotel Plaza cambió de manos tres veces en los años posteriores. La revista Esquire, que había publicado el capítulo de Truman, se convirtió para la década de 2010 en un tipo diferente de publicación que ya no publicaba relatos de 30 páginas. La era terminó cuando las personas que habían estado en el centro de ella terminaron.

Esa es la verdad difícil en el fondo de toda esta historia. Ctherine Cushing en Brooklyn en la década de 1920 se había propuesto poner a sus hijas en la cúpula absoluta de la vida social americana. Lo había hecho con los instrumentos  que tenía disponibles, no con dinero porque no lo tenía a esa escala, no con conexiones propias porque las conexiones que poseía eran las de una mujer de clase alta de Boston, respetables pero no transformadoras.

Lo había hecho con observación, con planificación. con la convicción de que la belleza de sus hijas era un capital que podía gestionarse si se invertía en los momentos correctos, en los lugares correctos, con las personas correctas. El hijo muerto en la carretera a las afueras de New Haven había  convertido esa convicción en urgencia.

Lo que antes era una aspiración se volvió después de junio de 1926, algo más parecido  a una obligación. como si la pérdida hubiera concentrado en las hijas toda la energía que antes se  distribuía entre cinco hijos. Y como si el único antídoto contra la fragilidad del futuro fuera construirlo  con más deliberación, más rapidez, más precisión.

lo había logrado tan completamente que para finales de los 40  las tres estaban casadas en el estrato más alto de la riqueza, los medios y la influencia política del país. El logro fue en sus propios términos total. No había ningún lugar más alto donde  ponerlas. Pero la cúpula absoluta de la vida social americana resultó ser una ubicación más frágil de  lo que Ctherine había imaginado.

Dependía de una configuración particular de dinero, medios, geografía y discreción que se mantuvo unida durante una generación y no realmente para la siguiente. Las hermanas habían llegado a la habitación  de arriba. La habitación misma estaba siendo renovada mientras ellas todavía estaban dentro. Para cuando Betsy murió sola en Green Tree,  la habitación era un lugar sobre el que la mayoría de los americanos habían dejado de pensar.

Hay un pequeño detalle al que vuelvo  constantemente. Cuando Babe Payy distribuyó su ropa antes de su muerte, dio las mejores piezas  a unas pocas mujeres cuyo gusto confiaba. Varias de esas mujeres dijeron más tarde que no podían ponerse la ropa. Estaba demasiado asociada con babe. Ponérsela se sentía como una imitación.

Los vacos fueron guardados, las perchas cubiertas, los vestidos  conservados en la oscuridad. No sé qué ocurrió eventualmente con esa ropa. Parte de ella debe existir todavía en áticos y unidades de almacenamiento en apartamentos a lo largo de la costa este, en los armarios de mujeres, ahora en sus 70s y 80s, que las heredaron y nunca encontraron el suficiente valor para ser vistas con ellos.

¿Alguien lleva hoy uno de los vestidos de Babe o nadie lo lleva? Cualquiera de las dos posibilidades te dice algo sobre lo que las hermanas Khin realmente construyeron y sobre lo que ocurre cuando lo que madre construyó tan cuidadosamente poniéndolo tan exactamente donde quería que estuviera, resulta no ser en absoluto inmune al tiempo.

Katherine King murió sabiendo que había logrado exactamente lo que se había propuesto. En eso se parece a muy poca gente. La mayoría de las madres que planifican el futuro de sus hijas con esa deliberación terminan viendo los planes doblarse o romperse. Ctherine los vio ejecutarse, vio a Betsy en la Casa Blanca, vio a Minnie como la señora Vincent Aster, vio a Babe como la señora William Payy y como la mujer más fotografiada de América.

Lo que no pudo ver fue el precio, no el precio en términos de infelicidad, aunque la hubo en todas las variantes. El precio más profundo que el tipo de vida que había construido para sus hijas dependía de un mundo específico, de una configuración particular de quién tenía poder y cómo se ejercía ese poder y qué significaba tenerlo, que no iba a durar más que una generación.

Las hermanas llegaron exactamente donde Ctherine las había dirigido y el lugar al que llegaron era hermoso y real y en el momento en que llegaron a él ya estaba empezando a desaparecer. Los vestidos están en algún lugar. La habitación ya no existe.