Dijo que entendía que era una petición extraordinaria y que la hacía de todas formas porque la situación no requería. La mayoría de las 14 personas le devolvió la mirada con la expresión de quién es genuinamente solidario con un problema y genuinamente incapaz de resolverlo. Un señor mayor dijo que podía intentarlo con la honesta aclaración de que intentarlo era lo máximo que podía ofrecer.
Una mujer en la segunda fila dijo que había cantado en un coro hacía 15 años. Un hombre de mediana edad dijo que tocaba el guitarrón, que no era lo que se necesitaba, pero lo ofreció con la disposición que el momento parecía pedir. El hombre en la tercera banca no había dicho nada. Estaba sentado hacia el centro de la banca, no en el extremo donde la gente se sienta cuando quiere poder salir fácilmente.
Tendría unos 30 años. Moreno, cabello oscuro peinado hacia atrás, ropa sencilla que sugería que no había llegado esperando ser visto por nadie en particular. Llevaba unos 20 minutos en el templo y había estado sentado con la actitud de alguien que viene a una iglesia a estar en una iglesia, no a asistir a un servicio.
Presente, quieto, sin representar nada. Cuando Sor Esperanza terminó de hablar, el hombre se quedó un momento con las manos apoyadas en la banca de enfrente. Luego dijo que creía que podía ayudar. Sor Esperanza lo miró. Era una mujer cuidadosa y perspicaz y había pasado 17 años aprendiendo a distinguir entre quién tenía el don y quién creía tenerlo.
Miró al hombre en la tercera banca y aplicó esos 17 años de discernimiento a lo que veía. No vio el nerviosismo de alguien que ofrecía más de lo que tenía. No vio el entusiasmo de quien esperaba que la buena voluntad fuera suficiente. Dio la quietud de alguien que había hecho una evaluación honesta de sí mismo y estaba dando una respuesta honesta.
dijo, “Venga al frente y déjeme escuchar algo.” El hombre caminó hacia el altar sin apresurarse. Había en su manera de moverse la misma calidad que había en su manera de estar sentado. Una ausencia completa de actuación. Se colocó en el sitio donde Ernesto Valdivia hubiera estado, en la curva del comulgatorio frente al altar mayor, y le preguntó a Sor Esperanza que necesitaba escuchar.
Ella dijo que cantara algo, lo que supiera, y la dejara escuchar. El hombre se quedó un momento con las manos a los costados, sin ajustar nada, sin buscar el tono con alguna nota preliminar, sin hacer ninguno de los preparativos visibles que los cantantes hacen cuando demuestran lo que saben.
simplemente esperó el momento en que algo interno llegó a su lugar y entonces comenzó. Lo que salió de su garganta en los primeros tres segundos hizo que Sor Esperanza cerrara los ojos. No fue un gesto de concentración, fue involuntario. El cierre de ojos de alguien que recibe algo inesperado y necesita un instante para procesarlo antes de seguir de pie.
Cantó un alabado que Sor Esperanza conocía desde los 8 años. una pieza que había escuchado interpretada por solistas de todos los niveles durante 17 años de dirección y antes de eso en las iglesias donde había crecido y antes de eso en la voz de su abuela en la cocina de una casa en Guanajuato que ya no existía.
No la había escuchado así. No era cuestión de volumen ni de rango, aunque ambos eran extraordinarios. era la cualidad debajo de esas cosas, el peso específico de cada frase, la manera en que ciertas palabras recibían más aire que otras, no por una decisión técnica, sino por una razón que venía de adentro, como si esas palabras le importaran más que otras y eso fuera audible.
Las 14 personas en las bancas no se movieron. El señor mayor que había ofrecido intentarlo estaba con las manos sobre las rodillas mirando el piso. La mujer que había cantado en un coro hacía 15 años tenía los ojos cerrados. El hombre del guitarrón miraba al frente con la expresión de alguien que está escuchando algo que ya sabía, pero que no había escuchado nunca en voz alta.
Cuando terminó, el silencio duró varios segundos. Sor Esperanza abrió los ojos y dijo, “¿Cómo se llama usted?” El hombre dijo su nombre. El silencio que siguió a su respuesta era de una calidad diferente al silencio que había seguido al canto. Ese había sido el silencio de 14 personas recibiendo algo. Este era el silencio de 14 personas recalibrando algo al mismo tiempo, cada una llegando a la misma conclusión desde su propio ángulo.
Ninguna diciendo nada todavía porque decir algo hubiera roto la calidad particular de ese momento. Sor Esperanza se quedó con eso un instante. Luego dijo, “¿Puede estar listo en una hora?” Él dijo que sí. La nave central de la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe tenía capacidad para 400 personas sentadas.
Esa mañana había 432. Los que habían llegado tarde estaban de pie a lo largo de las paredes laterales. Había directores de coro de Toluca, de Puebla, de Querétaro. Había músicos que enseñaban en conservatorios. Había párrocos que llevaban décadas asistiendo a encuentros regionales y que tenían el oído calibrado de quién puede distinguir entre lo que se intenta y lo que se logra. No era una audiencia fácil.
El coro entró en procesión desde la nave lateral. Las voces del órgano abrieron el espacio sonoro del templo, llenando primero las alturas y luego bajando hasta ocupar cada rincón. La congregación se acomodó. Los últimos murmullos se disolvieron y entonces comenzó. Desde los primeros compases, Sor Esperanza supo que algo era diferente.
El coro estaba cantando por encima de su propio nivel habitual, no de manera caótica, sino organizada, como si la presencia de alguien que cantaba desde un lugar más profundo hubiera elevado el piso de lo que todos los demás podían alcanzar. Cuando llegó el momento del primer solo, él se adelantó un paso desde su posición en el coro con la misma calma con que había caminado desde la tercera banca hasta el altar dos horas antes y cantó.
Lo que ocurrió en la nave del templo durante los minutos siguientes es de la clase de cosas que resisten la descripción precisa. No porque quienes estuvieron presentes carezcan de palabras, sino porque las palabras disponibles para describir la excelencia en un medio tan inmediato como el canto en vivo tienden hacia el superlativo de una manera que las hace sonar a exageración incluso cuando no lo son.
Un director de coro de Querétaro que llevaba 22 años asistiendo a encuentros regionales dijo esa tarde que había escuchado voces técnicamente superiores en conservatorios y teatros, que lo que hacía diferente a lo que escuchó esa mañana no era la técnica, aunque la técnica era excepcional, era otra cosa. Era como la diferencia entre ver a alguien caminar por la calle y ver a alguien caminar hacia algo.
