La verdad sobre el 86: Se comieron sus palabras

 La lista de los 22 convocados anunciado el 17 de abril del 86 fue recibida con críticas feroces. Se cuestionó la ausencia de figuras como Ricardo Gareca, héroe de la clasificación y la inclusión de jugadores resistido por la prensa. Muchos jugadores que están enojadísimos porque no lo pusiste en la selección. Resumimme todo. Mira, de lo de lo de todo lo que te resumo, yo rescato para mí a una persona que es la de Trocero.

 Trocero es un hombre importante como hombre, como tipo, como señor. Después los demás decía, a todos se los expliqué. A trocero también le expliqué porque no está. Bueno, repite. Lo demás no me interesa. El que pudo hablar más no me interesa. El que me interesa es trosero, porque lo siento como hombre, como como tipo que siento.

 Lo demás no me interesa ninguno. Es decir, lo que pudo haber dicho, bien o mal. Lo que sí uno tiene que estar contento y tranquilo porque todos los jugadores quieren estar en la selección nacional y eso es muy importante [música] para mí. El propio Vilardo, temiendo una conspiración, apuró la salida del país y llevó al plantel a una gira por Europa antes de partir a México, sin siquiera despedirse de la afición argentina.

 Ese plantel huyó de Buenos Aires cuando venían los primeros rumores de golpe institucional para destituir a Vilardo en 1986 y Grondona sacó al equipo de Buenos Aires a cualquier lado, lo mandó a México y a jugar un partido amistoso en Colombia. Y en Colombia una noche salieron un grupo de muchachos en Barranquilla, volvieron tarde, empezó una discusión, fue el principio de una gran pelea, porque la pelea verdadera fue en la concentración del América de México, donde había claramente dos grupos, un grupo de históricos comandados [música]

por Pasarera, que entonces contaba con el apoyo intelectual de Balano, y otro grupo de atorrantes, entre comillas, comandado por Diego, entre los cuales estaba el negro Enrique, Batista, este eh Paculi Pasarela le dijo a Diego, [música] escúchame, basta de joda. Si vos te drogas, yo te cago a trompada. Pero antes de la tormenta final, hubo un capítulo insólito y fundamental en la preparación. Tilcara.

 En enero de 1986, Vilardo decidió llevar a 14 jugadores y al cuerpo técnico a ese pequeño pueblo de la quebrada de Un mahuca en Jujoy a 2465 m sobre el nivel del mar. La idea sugerida por el cardiólogo Bernardo Losada y avalada por el médico Raúl Madero era aclimatar al plantel a la altura y al calor que encontraría en el México.

 Durante 10 días, el equipo entrenó en canchas de tierra, jugó en amistosos contra equipos locales y vivió una experiencia de aislamiento y sacrificio que con el tiempo serían [música] vista como una de las claves del éxito. Esta en Til cara fue extremadamente dura. El sándolo con los ojos de hoy, ¿no? Sí, sí.

 Bueno, la cancha esa no tenía alambrados. Imagínate cuánto duraría Messi hoy entrenando en una cancha sin alambrado. Segundos nada más hasta que la gente se la balanza encima. En ese momento no había tel en Tilcara y lo reconocen los mismos muchachos que ofici los mismos tilcareños que oficiaron de sparring porque Vilardo llevó un plantel de 14 jugadores nada más.

 Entonces, no no tenía los 22 para poder jugar un picado. Tuve que buscar jugadores de los clubes locales y ellos mismos reconocen que conocían algunos nada más y apenas [música] de cara por la revista del gráfico. Nunca los vieron moverse, nunca los vieron patear una pelota, apenas los escucharon de una radio. Estamos hablando de un plel donde estaba, qué sé yo, el Bocha, Bochine, que ya era una leyenda a pesar de que [música] no había jugado ningún mundial todavía.

 El Biborg y el Chicho Batista habían jugado esa ese partido increíble de la final del Intercontinental contra la Juventus en Tokio semanas [música] antes. No se tejió además la leyenda de una promesa de la Virgen de Copacabana de Labra de Punta Cabral que algunos tilcareños interpretaron como el origen de una maldición que impediría que Argentina [música] volvería a ser campeona mundial.

 Pero en 1986 lo único que importaba era sobrevivir y llegar a México con el espíritu forjado en la adversidad. El 5 de mayo, Argentina fue la primera selección en arribar al país anfitrión, instalándose en el predio del club América en Coapa, al sur de la Ciudad de México. Vardo, obsesivo hasta el extremo, había reservado lugar con meses de anticipación, asegurando las mejores condiciones de concentración y entrenamiento.

 La lista de los 22 jugadores, armada entre polémicas y presiones, fue el reflejo de un equipo en transición. Bilardo apostó por un plantel equilibrado con figuras experimentadas como Neri Pompido, José Luis Brown, Oscar Rugeri, Ricardo Yusti, Jorge Boruchaga y Jorge Valdano y jóvenes como Claudio Borgi y Héctor Enrique.

 La gran incógnita era el estado físico de Daniel Pasarela, afectado por un cuadro estomacal que lo marginaría del torneo. Maradona, en cambio, llegaba en una plenitud física extraordinaria tras una temporada brillante en el Nápolis y con la determinación de liderar a la selección hacia la gloria. La preparación en México fue intensa. Vilardo, junto a su cuerpo técnico y al médico Raúl Madero cuidó cada detalle: la dieta, el descanso, la hidratación, la adaptación a la altura y al calor.

Los entrenamientos eran exigentes, pero también había espacio para la distención y la convivencia. El grupo marcado por las cicatrices de los conflictos previos comenzó a soldarse alrededor de Diego Hermando Maradona, que asumió el rol de líder y capitán con naturalidad. Tengo bronca, se perdió la buena relación que había y pienso que estamos solos, completamente solos, declararía Diego Maradona en una entrevista previa al debut.

 El 2 de junio de 1986, en el estadio Olímpico Universitario de la Ciudad de México, comenzó la aventura. Argentina debutó ante Corea del Sur en un partido que sería recordado por la dureza de los asiáticos y poder el brillo del Maradona. El 2 de junio del 86, Ciudad de México, 12 del mediodía, el aire pesa, el oxígeno esa y la presión sobre los hombros de Carlos Salvador Vilardo es casi inhumana.

 Argentina llega al debut no solo contra una selección, sino contra un muro de desconfianza que se construyó en Buenos Aires. Pero en la cancha el panorama es otro. Al frente está Corea del Sur, para muchos un rival desconocido. Para Diego Armando Maradona, el inicio de una cacería humana. Lo que vimos ese día no fue fútbol, fue una resistencia.

 Corea del Sur aplicó una táctica primitiva. Si la pelota la tiene el 10, hay que derribarlo. No importa cómo. Patadas a la altura de la rodilla, cruces a destiempos, empujones. Diego volaba por el aire una y otra vez fue el bautismo de fuego del capitán. Pero ahí apareció la templanza de Vilardo. Argentina no entró en el juego de la provocación, respondió con fútbol y con un plan táctico que empezaba a dar sus frutos. Minuto 6.

 Tiro libre de Maradona. La pelota rebota, queda viva y Jorge Valdano con ese fato goleador intelectual la mandó a guardar. El grito es un desahogo. Poco después, otra vez la pegada quirúrgica de Diego, centro al medio del corazón del área y el cabezón Rugeri se eleva para clavar el segundo. Argentina era dueña del partido y a pesar de que cada vez que Maradona encaraba, un coreano intentaba sacarlo del campo.

 El tercer gol es la confirmación. Maradona desbordaba por la derecha, llegaba al fondo como si no le dolieran los golpes y sirve el centro para que Valdano empuje el 3 a0 y parecía el partido perfecto, pero en el Mundial no se regala nada. Un zapatazo de Park Chan descuenta para los coreanos y en el banco Vardo [música] no celebra la victoria, se agarra la cabeza.

 Para el Arigón, ese gol recibido era una mancha, un error de concentración que no se podía repetir. Argentina ganaba 3 a un Había sobrevivido a la violencia física y a los nervios del debut. Maradona terminaba el partido con hielo en los tobillos, pero con una sonrisa y el mensaje para el mundo estaba totalmente claro.

 Para frenar a esta selección no bastaba con pegar, había que jugar a la pelota. El 5 de junio del 86, Puebla se convierte en el epicentro del fútbol mundial. Argentina llega con confianza, pero enfrente está la Azurra, la campeona vigente Italia no es Corea. Italia es orden, es jerarquía y es por sobre todo el catencio modernizado.

 Para Vilardo, este era el examen final para saber si su equipo era el barro o era de hierro. El inicio fue un balde de agua fría, apenas 6 minutos de juego y un penal le da a Italia la ventaja. Alexandro Aobeli con la frialdad de los grandes pone el 1 a0. Por primera vez en el Mundial Argentina está contra las cuerdas.

 El fantasma de la eliminación temprana en España 82 empezaba a sobrevolar Puebla. Pero Argentina ya no era el equipo errático de años anteriores. Ahora tenía un guía y tenía un capitán. Diego empezó a frotar la lámpara, a pedir cada pilota, a desafiar a la defensa italiana que lo conocía de [música] memoria por su batalla en el Npoli.

 Minuto 34, una jugada que desafía las leyes de la física. Cosiufo levanta un centro bombeado casi sin pretensiones. Diego pica el vacío, le gana la espalda a Sirea y antes de que la pelota toque el suelo saca un toque sutil. Una caricia con el empeine zurdo que deja a Gali como una estatua. No fue un remate, fue un pase a la red, un gol que solo vive en la mente de un genio.

Esa tarde en Puebla, mientras el sol caía, el mensaje quedó flotando en el aire. Argentina no solo tenía el mejor jugador del mundo, ahora también tenía un equipo que sabía sufrir y golpear en el momento justo. El invicto estaba a salvo y el liderato del grupo a un solo paso. Tercer partido, la firma de la clasificación.

 El 10 de junio, Argentina llega al cierre del grupo A con la tranquilidad del que se sabe superior, pero la exigencia de un bilardo que no permite una sola distracción. Bulgaria es el rival, un equipo rocoso, experto en cerrar caminos, pero que esa tarde iba a ser testigo de un despliegue de una selección que [música] ya jugaba de memoria.

 No hubo tiempo para especulaciones. A los 4 minutos la fórmula del mundial se repitió. Diego Armando Maradona escapó por la banda, levantó la cabeza y puso un centro con un guante para la llegada de Jorge Valdano. El delantero del Real Madrid con un cabezazo cruzado y potente rompió la resistencia búlgara 1 a0 y el control total del destino.

Argentina no aceleró de más, pero tampoco sufrió. El medio campo con Batista como eje y Justicum auxilio constante anuló cualquier intento de contragolpe. Fue el partido donde Burruchaga empezó a mostrar que era el socio ideal para Diego Maradona, rompiendo las líneas y oxigenando cada avance. Sobre el final, la estocada definitiva.

Otra vez él. Diego desbordó por la izquierda, llegó a la línea de fondo desafiando la gravedad y lanzó un centro preciso al segundo palo. Jorge Burruchaga entró con determinación y de cabeza. sentenció el 2 a0. Esta ir a la confirmación de una sociedad letal. Siete goles a favor y solo dos en contra en la primera fase.

 Argentina clasificaba como líder invicto del grupo, dejando en el camino al campeón del mundo. Y el equipo de Vilardo ya no era una incógnita, era una realidad que asustaba. El camino a la gloria empezaba a despejarse, pero en el horizonte se asomaba el primer duelo a todo nada, el clásico del Río de la Plata. Aquí ya no hay margen de error ni puntos que valgan. Es ganar o volverse a casa.

enfrente el rival de toda la vida, el Uruguay de Lenzo Francescoli. Fue quizás el partido más brillante de Diego Armando Maradona en términos de juego puro, aunque el marcador no lo había reflejado. El capitán argentino bailó sobre el barro, gambeteó, aguantó los golpes de los centrales uruguayos y estrelló un tiro libre en el travesaño que todavía sigue vibrando.

 Argentina era una trompa que afixiaba a un Uruguay que no encontraba la salida. Una jugada sucia, típica del clásico, terminó con la pelota en los pies de Pedro Pablo [música] Pasculi dentro del área. El delantero, la gran apuesta de Vilardo para ese partido, definió con una frialdad ante la salida de Alves y puso el 1 a0, un grito que atravesó la lluvia y llegó hasta Buenos Aires.

Cuando el árbitro marcó el final, el desahogo fue total. Argentina eliminaba a su eterno rival y se metía entre los ocho mejores del mundo. Pero el destino, caprichoso y dramático, ya tenía preparada la cita más esperada. El fútbol quedaba de lado para darle paso a la épica. En el horizonte, en el Estadio Azteca, esperaba nada más ni nada menos que Inglaterra.

 [música] La eternidad en el Azteca, quinto partido. El 22 de junio, el calendario dice que es un partido del fútbol, pero el corazón de un pueblo herido sabe que es algo mucho más grande. Hay una mística invisible flotando en la altura de la Ciudad de México. Han pasado apenas 4 años desde las islas y aunque los protagonistas se esfuerzan en decir que solo es 11 contra 11, en las tribunas [música] y en cada casa argentina se juega por el honor y se juega por algo mucho más profundo.

Es el día en el que fútbol decide enamorarse para siempre de un solo hombre. El primer tiempo fue una danza de nervios. Inglaterra sobre y fuerte, Argentina eléctrica pero contenida, una ajedrez bajo el sol. Pero el destino estaba esperando el segundo acto para escribir las dos páginas más contradictorias y hermosas de la historia de todos los mundiales.

 Minuto 6 del segundo tiempo. Un error, un rebote alto y un duende de 1,65 que se eleva ante el gigante Shilton. No fue un cabezazo, fue un acto de prestigitación. El puño izquierdo de un pibe de Villa Fiorito burló al imperio. Fui la mano de Dios. Una trampa divina, una caricia prohibida que hizo justicia por mano propia.

 Argentina celebraba la picardía mientras el mundo no terminaba de entender qué es lo que había pasado. El fútbol, que es sabio y romántico, no podía dejar que la historia terminara en un engaño. 4 minutos después, Dios decidió bajar a la tierra y calzarse la 10. Maradona recibe la pelota en su campo, gira sobre su propio eje y como si el tiempo se detuviera arranca una corrida que duraría una eternidad.

Enganche, le va a tocar para Diego. Ahí la tiene Maradona. Lo marcan dos. Pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial y deja el tentar va a tocar para Borruchagaca. Siempre Maradona. Genio, genio, genio. ta ta golar. [grito] Viva el golazo. [grito] Cuando el árbitro marcó el final, el 2 a 1 no era solo un resultado, era la herida que empezaba a cerrar, era el fútbol convertido en arte y justicia.

Argentina estaba en semifinales y Maradona ya no era un jugador. Aquí empezó a ser un dios, una leyenda eterna. Sexto partido, el solitario vuelo del genio. El 25 de junio, la resaca emocional de Inglaterra todavía flota en el aire, pero el mundial no da tregua. Bélgica lleva como el mata gigantes, un equipo ordenado, táctico, que sabe achicar espacios como nadie.

 Para muchos era la trampa perfecta, era el riesgo de relajarse tras la victoria épica. Pero digo, Armando Maradona tenía otros planes ese día. Estaba en ese estado de gracia donde el césped extensión de su voluntad. A Argentina llegaba, pero el grito se quedaba atragantado. Hacía falta un chispazo, una genialidad que rompiera la estructura perfecta del orden europeo.

Y entonces llega el minuto 6 del segundo tiempo. Burruchaga levanta la cabeza y filtra un pase quirúrgico. Maradona pica el vacío, lee la Chique antes que nadie y con la punta de su botín izquierdo acaricia la pelota por encima del arquero. Un toque sutil, casi de Villar y pone el 1 a0.

 Pero lo mejor estaba por venir. Si el gol a Inglaterra fue una corrida heroica, el segundo Bélgica fue una obra de arte en una baldosa. Diego recibe de espaldas, gira y arranca. Se saca de encima a uno, a dos, a tres defensores que parecen sombras intentando atrapar al viento. Entra al área perfilado y con un zurdazo cruzado liquida la historia.

Fui la danza de un hombre solo contra el mundo, una coreografía perfecta de potencia y equilibrio. El pitazo final no solo significaba el pase a la final, era la confirmación de que el fútbol tenía un nuevo rey absoluto. Argentina volvía a la final del mundo después de 8 años. Solo quedaba un gran enemigo, la frialdad alemana.

 México 86 estaba a 90 minutos de su corona y el país entero ya sentía el rose de oro en sus manos. La gloria eterna en el altar del Azteca. El 29 de junio de 1986, el estadio Azteca es un hervidero de 115,000 almas y el sol del mediodía cae vertical pesando sobre el cemento. Se ven las banderas argentinas y la de la República Federal de Alemania.

 El calendario marca el día del juicio final. No es solo un partido, es la culminación de un ciclo de dolor, críticas y redención. A Argentina, el equipo que salió de Buenos Aires entre sus zurros de fracaso está a 90 minutos de tocar el cielo con las manos. Enfrente, la potencia más temible de Europa, la Alemania de Carlhe Hein, Rumenich, Lotarmataus y la disciplina de hierro.

 Es el choque entre la inspiración divina y la maquinaria perfecta. El inicio fue un ajedrez psicológico. Becken Bauer lo sabía. Para ganarle Argentina había que anular al sol. Matau se convirtió en la sombra de Diego Maradona, una marca personal que no lo dejaban ir respirar. Pero lo que Alemania no calculó fue que en el laboratorio Vilardo se había cocinado un equipo completo.

 Si Diego no podía brillar, el resto de los obreros del fútbol darían la vida por él. Minuto 23. Falta sobre Gochufo. Borruchaga se prepara para el tiro libre. Salida en falso de Schumager y el cabezazo del Tata Brown. Un tiro libre que viaja con veneno al corazón de Hilaria. Harald Schumacher, el gigante alemán, sale a cazar mariposas y por detrás de todo, con el alma puesta en en el paritaletal aparece Jorge Luis Brown. Il tata.

 El hombre que no tenía equipo antes del Mundial, el que jugaba con el hombro luxado y el dedo metido en la camiseta para aguantar el dolor, mete un frentazo que rompe la red y pone el 1 a0. El grito de un guerrero herido que ponía a la Argentina en ventaja. En el segundo tiempo arrancó con el aroma de la sentencia.

 Alemania adelantó sus líneas muy desesperada y dejó el espacio que los poetas del contragolpe aman con todo su corazón. Minuto 10. Una triangulación perfecta termina con Jorge Valdano escapando solo con medio campo para pensar. El filósofo del gol entró al área y con una frialdad técnica exquisita la puso junto al palo ante la salida del arquero. 2 a0.

 Argentina careciaba la copa y el Azteca era una fiesta alv celeste. Pero con Alemania la muerte nunca es segura. En 6 minutos de pesadilla, el destino pareció escaparse de las manos argentinas. Dos corners, dos distracciones, dos mazazos. Primero Rumenig, luego Rudy Buller. 2 a dos. El silencio cayó sobre el Azteca como una losa de cemento.

 El equipo de Vilardo estaba contra las cuerdas, agotado físicamente, viendo como su sueño se desvanecía ante la mítica resiliencia germana. En el momento de mayor oscuridad apareció la luz del genio. Diego recibe en la mitad de la cancha. No tiene espacio, no tiene tiempo, pero el genio ve lo que los mortales no ven. De primera, con un toque de cachetada que es pura poesía, lanza a Jorge Burrichaga a la eternidad.

 Fueron los segundos más largos de la historia del fútbol argentino. Burruchaga corre con el corazón en la mano con el aliento de un país empujándolo desde atrás. Echumager sale a achicar. El burru define cruzado. La pelota besa la red y el estallido es universal. 3 a do. Burruchaga se arrodilla, mira al cielo y un país entero llora con él.

 La fe le había ganado a la lógica. Cuando el árbitro marcó el final, México se convirtió en la sucursal del paraíso. Diego Armando Maradona, el barrilete cósmico, alzaba el trofeo que lo consagraba como el más grande de todos los tiempos. Y Argentina era campeona del mundo por segunda vez. No fue solo un título, fue la victoria del trabajo de Vilardo, del sacrificio de un grupo de hombres que se jugaron la gloria y de un artista que pintó en el césped la obra más perfecta jamás vista en toda la historia de los mundiales.

Si podemos escuchar algo mundo en este caso en el fútbol como primeros del mundo. manifestación que por otra parte pone de relieve por todo el comportamiento que se ha tenido en el transcurso del campeonato, que no solo somos buenos deportistas, que no solo sabemos ser habilidosos, e inteligente, sino que también tenemos hidalguía y que tenemos un comportamiento que ha sido ejemplar.

 Yo los felicito, sé que, y usted sabe cómo son las reglas del juego, ha pasado de todo, eh, hay buenas y hay malas, pero los resultados de este esfuerzo realmente han sido insuperables. Yes.