De todos modos, se casaron en una ceremonia rápida que acaparó los titulares. Durante un tiempo, parecía que Gene Tierney había logrado superar todas las expectativas que la música había depositado en ella. Ella era una estrella de cine. Estaba casada con un europeo sofisticado. Trabajaba con los mejores directores de Hollywood.
Tenía 20 años y estaba al comienzo de todo. Las grietas aparecieron después. Siempre lo hacen. Oleg diseñaba el vestuario para las películas de Gene siempre que podía, creando elaborados vestidos que realzaban al máximo su figura y su tez. Él sabía cómo presentarla de la manera más efectiva, pero también sabía cómo encantar a otras actrices, y los rumores comenzaron casi de inmediato.
Lana Turner, entre otros. Gene intentó no prestar atención a los rumores de que [la música] parecía seguir a su marido a todas las fiestas de Hollywood. Ernst Lubitsch la eligió para la película Heaven Can Wait en 1943, junto a Don Ameche. Debería haber sido su gran salto a la comedia, una oportunidad para demostrar que podía hacer algo más que lucir guapa en melodramas.
En el set de rodaje, Lubitsch le gritaba constantemente, hasta hacerla llorar. Era un perfeccionista que creía en desmantelar a los actores para reconstruirlos a su manera . Cuando ella amenazó con abandonar la sesión de fotos, él gritó que le pagaban para gritarle. Ella respondió, con un tono de voz más firme del que nadie esperaba, que le pagaban por aceptarlo, pero que no era suficiente.
Según se cuenta, Lubitsch se rió, genuinamente impresionado, y a partir de entonces se hicieron amigos . Así funcionaban las cosas en Hollywood. Sobreviviste a la crueldad, y si la sobreviviste con suficiente dignidad, con suficiente fortaleza, la gente te respetó por ello. Gene estaba aprendiendo las reglas de un juego al que nunca había querido jugar.
Pero 1943 trajo consigo algo que Gene Tierney no pudo superar con gracia, ni con valentía, ni con determinación alguna. El ventilador. Estaba embarazada de su hijo y trabajando en Heaven Can Wait. Mantuvo el embarazo en secreto porque temía ser reemplazada. Esto era Hollywood. Siempre había alguien más joven, alguien más disponible, alguien que no necesitara tiempo libre para tener un bebé.
Jean había visto lo que les sucedía a las actrices que se quedaban embarazadas en el momento equivocado. Sus carreras se estancaron. Las mujeres más jóvenes asumieron sus roles. La máquina siguió funcionando sin ellos. Antes de abandonar Los Ángeles para reunirse con su esposo Oleg, que estaba destinado en el ejército en Kansas, Jean decidió hacer una última aparición pública.
El Hollywood Canteen era un club donde los militares podían conocer a estrellas, conseguir autógrafos, bailar con chicas guapas y olvidarse durante unas horas de que se dirigían a zonas de guerra de las que quizás no regresarían. Era un deber patriótico. Todos los personajes importantes de Hollywood se turnaban para ser voluntarios allí.
Jean se fue. El lugar estaba repleto de jóvenes uniformados. Algunos apenas tenían 18 años. Otros ya habían estado en combate y tenían esa mirada, esa distancia que proviene de haber presenciado cosas que nadie debería tener que ver. Jean se movía entre la multitud, firmando autógrafos con su caligrafía impecable, estrechando manos y posando para fotografías que estos chicos llevarían consigo al extranjero.
Sonrió hasta que le dolió la cara. Escuchaba historias sobre pueblos que jamás visitaría. Bailó con soldados que la sujetaban con demasiada delicadeza, como si temieran que se rompiera. Los chicos estaban muy lejos de casa, y ella podía brindarles este pequeño gesto de amabilidad, este momento de glamour y normalidad antes de que partieran.
Unos días después, se despertó cubierta de manchas rojas. Sarampión alemán, rubéola. En 1943 no existía ninguna vacuna. La mayoría de la gente pensaba que era una enfermedad infantil inofensiva, algo que uno contraía de niño y luego olvidaba. Una semana con granos y fiebre, y luego ya estabas bien. Pero tan solo dos años antes, un oftalmólogo australiano llamado Norman Gregg había descubierto algo que lo cambiaría todo.
Había observado un grupo inusual de bebés nacidos con cataratas después de que un brote de rubéola azotara Sídney en 1940. Unos 20 bebés, todos con el mismo daño ocular devastador, nacidos de madres que habían tenido rubéola en el primer trimestre del embarazo. Gregg profundizó más. Resultó que el virus podía atravesar la barrera placentaria.
Podría atacar a un feto en desarrollo durante esos cruciales primeros meses en los que se están formando el cerebro, los órganos y los sentidos. Los daños fueron permanentes: cataratas profundas, sordera, defectos cardíacos y discapacidad mental. Esta información apenas comenzaba a circular en las revistas médicas en 1943.
Todavía no había llegado al público en general. No había noticias por televisión, ni internet, ni forma de que los hallazgos médicos cruciales se difundieran de inmediato a todos los que necesitaban saberlo. Gene Tierney no sabía nada de esto. Su médico no le advirtió que evitara las multitudes. Nadie le dijo qué podrían significar las manchas rojas para el niño [música] que estaba esperando.
Descansó durante una semana, se recuperó y se fue a Kansas para estar con Oleg. Se establecieron en Junction City, cerca de Fort Riley, donde él estaba destinado. Gene dedicó los meses siguientes a prepararse para la maternidad: decoró la habitación del bebé, leyó libros sobre bebés e imaginó la vida que tendrían .
El 15 de octubre de 1943, en Washington D.C., dio a luz a una niña prematura. Antoinette Daria Cassini pesó 3 libras y 2 onzas. Era tan pequeña, tan frágil. Necesitaba una transfusión de sangre completa de inmediato. Los médicos realizaron pruebas, más pruebas. Sus rostros se volvían más serios con cada resultado.
Finalmente, sentaron a Jean y a Oleg y les explicaron lo que había sucedido. Daria era sorda, padecía cataratas graves en algunos casos y tenía una discapacidad mental profunda. La rubéola, el momento en que se produjo, la forma en que el virus atacó al feto en desarrollo durante esos cruciales primeros meses.
No había nada que pudieran haber hecho. Ya no podían hacer nada. El daño fue permanente. Jean lo escuchó todo, y algo dentro de ella se rompió y nunca sanaría del todo. Esta era su hija. Esta pequeña niña jamás oiría música, ni vería con claridad el rostro de su madre, ni comprendería el mundo como lo harían los demás niños.
Se suponía que este sería el comienzo de todo, y en cambio, [la música] se sintió como un final. El encuentro. Howard Hughes, el excéntrico millonario que en su día había cortejado a Jean, pagó la atención médica de Daria. A pesar de su reputación de ermitaño al que solo le importaban los aviones y el dinero, Hughes se aseguró de que la niña recibiera el mejor tratamiento posible.
Él cubrió todos los gastos, nunca pidió publicidad ni agradecimiento, simplemente lo hizo porque una vez se había preocupado por Jean, y esto era algo que podía hacer. Pero no existía ningún tratamiento que pudiera darle a Daria la vida que su madre había soñado para ella. Ni todo el dinero ni todos los cuidados del mundo podrían deshacer lo que el virus había hecho.
Durante dos años, Jean intentó cuidar de Daria en casa. Contrató a las mejores enfermeras que el dinero podía comprar. Leyó todo lo que pudo encontrar sobre el desarrollo infantil, sobre la sordera, sobre el daño cerebral, buscando alguna señal de que su hija pudiera mejorar. Contra toda evidencia médica, ella albergaba la esperanza de que Daria pudiera, de alguna manera, vencer las adversidades, que el amor y la determinación fueran suficientes.
Ella llevó a Daria a especialistas. Ella probó tratamientos experimentales. Le cantaba a su hija aunque Daria no podía oírla. La abrazó, la meció e intentó encontrar alguna conexión, algún momento de reconocimiento en esos ojos nublados. Nada funcionó. Daria no iba a mejorar. Necesitaría cuidados las 24 horas del día durante el resto de su vida.
Luego vino la fiesta del tenis. Habían pasado dos años desde el nacimiento de Daria. Gene intentaba mantener cierta apariencia de normalidad en su vida, asistiendo a eventos sociales, viendo a sus amigos, fingiendo que no se estaba desmoronando por dentro. Estaba en un club de tenis con unas amigas cuando una mujer se le acercó, radiante y exclamando lo mucho que la admiraba.
La mujer siguió hablando, explicando que se habían conocido antes en el Hollywood Canteen durante la guerra. Gene no la recordaba. La cantina estaba repleta de gente, cientos de personas, todas deseando tener un momento con las estrellas. La mujer parecía decepcionada de que Gene no recordara su encuentro. Ella se explayó, tratando de hacerse memorable.
Según explicó, ella había pertenecido al Cuerpo Femenino de Marines. En realidad, esa noche había estado enferma, pero tenía tantas ganas de conocer a Gene Tierney [música] que rompió la cuarentena para asistir. No podía dejar pasar la oportunidad, ¿ sabes? Y entonces, casi como una ocurrencia tardía, la mujer preguntó si Gene había contraído rubéola después de aquella noche en el comedor.
El tiempo se detuvo. Gene Tierney se quedó allí de pie y comprendió, por primera vez, exactamente lo que le había sucedido a su hija. Esta mujer, esta mujer sonriente e inconsciente que había sido tan fan que había roto la cuarentena sanitaria para conocer a una estrella de cine. Ese único momento de egoísmo, esa decisión irreflexiva, había destruido la vida de Daria antes incluso de que comenzara.
Ella no dijo nada. Las palabras no me salían. ¿ Qué podía decir? ¿ Qué sentido tendría? Gritarle a esta mujer no iba a curar a Daria. No devolvería el oído, la vista ni la inteligencia que la rubéola había robado. Gene Tierney se dio la vuelta y se marchó. Nunca volvió a hablar con esa mujer, nunca la denunció, nunca buscó venganza ni justicia, ni siquiera una disculpa.
Simplemente añadió a la carga que ya llevaba consigo el saber que la discapacidad de su hija tenía un nombre y un rostro, y que había sido completamente, absolutamente evitable. En 1947, cuando Daria tenía 4 años, Jean y Oleg tomaron la decisión de internar a su hija en una institución. Daria pasaría la mayor parte de su vida en residencias de ancianos .
Falleció en 2010 a la edad de 66 años, sin haber conocido a su madre más que como una presencia distante y triste que la visitaba ocasionalmente. Jean tuvo una segunda hija con Oleg en 1948. Christina era sana, hermosa, todo lo contrario a Daria. Pero el daño al matrimonio de Jean ya era irreparable. El retrato.
El año 1944 debería haber sido el triunfo de Gene Tierney. Laura se estrenó y la convirtió en una leyenda. El director Otto Preminger la había elegido para interpretar a Laura Hunt, una mujer tan magnética que los hombres se obsesionaron con ella incluso después de su supuesta muerte. La película era una obra maestra del cine negro, todo sombras y obsesión, y ese inquietante retrato del rostro de Gene colgado en la pared mientras todos se preguntaban quién podría haber destruido tanta belleza.
En la película, Laura existe primero como un cuadro, una imagen idealizada de la que el detective se enamora incluso antes de que ella aparezca. Cuando Gene finalmente cruzó la puerta, viva y real, la pregunta es si la mujer podrá estar a la altura de la fantasía. Era la metáfora perfecta de la vida de Gene Tierney.
El retrato que aparecía en la película, el que se convirtió en un icono, capturaba algo esencial de ella. Los ojos verdes que parecían mirar [música] más allá de la cámara, más allá del espectador, hacia una distancia media donde aguardaba el futuro. Esa leve sonrisa que podría significar cualquier cosa o nada.
Una perfección que no parecía del todo humana. Los críticos quedaron encantados. Los teatros estaban abarrotados de público. Gene Tierney se convirtió en la mujer [musical] que todo hombre deseaba y en la que toda mujer quería ser. La imagen ya estaba completa, grabada a fuego en la conciencia pública.
Ya no era solo una estrella de cine. Ella era un ícono. Pero en casa, veía cómo su matrimonio se desmoronaba. El Hollywood que había unido a Gene y Oleg ahora los estaba separando. Las infidelidades de Oleg se volvieron cada vez más difíciles de ignorar. Se rumoreaba sobre él y otras actrices. Surgió el nombre de Lana Turner.
Otros. Gene intentó fingir que no oía los chismes que parecían perseguirla a todas partes. Se separaron en 1946, pero volvieron a estar juntos brevemente cuando Jean quiso intentar una vez más que la relación funcionara. Luego se separaron de nuevo cuando ella se dio cuenta de que nunca sucedería. El matrimonio había sobrevivido al nacimiento de Daria, pero no pudo sobrevivir a todo lo demás: la culpa, el reproche y la distancia que había crecido entre ellos.
Jean se volcó en el trabajo, en la película El fantasma y la señora Muir, donde interpretó a una viuda que se enamora del fantasma. Fue un papel que le permitió ser tierna y fuerte, vulnerable, pero no débil. Trabajando con el director Joseph Mankiewicz, creó una de sus interpretaciones más conmovedoras , ” El filo de la navaja”, donde trabajó junto a Tyrone Power.
Power era hermosa de la misma manera que Jean era hermosa, casi demasiado perfecta para ser real. En el set, se observaban con cautela, mirándose el uno al otro. Estaba casado. Técnicamente, seguía casada. Y, sin embargo, había algo ahí, una conexión que iba más allá de dos personas atractivas haciendo una película juntas.
Pero no se consiguió nada. Jean estaba aprendiendo que en Hollywood, incluso las relaciones genuinas se complicaban por los contratos, la publicidad y la cuidadosa gestión de la imagen. Nada es nunca lo que parece . Y entonces, en 1946, conoció a alguien que lo cambiaría todo. Los ojos azules. Su nombre era Jack Kennedy.
Era un joven teniente de la Marina que visitaba el set de rodaje de Dragonwyck. Y cuando Jean se giró para mirar a la cámara, se encontró mirando fijamente los ojos más azules que jamás había visto en un hombre. Más tarde escribiría que, literalmente, sintió un vuelco en el corazón. Fue como en una novela romántica, el tipo de encuentro que no debería ocurrir en la vida real, pero que de alguna manera ocurrió.
El director le había dicho que se girara y mirara a la cámara. [música] Y en cambio, se encontró mirando a este hombre con uniforme de la marina. Y el mundo había inclinado [la música] ligeramente sobre su eje. Jack Kennedy tenía 29 años y poseía ese encanto natural que caracteriza a algunos hombres . Era ambicioso hasta el punto de que todo lo demás en su vida quedaba en segundo plano.
Provenía de una familia irlandesa adinerada de Boston [música] que ya estaba planeando su futuro político. Su padre, Joe Kennedy, había sido embajador ante la corte de St. James. La familia tenía dinero, contactos y una determinación implacable por acumular poder. Técnicamente, Jean seguía casada con Oleg Cassini, aunque estaban separados. Ella era episcopaliana.
Era católico. Era una mujer que pronto se divorciaría. Era un hombre que aspiraba a la Casa Blanca. Su familia jamás la aprobaría. Su familia tenía sus propias reservas respecto a él. Nada de eso importaba. Se vieron envueltos en una aventura amorosa que los consumió a ambos. Jean lo llevaría a conocer a su madre en Greens Farms.
Jack solía ir acompañado de socios políticos, hombres rudos del mundo de su padre que dejaban colillas de cigarros en los ceniceros y hablaban de política con un tono que incomodaba a Belle Tierney. No se trataba de la gente refinada con la que Jean había sido educado para relacionarse. Eran mediadores y arregladores de guardias.
La maquinaria que mantenía a los políticos en el poder. Su madre no pudo ocultar su disgusto. En una ocasión, le preguntó a la hermana de Jean por qué Jack no podía rodearse de gente de mejor clase social . La respuesta era sencilla. Era político, no jugador de polo. Este era su mundo. Y ese nunca iba a ser el mundo que Belle Tierney creía que su hija merecía.
La familia de Jean vio lo que ella no pudo o no quiso ver . Esta relación tenía fecha de caducidad desde el principio. Jack era católico y tendría que casarse con una mujer católica si quería que su carrera política sobreviviera. Jean estaba a punto de divorciarse, lo cual era un veneno político en la década de 1940.
Era actriz, lo que significaba que, en aquella época, era fundamentalmente inadecuada para el papel de esposa de un político. Y tal vez Jean también lo sabía todo. Quizás ella lo amaba de todos modos. O tal vez le encantaba la idea que tenía de él. El hombre guapo de ojos azules perfectos que la hizo sentir como si fuera algo más que una cara en una pantalla.
Salieron juntos durante aproximadamente un año. Jack la visitaba cuando estaba en Nueva York o Los Ángeles. Iban a cenar al Stork Club o a otros lugares donde pudieran ser vistos, porque Jack entendía el valor de ser visto con mujeres hermosas. Contribuyó a mejorar su imagen. El héroe de guerra que salía con estrellas de cine.
Un día estaban almorzando en Nueva York. Jack le había pedido que se reunieran y Jean pensó que tal vez esta era la ocasión. Tal vez iba a proponerle matrimonio o al menos a hablar sobre su futuro juntos. Justo antes de que algunos de sus amigos se unieran a ellos en la mesa, Jack la miró y, de repente, dijo que jamás podría casarse con ella.
Así . De hecho. Sin preámbulo. Su carrera política no sobreviviría a un matrimonio con una actriz divorciada. [música] Su padre nunca lo permitiría. La Iglesia Católica jamás lo aprobaría. Jean se quedó sentada mientras sus amigos se unían a ellos, charlando trivialmente y riéndose de chistes que ella no oía. Cuando llegó el momento de que Jack partiera para tomar su vuelo de regreso a Washington, ella dijo en voz muy baja: “Adiós, Jack”.
La firmeza en su voz lo hizo detenerse. Él volvió a cruzar la habitación y le preguntó qué quería decir. Ella le preguntó qué creía él que quería decir. Hubo un largo momento en el que se miraron el uno al otro, ambos sabiendo que todo había terminado, pero ninguno de los dos estaba del todo preparado [música] para decirlo en voz alta.
La relación siguió adelante a duras penas durante un tiempo después de eso. Se veían de vez en cuando. Gene se topó con él en El Morocco en 1956, años después, cuando ella estaba inmersa en sus problemas de salud mental. Bailaron. Al día siguiente, él la visitó en el apartamento de su madre, y esta tenía miedo de dejarlos solos, temiendo que Gene volviera a resultar herido.
Jack sugirió [música] que salieran a dar un paseo bajo las farolas de Manhattan. Hablaron de su enfermedad, del rumbo que había tomado su vida. Gene le dijo que había empezado a darse cuenta de que era una de esas personas que no podían afrontar los problemas y las decepciones trabajando [en la música] más duro, que tal vez necesitaba encontrar una forma diferente de sobrevivir.
Pero el romance había terminado. Años después, Gene diría que en realidad nadie los separó. Ni su padre, ni su madre, ni su familia. Dejó de verlo porque sabía que las consecuencias no serían agradables. Para entonces, ya había aprendido que a veces amar a alguien no es suficiente, que al mundo no le importan tus sentimientos si las circunstancias no son las adecuadas.
Cuando Kennedy se convirtió en presidente en 1960, Gene le envió una nota de felicitación. Fue un gesto amable, del tipo que hace alguien cuando ha hecho las paces con el pasado. Ella votó por Richard Nixon en esas elecciones. Algunas heridas no cicatrizan, simplemente dejan de sangrar, pero uno recuerda exactamente dónde están.
El descenso. Para 1945, Gene Tierney había logrado todo lo que una mujer en Hollywood podía lograr. Había sido nominada a un premio de la Academia por “Leave Her to Heaven”, donde interpretó a una mujer cuyo amor obsesivo destruye a todos a su alrededor. Los críticos calificaron su actuación de escalofriante.
No tenían ni idea de cuánta oscuridad de la propia Gene estaba canalizando en ese papel. Los años cuarenta dieron paso a los años cincuenta, y las grietas comenzaron a hacerse visibles. Abandonó Mogambo en 1953. La razón oficial fueron problemas de salud, pero todos sabían que había algo más. Grace Kelly aceptó el papel y se convirtió en una estrella.
Gene Tierney comenzó a desaparecer. En el rodaje de “La mano izquierda de Dios” en 1955, no podía recordar sus diálogos. Humphrey Bogart, su compañero de reparto, le dictaba los diálogos entre tomas. Él fue paciente con ella porque su propia hermana había padecido una enfermedad mental. Reconoció las señales.
Tras finalizar el rodaje, le dijo a Gene en privado que ella necesitaba ayuda. Fue hospitalizada en el Harkness Pavilion de Nueva York y posteriormente en el Institute of Living de Hartford, Connecticut. Los médicos prescribieron terapia de electroshock, 27 sesiones. Se suponía que el tratamiento curaría su depresión.
En cambio, borró partes de su memoria. Más tarde, Gene se convertiría en una firme opositora de la terapia de electroshock, hablando públicamente sobre cómo esta había destruido partes de su vida. Pero en ese momento, se estaba ahogando y se aferraba a cualquier cosa que pudiera salvarla . Ella huyó del Instituto de la Vida.
Fue capturada y devuelta. El ciclo continuó. Episodios maníacos en los que no podía parar de gastar dinero, comprando cosas que no necesitaba y haciendo planes que no podía llevar a cabo. Luego vinieron los colapsos, en los que no podía levantarse de la cama durante días, en los que el peso de todo lo que había perdido le resultaba demasiado pesado para soportarlo.
Un día de diciembre de 1957, su segunda hija, Christina, regresó a casa del colegio y se encontró con que su edificio de apartamentos estaba rodeado de policías y vecinos. Gene estaba en la cornisa del apartamento de su madre , en el piso 14. Durante 20 minutos, permaneció allí de pie, mirando hacia abajo. 20 minutos decidiendo si saltar o no.
Ella no lo hizo. La policía la convenció de que bajara. Volvió a entrar, pero algo había cambiado. Gene Tierney había tocado fondo en su desesperación, y aun así había elegido vivir. [música] La curación. La Clínica Menninger en Topeka, Kansas, era diferente de las otras instituciones en las que Gene había estado.
No se limitaban a administrarle medicamentos sin control ni a inmovilizarla para aplicarle terapias de electroshock. Intentaron comprender qué estaba pasando por su mente. Le dieron espacio para sanar. Parte de su tratamiento consistió en trabajar como vendedora en la tienda de ropa femenina de Tallmadge en un pueblo cercano, de forma anónima, sin que nadie supiera que era Gene Tierney, la estrella de Hollywood.
Ella ayudaba a las clientas a encontrar vestidos. Ella conversó trivialmente sobre el tiempo. Ella volvió a practicar para ser una persona normal . Duró hasta que la prensa se enteró. Entonces aparecieron los fotógrafos, y el breve momento de normalidad que Gene había vivido se desvaneció. Pasó 18 meses [de música] en el Institute of Living, y luego 8 meses en Menninger.
Lenta y cuidadosamente, comenzó a recomponerse . En 1958, declaró estar lista para volver a trabajar. 20th Century Fox continuó pagándole el sueldo durante todos sus años de ausencia. Y ahora regresó al estudio que la había convertido en una estrella. La gente se apresuró a saludarla, a abrazarla, a darle la bienvenida a casa.
En las entrevistas, habló con una franqueza asombrosa sobre dónde había estado. Habló de su crisis nerviosa, del tratamiento, de trabajar en esa tienda de vestidos. Esto fue antes de que se volviera común que las celebridades hablaran públicamente sobre enfermedades mentales . Gene Tierney abrió nuevos caminos simplemente al admitir que había necesitado ayuda.
Hizo algunas películas más. En 1962 participó en la película “Advise and Consent”, donde tuvo un papel pequeño pero memorable . En 1964 protagonizó The Pleasure Seekers, que sería su última película estrenada en cines. Pero su corazón ya no estaba en Hollywood . Ella había encontrado algo mejor. El petrolero.
Su nombre era W. Howard Lee, y era un ejecutivo petrolero de Texas. Anteriormente había estado casado con la actriz Hedy Lamarr, un matrimonio que terminó mal en 1960 con una amarga batalla legal por la pensión alimenticia. Gene conoció a Howard ese mismo año, y se casaron el 11 de julio de 1960 en la Iglesia Comunitaria de Aspen, en Aspen, Colorado.
Ella tenía 39 años. Él tenía 51. Ambos estaban dolidos por sus matrimonios anteriores y buscaban algo más tranquilo que lo que Hollywood les ofrecía. Se establecieron en Houston, donde Gene vivió durante los siguientes 31 años. Ella escribía una columna en un periódico. Se convirtió en una experta en bridge.
Ella viajó con Howard. Ella participaba en causas cívicas y benéficas . Según todos los testimonios, fue un matrimonio feliz. Howard era [musical] constante, comprensivo y entregado. Él ayudó a Gene a superar los momentos difíciles que aún llegaban, los días en que la depresión volvía a aparecer . Nunca le pidió que fuera diferente de quien era.
Cuando Gene descubrió que estaba embarazada en 1960, tanto ella como Howard se llenaron de alegría. Se había retirado de una película llamada Return to Peyton Place para prepararse para la llegada del bebé. Pero luego sufrió un aborto espontáneo y algo en Gene se rompió de nuevo .
Se retiró aún más de la vida pública . A lo largo de los años, hizo algunas apariciones en televisión. Su último papel fue en la miniserie de 1980, Scruples. Para entonces, tenía 60 años y no se parecía en nada a la belleza etérea de Laura. Décadas de tabaquismo habían pasado factura. Le temblaban las manos. Su voz era áspera. Pero ella seguía siendo Gene Tierney.
Aún capaz de capturar con la cámara algo que no se puede explicar del todo. Howard Lee falleció el 16 de febrero de 1981 tras una larga enfermedad. Gene tenía 60 años y, de repente, se encontró solo. Ella nunca se volvió a casar. Sus amigos contaban que a veces llamaba a su primer marido, Oleg Cassini, en plena noche y hablaba con él como si todavía fuera 1943.
Como si la tragedia aún no hubiera ocurrido . Como si aún fueran jóvenes y estuvieran enamorados, y como si Daria no hubiera nacido con esas devastadoras discapacidades. Gene publicó su autobiografía, Autorretrato, en 1979. En ella, escribió con dolorosa honestidad sobre su enfermedad mental, su tratamiento, sus fracasos como madre y sus remordimientos.
Se lo dedicó a sus hijas. Christina falleció en 2015 a los 66 años, la misma edad que tenía Daria cuando murió en 2010. Gene, por su parte, había fallecido 14 años antes. El 6 de noviembre de 1991, tan solo 13 días antes de cumplir 71 años, Gene Tierney falleció en Houston a causa de un enfisema. Había fumado durante la mayor parte de su vida, desde que vio su primera película, porque pensaba que su voz sonaba demasiado aguda y quería hacerla más grave.
Incluso al final, intentaba transformarse en lo que creía que la gente quería ver. El legado. ¿ Qué podemos deducir de una vida como la de Gene Tierney? Esa es la historia que cuenta Hollywood, la de la glamurosa actriz con el rostro perfecto que cayó en desgracia. Está la historia médica, la de la mujer con trastorno bipolar sin tratar que sufrió tratamientos brutales hasta que finalmente encontró ayuda.
Está la tragedia de Daria, la hija que nunca tuvo una oportunidad porque un fan rompió la cuarentena. Pero tal vez la historia real sea más simple y más complicada que cualquiera de esas. Gene Tierney fue una mujer que dedicó toda su vida a convertirse en lo que los demás necesitaban que fuera. La debutante que sus padres deseaban, la estrella que creó Darryl Zanuck, los hombres de fantasía proyectados en las pantallas de cine, la historia aleccionadora sobre los excesos de Hollywood, la valiente superviviente que habló públicamente
sobre la enfermedad mental. Ella interpretó todos esos papeles de forma brillante. Pero, ¿quién era Gene Tierney cuando nadie la veía? ¿ Ella siquiera lo sabía? En la película “El fantasma y la señora Muir”, hay una escena en la que al personaje de Gene le dicen que la vida que creía haber vivido en realidad solo fue un sueño.
Todo aquello que ella creía real resultó ser algo completamente distinto. La vida de Gene Tierney tenía esa misma cualidad. La belleza que debería haber sido suficiente, pero nunca lo fue. La fama que no trajo paz. Los momentos de felicidad que se le escaparon antes de poder aferrarse a ellos. Ella sobrevivió a todo.
Ella volvió a encontrar el amor. Construyó una vida tranquila en Texas, lejos de las cámaras y del escrutinio constante. Escribió su verdad y dejó que el mundo la leyera. Pero la imagen que Laura nos dejó de ella, con esos ojos verdes mirando fijamente a través de la cámara, es lo que más recordamos. La fantasía. La chica de mis sueños.
La mujer más bella de la historia del cine. No se trata de la mujer que se paró en una cornisa y eligió vivir. No se trata de la madre que perdió a una hija por enfermedad y vio crecer a la otra mientras luchaba contra sus propios demonios. No se trata de la superviviente que pasó años en tratamiento y que, tras superarlo, pudo contar su historia.
Esa cara. Solo esa imagen. Esa belleza imposible y etérea. Gene Tierney sabía mejor que nadie lo poco que te protege realmente la belleza. Cómo puede convertirse en una prisión de las expectativas de los demás. Cómo le encanta al mundo ensalzarte para luego verte caer . Ella se cayó. Y entonces se volvió a levantar.
Y luego vivió otros 30 años haciendo exactamente lo que quería, lejos de todo el ruido. Quizás ese sea el verdadero triunfo. Ni la nominación al Oscar, ni las películas icónicas, ni los amantes famosos. Pero tomó la silenciosa decisión de sobrevivir, de sanar, de encontrar la felicidad en sus propios términos.
La vida de Gene Tierney fue una tragedia, pero también una victoria. Vivió para contar su propia historia con sus propias palabras. Y vivió lo suficiente para encontrar la paz. Eso es algo que Laura nunca entendió. La chica de ensueño del cuadro, congelada en el tiempo, perfecta e irreal. Gene Tierney existió de verdad.
Imperfecta, compleja, herida y fuerte, su historia merece ser recordada no solo por la tragedia, sino también por el coraje que necesitó para sobrevivir a ella. Si te ha gustado este vídeo, dale a “Me gusta” y suscríbete a nuestro canal para no perderte ninguna otra historia fascinante.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
