¡Bajas del 92% al 12%! ¿Cómo un joven electricista en Iwo Jima cambió la historia con fuego?
21 de febrero de 1945. Igualima. Los disparos caían sobre la arena volcánica negra como una tormenta torrencial. Un búnker de hormigón había abatido a 11 marines consecutivos y toda la línea de avance estaba clavada en su lugar. Según las tácticas convencionales, tomar una fortificación así llevaría al menos dos días y costaría más de una docena de vidas.
Pero lo verdaderamente mortal no era el fuego, sino un número, el 92%. La tasa de mortalidad promedio de los soldados de lanzallamas alcanzaba el 92%. De cada 100 hombres que se lanzaban al ataque, 92 no regresaban. Cargaban tanques de combustible de 100 libras, corrían 20 yardas a través de una red de ametralladoras, solo para escupir 7 segundos de llamas antes de caer.
Ante esta fórmula de la muerte, un tanque Sherman modificado se acercó lentamente al búnker. Nadie sabía que reescribiría por completo la lógica de esta batalla. 80 yardas se detuvo. Un electricista naval sentado en el asiento del copiloto, apretó el interruptor de fuego. En el siguiente segundo, una ola de fuego naranja hirviente estalló con fuerza desde la boquilla.
Una pared de fuego infernal arrasó todo a su paso y se introdujo violentamente por el estrecho hueco de tiro del búnker. Dentro no quedó rastro de enfrentamiento, solo una destrucción total y colapsante. Las llamas de alta temperatura sellaron herméticamente el único hueco de tiro y la fortificación sólida en la que los japoneses confiaban para resistir se convirtió instantáneamente en una jaula.
Los defensores dentro no tenían donde esconderse. Algunos huían desesperadamente hacia atrás, otros eran obligados a salir tambaleándose del refugio. El humo sofocante, arrastrado por olas de calor abrasador, volcó toda la posición y la línea defensiva cuidadosamente construida fue desgarrada brutalmente por el fuego.
En pocos segundos, los disparos estridentes de las ametralladoras dentro del búnker se detuvieron en seco. Lo que siguió al silencio fue una escena de infierno desgarradora. Soldados japoneses envueltos en llamas salían corriendo frenéticamente de la fortificación gritando. Las lenguas de fuego devoraban su carne y corrían como locos, parecidos a demonios salidos de las profundidades de la tierra.
Pero el dolor y las quemaduras causadas por las llamas agotaron toda su vida en un instante. En apenas unos segundos, los cuerpos en llamas cayeron uno tras uno pesadamente al suelo. Los lamentos agudos se disiparon por completo y toda la posición quedó sumida en un silencio gélido. En ese momento, todos en el frente se quedaron boquiabiertos.
Una fortificación que no se podía tomar en dos días había sido resuelta en 5 segundos por un electricista y un tanque que escupe fuego. La historia comienza dos días antes. 19 de febrero de 1945, Iguima. 70,000 marines bajo la cobertura de cientos de buques de guerra desembarcaron en esta isla volcánica de solo 8 millas cuadradas.
La arena volcánica negra, las playas de desembarco empinadas y el monte Suribachi, que se alzaba en el extremo sur de la isla como una bestia silenciosa, observaban todo a sus pies. Antes del desembarco, la marina realizó un bombardeo de tres días enteros. Los cañones principales de 16 pulgadas de los acorazados, los cañones de 8 pulgadas de los cruceros, los cañones de cinco pulgadas de los destructores junto con los aviones de los portaaviones, vertieron toneladas de explosivos sobre esta pequeña isla.
El mando estadounidense creía generalmente que después de tal preparación de fuego apenas quedarían japoneses en la isla, pero se equivocaban terriblemente equivocados. El comandante japonés era Tadamichi Kuribayashi, jefe de la novena división de infantería. Este hombre no jugó según las reglas convencionales, no desplegó sus tropas en la playa, sino que escondió a sus 22,000 soldados completamente bajo tierra.
11 millas de túneles, 750 fortificaciones reforzadas, 500 posiciones de artillería y un sin número de búnkeres ocultos, huecos de tiro y trincheras de comunicación. Toda Iguima, en pocas palabras, era una enorme fortaleza subterránea. Los japoneses tenían estructuras de varios niveles bajo tierra, hospitales, almacenes, centrales eléctricas e incluso sistemas de agua potable.
Los proyectiles de la marina caían sobre el suelo levantando nubes de ceniza volcánica. Parecían impresionantes, pero en realidad no causaron ningún daño a los japoneses bajo tierra. Cuando los marines desembarcaron en la playa, al principio todo fue bastante fácil. No hubo resistencia, no hubo disparos. Incluso se susurraban entre ellos que Iguaima podría ser una isla vacía.
Entonces sonaron los cañones del monte Suribachi. No fue un solo cañón, sino decenas, cientos. Morteros, cañones de montaña, cañones antitanque, mezclados con ametralladoras pesadas, abrieron fuego simultáneamente desde todas las direcciones y ángulos. Los proyectiles caían sobre la playa de desembarco como lluvia y los marines quedaron atrapados en la arena negra sin poder avanzar ni retroceder, convirtiéndose completamente en blancos vivos.
El primer día, las bajas estadounidenses alcanzaron los 2400 y esto era solo el comienzo. En los días siguientes, los marines avanzaron pulgada a pulgada, pagando un precio por cada yarda que avanzaban. Los búnkeres japoneses estaban en todas partes, construidos con hormigón armado, con paredes de tres pies de espesor, casi un metro.
Estaban cubiertos con placas de acero por fuera y ceniza volcánica y rocas por encima, por lo que no se veían desde el aire. Las armas convencionales casi no tenían efecto contra estos búnkeres. Los cañones de 75 mm de los tanques, al golpear las paredes de hormigón, solo dejaban una marca blanca como un trazo de tiza. Los lanzacohetes de la infantería tenían corto alcance y poca precisión y no siempre penetraban.
Las granadas que se lanzaban dentro podían ser devueltas por los japoneses. El arma más efectiva seguía siendo el lanzallamas, pero como dijimos al principio, había un viejo problema. Los operadores de lanzallamas tenían una tasa de bajas del 92%. Cargando 100 libras de equipo, tenían que llegar a 20 yardas del búnker para disparar con efectividad.
Y esas 20 yardas eran un camino de muerte. Las ametralladoras, rifles y granadas japonesas los convertirían en un colador en el camino, incluso si lograbas llegar a la posición y apretar el gatillo. 7 segundos. 7 segundos después, el combustible se agotaba y tenías que retirarte o cambiar el tanque de combustible.
Y el tiempo que tardabas en cambiar el tanque era suficiente para que los japoneses te mataran 10 veces. Por lo tanto, para destruir un búnker se pagaba en promedio la vida de dos o tres operadores de lanzallamas. Era un problema irresoluble hasta que a alguien se le ocurrió una idea. Si es demasiado peligroso que los hombres carguen los lanzallamas, ¿por qué no instalar los lanzallamas en los tanques? Esta idea, en el fondo, no era nada nueva.
Ya en la Primera Guerra Mundial se habían intentado tanques lanzallamas, pero pocos habían sido realmente prácticos. Volvamos a mayo de 1944, campamento Scofil, Hawaii. El coronel Unmact, de las fuerzas de guerra química del ejército, recibió una misión. Formar una unidad secreta para desarrollar un tanque lanzallamas que pudiera usarse en las batallas de las islas del Pacífico.
Los requisitos de la misión eran claros. debía poder penetrar las fortificaciones de hormigón japonesas, seguir el ritmo de avance de la infantería y ser lo suficientemente seguro como para no explotar al primer golpe. El coronel Unct formó una extraña unidad mixta. Varios expertos en guerra química del ejército, algunos tripulantes de tanques de los marines y 25 soldados del batallón de construcción naval, conocidos como los cibis.
¿Quiénes eran los cibis? eran los ingenieros de la marina. Construían aeropuertos, muelles, carreteras, hacían de todo y sabían de todo. Su lema era, “Podemos construir cualquier cosa, podemos ir a cualquier lugar.” Parece un poco arrogante, pero en su caso no era una exageración. Eso era lo que necesitaba el coronel Unct, porque no quería diseñar un tanque desde cero, sino modificar un sistema de lanzallamas en un tanque existente.
No había planos, no había normas, no había precedentes, todo se basaba en la experimentación. Y el protagonista de nuestra historia, Joseph Clay, era uno de esos 25 civis. Clay era de Ohio, tenía 24 años y era electricista antes de alistarse. Tenía manos hábiles y una mente rápida. Cualquier cosa que llegara a sus manos podía desarmarla y volver a armarla e incluso mejorarla un poco.
Cuando llegó al equipo del proyecto, Clay era solo un electricista común encargado de tender cables y conectar circuitos. Pero pronto destacó, porque no solo entendía de electricidad, sino también de mecánica, hidráulica y soldadura. Parecía saber un poco de todo y aprendía todo extremadamente rápido. Los primeros intentos del equipo no fueron exitosos.
El ejército tenía algo llamado tanque Satán, [carraspeo] un tanque ligero M3 Stuart equipado con un lanzallamas Ronson canadiense. Parecía bueno, pero en la práctica tenía un montón de problemas. En primer lugar, el blindaje del tanque Stuart era demasiado delgado, solo un poco más de una pulgada. Los cañones antitanque japoneses de 47 mm podían penetrarlo fácilmente y una vez penetrado, la gasolina gelificada que llevaba dentro era una gran bomba.
Todo el equipo y el tanque se quemarían juntos. En segundo lugar, el alcance del lanzallamas Ronson era demasiado corto, solo 200 pies, unos 60 m, apenas mejor que el portátil. El tanque todavía tenía que acercarse mucho al búnker para disparar. Y a esa distancia los cañones antitanque, los explosivos magnéticos y los ataques suicidas japoneses podían atacarlo.
En tercer lugar, llevaba poco combustible, solo podía disparar unas decenas de segundos y tenía que volver a repostar después de atacar unos pocos objetivos. Por lo tanto, el tanque Satán fue rechazado. El coronel Un necesitaba una mejor solución. Clay y otro mecánico, el sargento de primera clase, A, Richard, propusieron una nueva idea.
No usar tanques ligeros, sino tanques medianos. El M4 A3 Sherman. El tanque Sherman tenía un blindaje grueso, el blindaje frontal tenía 2 pulgadas y el frontal de la torreta era aún más grueso. Los cañones antitanque japoneses de 47 mm no podían penetrarlo a distancias normales. Incluso si lo golpeaban era difícil que detonaran el combustible porque los tanques de combustible estaban protegidos por blindaje.
Además, el espacio interior del tanque Sherman era grande, podía llevar más combustible y sistemas de fuego más complejos. Pero surgió un problema. La torreta del tanque Sherman ya tenía un cañón de 75 mm. ¿Dónde instalar el lanzallamas? La solución de Clay fue no usar el cañón de la torreta, desmontar el cañón de 75 mm y reemplazarlo directamente por un lanzallamas.
No, no uno, sino tres. Tres sistemas de lanzallamas independientes. Uno en la posición del cañón principal hacia delante. Dos, a los lados de la torreta, hacia la izquierda y la derecha. De esta manera, al girar la torreta, podía cubrir un rango de 270 gr, casi sin ángulos muertos. Cada sistema tenía su propio tanque de combustible, su propia botella de gas comprimido y su propio dispositivo de encendido.
Si uno se rompía, los otros dos seguían funcionando, por lo que el tanque no se quedaba inmovilizado y el combustible no era gasolina común, sino gasolina gelificada, es decir, napalm. Gasolina espesada con jabón de aluminio de ácido palmítico y nafténico. Esta sustancia es viscosa, arde durante mucho tiempo, tiene una temperatura alta y se pega a cualquier cosa para quemarla.
Si cae sobre una persona, no se puede apagar. Y el alcance, 400 pies, unos 120 m, el doble que el Stuart. El tanque podía disparar desde una distancia más segura sin tener que arriesgarse a llegar justo debajo del búnker. La presión de trabajo era de 300 libras por pulgada cuadrada. Esta presión permitía que el napalm se disparara lejos y con estabilidad.
Todo el sistema estaba controlado completamente por electricidad, desde el encendido hasta la inyección. Pasando por el ajuste de la presión, todo se controlaba con señales eléctricas y tender cables era precisamente la especialidad de Clay. 150 libras de electrodos, más de 1000 conexiones eléctricas y cada tanque costaba $25,000.

En 1944 eso no era una cantidad pequeña. Clay tendió los cables personalmente, soldó y probó cada conexión el mismo. Sabía que en el campo de batalla un cable suelto o una conexión defectuosa harían que el sistema de fuego fallara y las consecuencias de ese fallo serían vidas de marines. A menudo le decía a Patterson, “Si revisamos una vez más, morirá una persona menos en el frente.
” Patterson era sargento de primera clase de ajustador naval, encargado de la parte mecánica, soldadura, instalación y ajuste. Clay, uno a cargo de la electricidad y el otro de la mecánica, trabajaban perfectamente juntos, 8 meses enteros, desde el verano de 1944 hasta principios de 1945, ocho tanques fueron modificados y probados uno por uno.
El campo de pruebas estaba en el campo de Hawaii. Construyeron algunos búnkeres abandonados y fortificaciones simuladas. Dispararon una y otra vez y ajustaron una y otra vez. Durante la primera prueba a plena potencia, las llamas salieron disparadas y quemaron completamente un árbol grande a 400 pies de distancia.
Todos los presentes se quedaron boquiabiertos. Todos sabían que esta cosa cuando llegara al campo de batalla sería devastadora, pero algunos eran escépticos. Un sistema tan complejo funciona bien en el laboratorio, pero en el campo de batalla, la ceniza volcánica, la niebla salina, los baches, las vibraciones, ¿no dañarían el sistema eléctrico preciso? Y había una pregunta aún más importante.
¿Los marines estarían dispuestos a atacar siguiendo a los tanques lanzallamas? Los tanques llevaban miles de galones de napal. Si eran golpeados y explotaban, ningún soldado de alrededor sobreviviría. En ese momento, nadie conocía la respuesta. Solo la batalla real podría darla. A principios de febrero de 1945, ocho tanques lanzallamas CBH1 fueron isados a los buques de transporte.
Clay y Patterson fueron ordenados a acompañarlos para brindar apoyo técnico. El lugar al que iban se llamaba Igima. El buque de transporte navegó por el Pacífico durante más de una semana. Clay y Patterson pasaban todo el día junto a los tanques revisando las conexiones, probando la presión y reemplazando las piezas que podían tener problemas.
tenían tres dudas en sus mentes. Primera, ¿podría el CBH1 resistir la prueba de la batalla real? Segunda, ¿los marines confiarían en esta arma y estarían dispuestos a cargar siguiéndola? Tercera, ocho tanques serían suficientes contra 750 fortificaciones, 11 millas de túneles y 22,000 defensores. Nadie podía responderles.
El 19 de febrero de 1945, el buque de transporte llegó a las aguas exteriores de Igojima. Clay estaba en la cubierta mirando la isla a lo lejos, con los cañones retumbando y el humo llenando el aire. podía ver la arena negra y el contorno del monte Suribachi. No sabía que el mes siguiente sería el más largo de su vida.
Tampoco sabía que él y esos ocho tanques crearían milagro tras milagro en esa pequeña isla. Solo golpeó el blindaje del tanque a su lado y le dijo a Patterson, “Vamos, es hora de trabajar.” El día D, los tanques lanzallamas no participaron en la batalla. Los comandantes eran cautelosos. Era un arma que nunca había sido probada en combate.
Nadie sabía si funcionaría bien o si tendría problemas. Si fallaba en el campo de batalla, arruinaría el ritmo del ataque. Por lo tanto, los ocho tanques fueron estacionados detrás de la playa como reserva. Clay y Patterson se sentaban junto a los tanques escuchando los disparos del frente y viendo cómo los heridos eran evacuados en tandas.
Estaban ansiosos, pero no podían hacer nada. Eran solo sargentos técnicos, no tenían mando y lo único que podían hacer era esperar. Y esperaron durante dos días enteros. Dos días después, el 21 de febrero, el avance de la cuarta división de Marines se detuvo por completo. Se enfrentaban a la línea defensiva del aeropuerto número uno, una línea sólida compuesta por búnkeres, fortificaciones ocultas y cañones antitanque.
Los tanques convencionales no podían avanzar. La infantería que se lanzaba al ataque era barridada y los bombardeos y ataques aéreos no tenían efecto. El número de bajas de los marines seguía subiendo. En ese momento, alguien se acordó de los ocho extraños tanques en la playa. La llamada de solicitud de apoyo llegó al batallón de tanques de los marines.
El comandante del batallón dudó un momento, pero finalmente aceptó. enviar uno para probar como último recurso. Y así sucedió lo que vimos al principio. Clay se sentó en el asiento del copiloto y el tanque número cuatro avanzó hacia el búnker. 150 yardas, 100 yardas, 80 yardas. Se detuvo y disparó. Esa fortificación sólida que no se podía tomar en dos días se convirtió instantáneamente en un infierno y fue resuelta en apenas unos segundos.
Este resultado sorprendió a todos. La noticia se extendió como la pólvora. Esa misma tarde, otras dos unidades solicitaron apoyo de tanques lanzallamas. Tres tanques salieron, tres objetivos, todos destruidos, cero bajas. Al anochecer, las llamadas de solicitud de apoyo estaban a punto de reventar el cuartel general del batallón de tanques.
Cada capitán, cada comandante de batallón quería tanques lanzallamas. Decían que con esta cosa sus hombres no morirían en vano. Pero el problema era que solo había ocho. Cuatro para la cuarta división, cuatro para la quinta división y la tercera división todavía estaba en reserva, por lo que no le tocaba por ahora.
Ocho tanques contra cientos de fortificaciones no eran suficientes sin importar cómo se distribuyeran. Clay y Patterson se volvieron inmediatamente las personas más ocupadas de toda la isla. Cada tanque, después de regresar de cada misión tenía que ser revisado, mantenido y reabastecido. Las conexiones eléctricas se soltaban a menudo por las vibraciones.
La bomba de combustible tenía que ser revisada después de cada misión y el cargador de cerillas del cilindro de encendido tenía que ser reemplazado. Todo este trabajo tenía que hacerlo Clay y Patterson. Los tripulantes de tanques de los Marines sabían conducir tanques y disparar cañones. Pero no entendían el sistema de fuego.
Las complejas líneas eléctricas y las válvulas hidráulicas precisas estaban fuera de su alcance. Por lo tanto, Clay y Patterson se convirtieron en los bomberos de la isla. El 22 de febrero, tercer día de batalla, los japoneses reaccionaron. Rápidamente se dieron cuenta de que estos tanques que escupían fuego eran el arma más peligrosa que habían encontrado, 10 o 100 veces más peligrosa que los tanques comunes.
Los tanques comunes no podían penetrar las fortificaciones de hormigón y la infantería no podía avanzar, pero los tanques lanzallamas podían inyectar napalm por los huecos de tiro y convertir todo el búnker en un horno. Esconderse en las fortificaciones era incluso más mortal. El teniente general Tadamichi Kuribayashi emitió personalmente una orden.
Clasificar a los tanques lanzallamas como objetivos prioritarios. Toda la artillería antitanque debía atacar primero a los tanques lanzallamas y todos los soldados debían hacer todo lo posible para destruirlos. Explosivos magnéticos, minas, ataques suicidas, cualquier medio estaba permitido. Ese día, los japoneses concentraron sus morteros para bombardear el punto de reabastecimiento de los tanques lanzallamas.
Clay y Patterson estaban repostando los tanques. El napalm tenía que ser bombeado manualmente desde los barriles a los tanques de combustible de los tanques. Un proceso lento y peligroso porque durante el repostaje el tanque no podía moverse y las personas no podían esconderse. Los proyectiles de mortero caían a su alrededor levantando ceniza volcánica que caía sobre ellos.
Patterson levantó la vista y dijo, “¿No deberíamos escondernos?” Clay negó con la cabeza y dijo, “Si nos escondemos, no terminaremos de repostar los tanques. Si no terminamos de repostar, no podrán salir a la misión por la tarde. Si no salen a la misión, la infantería no podrá avanzar y si no avanzan, morirán más personas.
” Patterson lo miró, no dijo nada y siguió bombeando combustible. Los dos llenaron los tanques de combustible de los ocho tanques bajo el bombardeo de morteros. Afortunadamente, ningún proyectil los golpeó directamente, pero un fragmento de proyectil cortó el brazo de Clay, no muy profundo, pero sangraba un poco.
Clay arrancó un trozo de tela, se lo atópando. Ese día el parte de guerra de la cuarta división decía 3 horas, 18 fortificaciones destruidas. Los resultados de la quinta división fueron similares. Los marines descubrieron que siempre que había un tanque lanzallamas al frente, sus bajas disminuían drásticamente porque los puntos de fuego japoneses eran eliminados uno por uno por los tanques lanzallamas y siguiéndolos podían avanzar casi sin arriesgarse.
Así que una regla no escrita se extendió rápidamente entre la infantería. Sin apoyo de tanques lanzallamas no se atacaba. Preferían esperar horas a que llegaran los tanques lanzallamas que lanzarse a un ataque suicida. Los capitanes y comandantes de pelotón comenzaron a rechazar las órdenes de ataque sin tanques lanzallamas.
Decían que podían atacar, pero solo si los tanques lanzallamas los acompañaban. De lo contrario era enviar a sus hombres a morir en vano. Este cambio fue algo que Clay no esperaba. Él solo quería hacer algo técnico, instalar lanzallamas en los tanques, pero no esperaba que esto cambiara las tácticas de la infantería y la forma en que se libraba toda la batalla.
Pero no tenía tiempo para pensar en eso porque estaba demasiado ocupado. Se levantaba antes del amanecer, todos los días, revisaba los tanques, mantenía los sistemas y luego los tanques salían uno por uno. Él y Patterson esperaban en el punto de reabastecimiento y cada vez que un tanque regresaba se apresuraban a revisarlo, repostarlo y cambiar las piezas para prepararlo para la siguiente misión.
A veces, cuando un tanque se averiaba en el campo, Clay tenía que ir personalmente a repararlo. Bajo una lluvia de disparos, se arrastraba debajo del tanque o abría la escotilla para entrar en la torreta, revisar las líneas y localizar la avería. Una vez, el sistema de fuego de un tanque falló repentinamente en el campo de batalla. En ese momento estaba frente a un búnker y detrás de él seguía un pelotón de infantería.
Si no se reparaba, la infantería tendría que atacar a la fuerza y habría bajas. Cuando Clay se enteró, agarró su caja de herramientas y corrió hacia allá. Patterson le gritó por detrás, “Estás loco! Allí hay fuego cruzado. Clay no se volvió y dijo, “Para cuando demos la vuelta, todos estarán muertos.” corrió 200 yardas con las balas silvando a su alrededor.
Llegó al tanque, subió a la torreta, abrió la escotilla y entró. 5 minutos después encontró el problema. Una conexión se había soltado por las vibraciones. La volvió a conectar, la probó y funcionó bien. Salió de la torreta, saltó al suelo y corrió de regreso. Detrás de él sonó el sonido de la inyección de llamas, seguido de vítores.
Cuando regresó al punto de reabastecimiento, Patterson lo miró y no pudo decir nada durante mucho tiempo. El uniforme de Clay estaba cubierto de ceniza y aceite y su cara estaba manchada de negro y blanco como un gato callejero. Patterson dijo, “¿No te importa tu vida?” Clay sonrió y dijo, “Claro que me importa, pero si el tanque se queda ahí averiado, ¿qué pasará con la infantería?” Patterson negó con la cabeza y no dijo nada, pero en su corazón lo admiraba profundamente. Y así pasaron los días.
El 23 de febrero, cuarto día de la batalla de Igoyima, una compañía del 23er regimiento de Marines se encontró en problemas. Habían sido reprimidos por tres cuevas conectadas durante 6 horas con 12 bajas. Habían realizado dos rondas de bombardeo, pero no sirvieron de nada. Porque las cuevas estaban conectadas, la fuerza de la explosión se dispersaba por los túneles y los japoneses dentro simplemente cambiaban de posición. y seguían disparando.
Solicitaron apoyo de tanques lanzallamas. Clay acompañó al tanque hasta el lugar. La situación era más complicada de lo esperado. Las tres cuevas estaban en una ladera con ángulos muy difíciles y el tanque apenas podía apuntar a las tres bocas al mismo tiempo. Clay observó el terreno y le dijo al conductor que llevara el tanque a una posición lateral.
Desde allí podía apuntar a las tres bocas una tras otra, aunque el ángulo era un poco inclinado, el alcance era suficiente. 75 yardas, un poco más cerca de lo habitual, pero no había otra opción por el ángulo. El tanque se detuvo. La torreta se giró hacia la primera boca. Clay apretó el gatillo 5 segundos. Las llamas se introdujeron en ella.
Nada se movió. La torreta se giró hacia la segunda boca. Otros 5 segundos. Todavía nada. La tercera boca. Otros 5 segundos. Entonces toda la ladera se quedó en silencio. Los marines estaban echados en el suelo esperando un minuto, 2 minutos, 3 minutos. De repente, un estruendo ensordecedor venía del interior de la montaña.
Era la detonación de municiones. Toda la ladera tembló y piedras y tierras salieron disparadas de las bocas de las cuevas. Y luego no hubo más. Las tres cuevas quedaron completamente inutilizadas. La red de túneles conectada se convirtió en un mar de llamas y solo se escuchaban los gritos desgarradores de los japoneses dentro, pero ninguno logró salir.
Todo el proceso duró 11 minutos. Consumo de combustible, 60 galones. Bajas de marines, cero. Se levantaron, se sacudieron el polvo de la ropa y cargaron para ocupar la posición. El capitán encontró a Clay más tarde, le estrechó la mano y no pudo decir nada. durante mucho tiempo hasta que finalmente dijo, “Gracias.
” Clay se sintió un poco avergonzado y dijo, “Solo soy un electricista, es lo que debo hacer.” Pero en su corazón sentía una gran satisfacción. Sabía que lo que hacía tenía sentido. Cada tanque que reparaba, cada vez que disparaba las llamas, salvaba más vidas. Eso era suficiente. 4 días de combate continuo. Clay trabajaba 18 horas al día, a veces incluso 20.
Cada tanque salía en promedio cuatro a seis veces al día, consumiendo 5000 galones de combustible al día. Las averías comenzaron a aparecer cada vez más a menudo. El entorno de Ibojima era simplemente demasiado hostil. Niebla salina. El viento que soplaba desde el mar llevaba sal que corroía los metales y las conexiones eléctricas.
Ceniza volcánica negra, tan fina como la harina, se filtraba por todas partes, entrando en los motores de los tanques, en los sistemas hidráulicos y en las conexiones eléctricas y los baches. El terreno de la isla estaba lleno de hoyos y cuando los tanques circulaban por allí, las vibraciones eran fuertes. Cada sacudida podía aflojar un poco las conexiones o dañar una pieza.
Por lo tanto, las averías eran inevitables. Las conexiones eléctricas a menudo tenían mal contacto por la corrosión y las vibraciones. Las bombas de combustible se obstruían con sedimentos y la presión no subía. Los cilindros de encendido se desgastaban más de lo esperado y a veces no encendían. Clay y Patterson eran como dos bomberos corriendo a donde hubiera un problema.
Cuando no había piezas de repuesto, las fabricaban ellos mismos. Cuando no había cables suficientes, usaban cables telefónicos. Los cables telefónicos militares estándar tenían conductores lo suficientemente gruesos y buen aislamiento y se podían usar como cables después de pelarlos. Cuando una pieza se rompía, la desmontaban de los tanques dañados, robando de Pedro para dar a Pablo.
Todo valía la pena si permitía que más tanques funcionaran. De los ocho tanques, ninguno fue destruido por el enemigo, pero siempre había averías y siempre había uno o dos en reparación. Pero milagrosamente, la mayor parte del tiempo, los ocho tanques podían mantenerse en funcionamiento. Esto se debía a Clay y Patterson. En el parte de guerra de la quinta división había un conjunto de datos.
En 5 días, los tanques lanzallamas destruyeron 43 fortificaciones. En las zonas con apoyo de tanques lanzallamas, las bajas de la infantería disminuyeron en un 30%. Este número es asombroso. El 30% significa que de cada tres personas, una sobrevivió gracias a la existencia de los tanques lanzallamas. Los japoneses tampoco se quedaron de brazos cruzados.

probaron con cañones antitanque. Los cañones de 47 mm al golpear el blindaje frontal del Sherman, en la mayoría de los casos, rebotaban. Incluso si lo penetraban, era difícil que detonaran el napalm porque los tanques de combustible estaban protegidos por blindaje. Probaron con explosivos magnéticos. Hacían que los soldados corrieran al lado de los tanques con paquetes de explosivos, los pegaran al blindaje y los detonaran.
Pero los tanques estaban protegidos por la infantería a su alrededor y la mayoría de los japoneses que se acercaban morían en el camino. Probaron atacar los camiones de combustible para destruir el suministro y dejar a los tanques lanzallamas sin combustible. Pero los camiones de combustible estaban en la retaguardia con guardias e incluso si uno era destruido, había otros.
Incluso probaron ataques suicidas. hacían que los soldados se ataran explosivos al cuerpo y se metieran directamente debajo de las cadenas de los tanques, pero la tasa de éxito era muy baja. Durante toda la batalla de Igoyima, tres de los ocho tanques lanzallamas fueron golpeados por cañones antitanque, pero el blindaje resistió todos los impactos y ninguno fue destruido.
La tasa de bajas de los tripulantes fue del 12% y la mayoría fueron heridas por fragmentos y conmociones cerebrales sin ningún fallecido. En comparación con el 92% de los lanzallamas portátiles, esto es simplemente un milagro. Pero detrás de este milagro estaba el esfuerzo de Clay y Patterson. El 27 de febrero, un tanque fue golpeado directamente en el lateral de la torreta por un cañón antitanque japonés de 47 mm. Rebotó.
El proyectil salió despedido, pero el impacto sacudió violentamente a todos los que estaban dentro de la torreta. Clay estaba sentado en el asiento del copiloto, acompañando a este tanque en la misión. El impacto golpeó su hombro violentamente contra la pared de la cabina. Se dislocó. dolor, un dolor insoportable y el sudor frío brotó instantáneamente en la frente de Clay.
Los otros tripulantes del tanque le preguntaron cómo estaba y Clay apretó los dientes y dijo, “Está bien, seguimos.” Cuando la misión terminó y el tanque regresó al punto de reabastecimiento, Clay bajó del tanque. Su brazo izquierdo ya no podía levantarse. Patterson se asustó al verlo y dijo, “¿Qué te pasó? Clay dijo, “Me disloqué el hombro.
No pasa nada. Ayúdame a recolocarlo.” Patterson dijo, “Yo no sé hacer eso. Te llevaré al médico.” Clay dijo, “No. Si voy al médico me obligarán a evacuar. No puedo irme. Si me voy, ¿quién reparará estos tanques?” Le pidió a Patterson que le sujetara la muñeca y luego tiró en la dirección opuesta.
Un chasquido y el hueso volvió a su articulación. Dolor. La cara de Clay se puso blanca, pero no gritó. Patterson lo miró y dijo, “Eres un loco.” Clay sonrió y dijo, “Está bien, todavía puedo moverme.” Dos horas después estaba de vuelta en su puesto de trabajo, con el brazo vendado al cuello, usando la otra mano para seguir apretando tornillos y conectando cables.
Patterson negó con la cabeza y no dijo nada. Pero sabía que este hombre no se rendiría fácilmente. Las tácticas también evolucionaron. Los marines pronto desarrollaron una nueva táctica para cooperar con los tanques lanzallamas. La infantería avanzaba escondida detrás de los tanques Sherman, que bloqueaban las balas y los proyectiles.
Al acercarse al objetivo, el tanque lanzallamas disparaba. Durante la inyección de llamas, los japoneses perdían temporalmente su capacidad de combate por el calor, el humo y el miedo. En ese momento, la infantería cargaba para ocupar la posición. Esta táctica era extremadamente efectiva. Los datos de la primera semana salieron a la luz.
La velocidad de avance era tres veces la esperada. Las bajas en el asalto a fortificaciones disminuyeron en un 42%. La red de túneles que originalmente se esperaba que tardara semanas en limpiar quedó parcialmente paralizada en pocos días, pero los tripulantes de los tanques también pagaron un precio. La temperatura dentro de los tanques superaba Fahenheit, es decir, 49ºC.
El calor del motor, sumado al calor del sistema de fuego, convertía la cabina del tanque en una sauna. Cada vez que los tripulantes terminaban una misión, estaban completamente empapados, como si los hubieran sacado del agua. El agotamiento por calor y la deshidratación eran comunes, pero nadie se quejaba porque sabían que cada minuto que aguantaban la infantería afuera tenía un poco más de seguridad.
Los días pasaron y la batalla entró en su etapa más cruel. A principios de marzo había una zona defensiva en el centro y norte de Iguima que los marines llamaban la picadora de carne. La altura 362, el pomo turco y el anfiteatro. Tres posiciones entrelazadas que se apoyaban y cubrían mutuamente. Los japoneses habían desplegado tropas pesadas allí.
Los marines lucharon durante 9 días con 800 bajas y no lograron tomarla. se convirtió en el hueso más duro de roer de toda Iguaima. El 3 de marzo, ataque general, cuatro tanques lanzallamas atacaron la altura 362 como fuerza principal. El fuego antitanque japonés era extremadamente intenso y los proyectiles caían como lluvia.
Un tanque recibió tres impactos en la torreta. Todos rebotaron dejando tres hoyos en el blindaje, pero no fue penetrado. El tanque siguió avanzando. 100 yardas. Los cuatro tanques se detuvieron uno al lado del otro. Las torretas se giraron apuntando a la altura. Dispararon simultáneamente. Cuatro columnas de fuego salieron disparadas al mismo tiempo, sumando 16 pies de llamas, como una pared de fuego que se abalanzó sobre la ladera.
Toda la ladera se convirtió instantáneamente en un mar de llamas. Los disparos japoneses se detuvieron. 12 minutos. Los cuatro tanques dispararon por turnos, quemando cada boca de cueva y cada hueco de tiro en la altura. Entonces los marines cargaron. Casi no encontraron resistencia. Los japoneses en la altura habían sido quemados, asfixiados o habían huido por los túneles.
Los marines ocuparon la altura 362 con bajas mínimas. Este resultado sorprendió a todos. Una posición que no se podía tomar en 9 días con 800 bajas fue resuelta por cuatro tanques lanzallamas en 12 minutos. Ese mismo día, el pomo turco también fue conquistado. Dos días después el anfiteatro también cayó.
Toda la zona defensiva de la picadora de carne fue eliminada poco a poco por los tanques lanzallamas. En el informe de evaluación de la quinta división se escribió esta frase: “Solo en la zona de la picadora de carne, los tanques lanzallamas salvaron la vida de unos 500 marines. 500 personas. el equivalente a un batallón entero y esto era solo una zona.
7 de marzo, la tercera división de marines también entró en combate encargada de la zona defensiva del norte y también quería tanques lanzallamas. Pero los ocho tanques ya habían alcanzado su límite mecánico. Dos tenían las bombas de combustible dañadas y estaban en reparación. Uno tenía fallas en el sistema eléctrico, solo seis seguían operativos, es decir, el 75% de la capacidad.
Y estos tanques habían estado en combate continuo durante más de 10 días con un desgaste grave de las piezas. Refuerzos. El campamento Scofield estaba a 4,000 millas de distancia y los nuevos tanques tardarían semanas en fabricarse y llegar. El campo de batalla no podía esperar. Clay y Patterson solo podían encontrar formas de mantener los tanques existentes funcionando el mayor tiempo posible.
Reparaban lo que podían reparar y lo que no usaban piezas de otros tanques. La noche del 7 de marzo, 300 japoneses lanzaron un contraataque nocturno poco común. Esto era raro. En la batalla de Igoima. Kuribayashi siempre había enfatizado la defensa y no había abogado por los contraataques, pero esta vez probablemente estaba desesperado.
Dos tanques lanzallamas fueron enviados urgentemente a la línea defensiva para salir a combatir de noche. En la oscuridad no se veía nada. Los ataques suicidas japoneses llegaban en oleadas. Un soldado japonés corrió al lado de la torreta con un paquete de explosivos y lo colocó en la parte superior de la torreta. Luego huyó.
El paquete de explosivos no explotó. Era un fallo. En retrospectiva, da miedo pensar en ello. Si el paquete hubiera explotado, incluso si el blindaje no hubiera sido penetrado, todo el equipo de la torreta se habría dañado y el sistema de fuego habría quedado inutilizable. Pero en ese momento Clay no tuvo tiempo de pensar en eso.
Estaba sentado en el asiento del copiloto, mirando la oscuridad afuera a través del periscopio. Sabía que los japoneses estaban afuera, pero no podía verlos. Entonces tomó una decisión, [carraspeo] disparar. No apuntando a un objetivo específico, sino disparando hacia delante. 150 yardas. Las llamas salieron disparadas. 400 pies de llamas iluminaron todo el cielo nocturno.
A la luz de las llamas vio cientos de japoneses estaban cargando hacia la línea defensiva. Las llamas cayeron sobre los japoneses que iban al frente y cayeron al suelo gritando con el fuego que no se podía apagar. Los japoneses que venían detrás al ver esta escena dudaron. El tanque siguió disparando, balanceándose de izquierda a derecha como una escoba de fuego barriendo en la oscuridad.
El contraataque japonés se colapsó instantáneamente. Nunca habían visto un arma así. Una pared de fuego que se abalanza sobre ti en la oscuridad, que mata al contacto. Este miedo es indescriptible. Los japoneses se retiraron dejando un campo lleno de cadáveres. Después de la batalla se contaron 187 muertos japoneses y 23 bajas estadounidenses.
Relación de intercambio 8 a 1. Esto es un número asombroso en las batallas nocturnas de la guerra del Pacífico, pero la crisis no había pasado. Las averías eran cada vez más frecuentes. Un tanque tenía múltiples fallas en el sistema eléctrico. Cley pasó 6 horas localizando el problema. Una conexión tras otra había sido corroída y la soldó y envolvió en aislamiento una por una.
La bomba de combustible de otro tanque se rompió por completo y no había repuestos. Clay y Patterson pensaron en muchas soluciones y finalmente desmontaron una bomba de aceite de un tanque común dañado. La modificaron y la instalaron y sorprendentemente funcionó. El 10 de marzo solo seis tanques podían operar y también había una crisis de combustible.
La quinta división consumía 10,000 galones de napalma al día y el suministro en la playa no alcanzaba. El combustible en los buques de transporte tenía que ser descargado y transportado al frente, lo que tomaba tiempo. Por lo tanto, cada tanque estaba limitado a tres salidas al día, no más. De lo contrario, no habría suficiente combustible.
Esto molestó mucho a la infantería del frente, pero no había otra opción. El límite humano también estaba cerca. Clay había estado en combate continuo durante 26 días. falta de sueño. Solo dormía tres o cuatro horas cada noche y a veces cuando había muchas misiones, ni siquiera 3 horas. Desnutrición, la comida del frente eran latas y galletas y a veces estaba tan ocupado que no tenía tiempo de comer.
Solo comía una vez al día. La lesión en el hombro nunca sanó. Aunque se había recolocado, todavía le dolía. y le dolía mucho cuando levantaba el brazo, pero no lo decía y seguía trabajando. La situación de Patterson era similar, deshidratación, fatiga, pero también seguía aguantando. El 11 de marzo, el médico ordenó a Patterson descansar 24 horas obligatoriamente.
El médico dijo que si seguía así se desplomaría. Patterson no quería irse, pero el médico fue insistente. Finalmente fue llevado al puesto médico de la retaguardia por dos gendarmes a medias. Así que ese día Cleim tuvo solo todos los tanques operativos. Seis tanques, cada uno tenía que ser revisado y mantenido.
Trabajó desde la mañana hasta la noche. Sus manos estaban cortadas por el metal sangrando, pero no le importaba. se las limpiaba con un trapo y seguía trabajando. Su uniforme estaba empapado de sudor, combustible y aceite hidráulico, sucio y apestoso, pero no le importaba. Cuando oscureció, los seis tanques habían sido revisados por completo.
Todos estaban bien y podían salir a la misión al día siguiente. Clay se sentó en el suelo, apoyado en la cadena del tanque. Quiso levantarse, pero sus piernas estaban débiles y no pudo. Estaba demasiado cansado, pero sabía que mañana tendría que seguir. El 12 de marzo llegaron los refuerzos. No eran tanques nuevos, sino repuestos y tres técnicos que conocían el sistema CBH1.
Patterson también regresó al equipo. Después de un día de descanso, se sentía mucho mejor. Clay lo vio y sonríó diciendo, “Por fin volviste. Casi no aguantaba solo.” Patterson dijo, “Tú también deberías descansar un poco.” Clay negó con la cabeza y dijo, “Está bien, todavía puedo aguantar. Las últimas dos semanas, la batalla entró en la fase de limpieza.
Los japoneses fueron comprimidos al norte de la isla y seguían resistiendo escondidos en cuevas y túneles. Los tanques lanzallamas se convirtieron en la fuerza principal de la limpieza. Quemaban cueva tras cueva, limpiaban túnel tras túnel. El progreso era lento pero constante. El 20 de marzo salieron los datos acumulados.
28 días de combate, más de 240 misiones, aproximadamente 370 fortificaciones destruidas, 140,000 galones de napalm consumidos, ocho tanques, ninguno destruido por el enemigo, ningún tripulante fallecido. Esto es un milagro. El 26 de marzo, el almirante Nimitó que Igima estaba segura. La batalla terminó. El precio pagado por los Estados Unidos, 6,821 muertos, 19,217 heridos, un total de más de 26,000 bajas.
Esta fue la única batalla en la guerra del Pacífico en la que las bajas estadounidenses superaron a las japonesas. Por eso, Igima es conocida como la picadora de carne del Pacífico. Pero, ¿qué pasaría si no hubiera habido tanques lanzallamas? ¿Cuál sería ese número? Nadie lo sabe, pero todos están de acuerdo en que sería mucho mayor. En el informe de posguerra del cuarto batallón de tanques se escribió esta frase: “El lanzallamas fue probablemente el arma individual más valiosa de Igoyima.
” El informe de la quinta división de Marines decía, “El arma individual más importante disponible para esta división.” La evaluación del equipo de combate del 23er regimiento decía, “Altamente exitoso. Se recomienda aumentar la dotación por batallón de tanques.” Un sargento de pelotón lo dijo de forma más directa.
La infantería preferiría un tanque lanzallamas que 12 tanques con cañones de 75 mm. Estas evaluaciones son el mejor reconocimiento para Clay y su CBH1. Después de la batalla, Clay regresó a Hawaii. Su registro, 32 días de combate, más de 20 salidas con los tanques, mantenimiento en el campo de batalla, se mantuvo en el puesto a pesar de sus heridas y no se evacuó.
En cuanto a honores, las ocho tripulaciones de tanques lanzallamas recibieron la citación presidencial de unidad. Patterson recibió la orden de reconocimiento naval y Clay recibió la misma distinción. Pero para Clay el verdadero reconocimiento no eran las medallas, eran los marines que sobrevivieron siguiendo a los tanques lanzallamas.
Muchos años después, los marines de aquel entonces encontraban a Clay por diversos medios y le decían, “Gracias. Si no hubiera sido por ti y tus tanques, habría muerto en Igoyima.” Cada vez que escuchaba estas palabras, Clay decía, “Solo hice lo que debía hacer.” Siempre fue muy modesto, diciendo que solo era un electricista que había instalado lanzallamas en los tanques y que los verdaderos héroes eran los infantes que cargaban al frente.
Pero la historia recordará su contribución. El diseño del CBH1 no fue desechado al terminar la guerra. El 1 de abril de 1945, batalla de Okinagua, todo el 713 batallón de tanques fue equipado con tanques lanzallamas, 54 en total, todos basados en el diseño del CBH1. 82 días de combate, 20,000 galones de Napán consumidos.
La evaluación del ejército decía, “Su poder de disuasión psicológica fue enorme. Los soldados estadounidenses preferían seguirlos en lugar de a los tanques comunes. Esta es la magia de los tanques lanzallamas. No solo destruyen fortificaciones, sino que destruyen la voluntad. Los japoneses no temían a los tanques comunes.
Podían usar cañones antitanque, explosivos magnéticos, ataques suicidas, pero temían al fuego. Tenían la sensación de ser quemados vivos. Por lo tanto, siempre que había un tanque lanzallamas al frente, la voluntad de resistencia de los japoneses disminuía mucho. Muchas veces con solo disparar las llamas se rendían o huían.
Esto es más valioso que la simple destrucción por fuego. En la guerra de Corea, de 1950 a 1953, los tanques lanzallamas siguieron en uso. No fueron reemplazados por modelos más avanzados hasta 1955. Durante 11 años de servicio, el diseño de Clay fue el tanque lanzallama más principal de los Estados Unidos, influyendo en una generación de doctrinas de guerra mecanizada.
Desde las islas del Pacífico hasta la península de Corea, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra Fría, esta arma cambió la forma de combatir los asaltos a fortificaciones. Y todo esto comenzó con un electricista naval de 24 años, con sus soldaduras y pruebas una tras otra en el campamento de Hawaii, con sus mantenimientos y reparaciones día tras día en la ceniza volcánica de Iguaima.
No era un ingeniero genio ni un general. Era solo un sargento común, un electricista, pero vio el problema. Vio que los lanzallamas portátiles estaban matando a sus propios hombres y que una tasa de bajas del 92% era inaceptable. Entonces decidió hacer algo al respecto. Diseñó, construyó, probó en combate y mantuvo en el campo de batalla.
Con sus propias manos y su inteligencia, convirtió un arma de muerte con una tasa de bajas del 92% en una herramienta de asalto con una tasa de bajas de solo el 12%. Salvó miles de vidas e influyó en las doctrinas militares durante décadas. Esta es la historia de Joseph Clay, un hombre común que hizo algo extraordinario en la guerra.
Después de la guerra, Clay regresó a Ohio. Se casó, tuvo hijos y vivió una vida tranquila. Rara vez hablaba de lo que pasó en Igoyima y sus hijos ni siquiera sabían que su padre había hecho algo tan extraordinario en la Segunda Guerra Mundial. Hasta muchos años después, cuando los marines de aquel entonces lo encontraron, su familia supo que su padre era un héroe.
Pero Clay mismo nunca se consideró un héroe. Decía, “Solo soy un electricista, solo hice mi trabajo. Quizás esto es lo que hace a un verdadero héroe. No se consideran héroes, solo hacen lo que creen que deben hacer. Pero la historia los recordará. Recordará a quienes encendieron la llama en la oscuridad. Si te ha conmovido, dale a me gusta.
Esto ayudará a otras personas a descubrir estas cuentas que merecen ser recordadas. Suscríbete. Para apoyar nuestra misión de preservar la historia de la Segunda Guerra Mundial. Déjanos un comentario diciéndonos desde dónde nos ves. Nuestros espectadores están en más de 70 países. Si quieres compartir, cuéntanos si alguien de tu familia sirvió durante la Segunda Guerra Mundial, ya sea en el Frente del Pacífico, en el Frente europeo o en el frente doméstico.
Su sacrificio nos une a todos con esta historia. Gracias a ellos. Gracias por conocer al electricista de segunda clase Joseph Clay y el arma que cambió Igima. Hasta la próxima. recuerda a quienes sirvieron a su país.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.