A pesar de estar casada, se relaciona abiertamente con mujeres, es abiertamente ruidosa y no está dispuesta a rebajarse para complacer a nadie. Algunos biógrafos describen el vínculo entre ellos como algo más cercano a la familia que a una relación de mentoría. Una mujer mayor, robusta, llamativa y ferozmente protectora, acoge a una adolescente que ya había enterrado a la mitad de sus propios hijos.
Fuera lo que fuese, cuando Bessie se lanzó a la aventura con su propio espectáculo unos años más tarde, llevaba consigo la valentía de Rainey tanto como cualquier técnica vocal. A los 24 años ya tenía su propio espectáculo y su propio público, actuando en el circuito de la Theater Owners Booking Association, una red de vodevil para artistas negros que, según a qué artista se le preguntara, defendía la oportunidad o, con sarcasmo, la dureza con los actores negros.
En 1923, Bessie Smith firmó con Columbia Records. Según se informa, su primer lanzamiento, Downhearted Blues, vendió cerca de 780.000 copias en 6 meses, una cifra asombrosa para cualquier artista de esa época, y que Columbia no había previsto en absoluto de una cantante de blues negra. Los éxitos no paraban de llegar. St.
Louis Blues, grabada con un joven Louis Armstrong a la corneta, Backwater Blues, Nobody Knows You When You’re Down and Out, un título que se convertiría en profecía antes de que terminara su vida. Su voz tenía una especie de peso. Los compradores de discos de todas las razas respondieron al instante. Cruda, controlada, devastadora en su contención.
En pocos años, según la mayoría de los testimonios de la época, se convirtió en la artista negra mejor pagada de Estados Unidos. Y es precisamente aquí donde la contradicción central de toda su vida adquiere su forma más aguda. Imagínese primero el vagón de tren. Construida a medida alrededor de 1925, cuenta con 78 pies cuadrados de espacio privado.
Su nombre, y después de su matrimonio, la autopromoción de su marido junto a él, escrito en la parte exterior: Jack G. presenta a Bessie Smith y sus diversiones en Harlem. Podría alojar a decenas de miembros de su compañía de gira. Eso significaba que Bessie Smith no tenía que hacer lo que la mayoría de los artistas negros que realizaban giras por el sur segregacionista tenían que hacer todas las noches.
Tras el espectáculo, esparcirse por un pueblo desconocido, con la esperanza de que suficientes pensiones dijeran que sí antes del amanecer. Con la esperanza de que nadie decidiera que esa noche la respuesta sería no. El coche fue una solución privada extraordinaria a un problema público que, en teoría, nadie con sus ingresos debería estar resolviendo.
Que ni la fama ni el dinero podían garantizar un techo a una mujer negra que viajaba por el sur segregado de los años 20 y 30. Así que construyó su propio refugio. Ella logró , en la medida en que una persona razonablemente podía, independizarse de un sistema diseñado para excluirla por defecto. Pero el vagón de ferrocarril solo podía solucionar una parte del problema . Podría llevarla hasta un pueblo.
No le bastaba para entrar por la puerta principal de todos los teatros en los que actuaba. Algunos locales exigían que el público negro entrara por puertas separadas, se sentara en balcones segregados o asistiera en noches específicas reservadas, mientras que el público blanco llenaba la misma sala otras noches.
No pudo conseguir que la atendieran en el restaurante situado a dos manzanas de la puerta de salida del escenario. Y, llegado el momento más crucial, no podía determinar a qué hospital la llevarían si algo salía mal en un tramo oscuro de carretera entre funciones. Ese detalle, qué hospital, permaneció latente durante más de una década, un hecho insignificante del mundo por el que se movía, hasta septiembre de 1937, cuando dejó de ser una nota a pie de página y se convirtió en la historia completa.
La jerarquía racial en la que se desenvolvía no se limitaba únicamente a las audiencias blancas y las instituciones blancas. Llegó hasta dentro de su propia industria. Según se informa, el director de una banda la rechazó para un puesto en su coro, específicamente porque consideraba que su tez era demasiado oscura para la imagen glamurosa que quería proyectar.
Las artistas negras de tez más clara de su época, mujeres como Ethel Waters, encontraron puertas que simplemente nunca se abrieron de la misma manera para Bessie, independientemente de lo mucho más potente que fuera su voz o de cuánto más dinero recaudaran sus discos . Era una jerarquía sin un único villano, solo miles de pequeñas decisiones individuales que, por casualidad, apuntaban todas en la misma dirección.
Su vida personal durante esos años fue una especie de colisión en sí misma. Se casó con Jack Gee en junio de 1923, un hombre fuerte y apuesto con lo que la gente de su entorno describía como un temperamento explosivo. Este matrimonio dio lugar a una de las relaciones más violentas y visibles del mundo del espectáculo de la época.
Según múltiples testimonios de personas de su propia compañía de gira, ambos llegaron a golpearse brutalmente en más de una ocasión. Durante este período, Bessie fue abierta sobre sus relaciones tanto con hombres como con mujeres, algo que posteriormente se omitió casi por completo en la biografía más edulcorada que circuló durante décadas.
Gee tenía sus propios asuntos. En 1929, el matrimonio fracasó definitivamente. Bessie le había dado a Gee 3.000 dólares para que produjera un espectáculo para ella, dinero que él, en cambio, destinó a producir un espectáculo para Gertrude Saunders, una cantante rival con la que mantenía una relación amorosa .
Bessie leyó sobre ello en un periódico en un camerino en Cincinnati, en plena gira. Una amiga que estaba presente dijo que era la primera vez que la veía llorar. A partir de ahí, la situación empeoró. Gee, en un acto de represalia tras la separación, se llevó a su hijo adoptivo, Jack Gee Jr., y lo dejó en la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños, mintiendo a la agencia sobre la supuesta negligencia de Bessie hacia el niño.
El niño acabó pasando años viviendo en casas de desconocidos, mientras que Bessie, que estaba de gira y prácticamente desconocía su paradero , se desanimó cada vez más. El matrimonio no había terminado en silencio ni siquiera antes de eso. Anteriormente, cuando Bessie se enteró de que Gee se acostaba con una joven de su propio cuerpo de baile, no se limitó a confrontarlo.
Según el relato posterior de su sobrina Ruby Walker , ella arrojó físicamente a la mujer del vagón del tren y luego persiguió a Jack por el andén de la estación disparándole con un arma durante todo el trayecto. Nadie en su compañía de gira consideró la historia como algo inusual. Así eran las cosas en aquel mundo, en aquella década, cuando un matrimonio basado en la infidelidad de ambas partes finalmente se desmoronó en público.
Cuando más tarde se cruzó con la mismísima Gertrude Saunders, la cantante a quien Gee había promocionado con el dinero de Bessie , Bessie la venció tan contundentemente en su único encuentro que nadie a su alrededor lo consideró una pelea justa desde el principio. Tras la muerte de su esposa, Gee continuó controlando el dinero recaudado específicamente para comprarle una lápida, no una, sino dos veces, según se informa, a través de dos conciertos benéficos conmemorativos distintos, en 1948 y 1950, embolsándose en ambas ocasiones los fondos destinados a
marcar la tumba sin nombre de su difunta esposa. Ninguno de esos disturbios detuvo el trabajo. En 1929, apareció en un cortometraje, St. Louis Blues, la única grabación que se conserva de ella actuando, de aproximadamente 17 minutos de duración, que de alguna manera contiene una voz mucho más potente de lo que 17 minutos deberían poder abarcar.
Luego llegó la Gran Depresión, y con ella la contracción de toda una industria. Las ventas de discos de artistas de blues se desplomaron a principios de la década de 1930. Columbia la excluyó de su plantilla. Su última grabación de estudio data de 1933. Durante algunos años, parecía que la Emperatriz del Blues simplemente caería en el mismo olvido que engulló a tantos de sus contemporáneos una vez que se les acabó el dinero.
Ella no lo permitió . A mediados de la década de 1930, volvió a actuar, adaptándose al sonido swing que ganaba popularidad, trabajando en clubes y teatros de todo el sur y en Nueva York. En septiembre de 1937, cuando tenía aproximadamente 43 años, quienes la rodeaban la describían como una mujer que, según la mayoría, parecía tener más carrera profesional por delante que ya vivida.
Según los informes, se hablaba de un posible regreso al estudio. Debajo de ella, volvía a cobrar impulso. Vale la pena detenerse aquí porque volver a salir de gira en 1937 significaba algo específico y poco glamuroso. Para entonces, los vagones de ferrocarril privados habían desaparecido en gran medida, víctimas de los difíciles años de la Gran Depresión.
Y ahora que Jack Gee ya no estaba , nadie lo utilizaba para promocionar su propio nombre . En 1937, Bessie viajaba por el camino más difícil, el mismo que la mayoría de sus contemporáneos siempre habían seguido: en coche, por carreteras como la Ruta 61, dependiendo de la acogida que pudiera conseguir pueblo tras pueblo, tan frágil e incierta como lo había sido para todos los artistas negros que la precedieron.
Le quedaban 11 días de vida. Nadie a su alrededor tenía motivo alguno para sospecharlo. Esta es la parte de la historia que la mayoría de la gente cree que ya conoce. Casi ninguno de ellos conoce la parte que realmente importa. En la noche del 25 de septiembre, hasta la madrugada del 26 de septiembre de 1937, Bessie Smith viajaba hacia el sur por la Ruta 61 de los Estados Unidos, rumbo a un espectáculo que tendría lugar la noche siguiente.
Al volante iba Richard Morgan, su pareja de hecho durante los dos últimos años de su vida, un antiguo contrabandista de alcohol de Chicago que, para 1937, se había convertido en algo mucho menos dramático. El hombre que conducía el coche de ciudad en ciudad, de espectáculo en espectáculo, la maquinaria sin glamour que se escondía tras un nombre famoso.
La Ruta 61 no era solo una carretera. Atravesó directamente el corazón del delta del Mississippi, un paisaje regido legal y estructuralmente, sin ambigüedad alguna, por la segregación plasmada directamente en los estatutos de los hospitales y en las ordenanzas locales. Un paciente negro y un paciente blanco heridos en el mismo accidente, en el mismo tramo de la misma carretera y a la misma hora, no tuvieron acceso al mismo edificio.
Esa era la arquitectura invisible por la que Bessie Smith conducía aquella noche de camino a otro concierto en un año en el que seguía siendo, según cualquier criterio comercial, una de las mayores estrellas del país. Poco después de la medianoche, en algún lugar cerca de Coahoma, no muy lejos de Clarksdale, Morgan calculó mal la velocidad de un camión que circulaba lentamente por la oscura carretera que tenían delante.
No hay farolas en ese tramo. Solo los faros de los coches trazaban un estrecho túnel a través de campos de algodón que se extendían llanos en todas direcciones. Es el tipo de carretera donde las tenues luces traseras de un camión pueden desaparecer en la misma oscuridad que todo lo demás hasta que la distancia entre los vehículos ya se ha cerrado.
No había tiempo para corregirlo. El impacto lanzó el coche hacia adelante contra la parte trasera del camión con la fuerza suficiente como para deformar el chasis que los envolvía a ambos. Morgan salió despedido y sobrevivió; según la mayoría de los testimonios, sus heridas fueron relativamente leves . Vivió casi dos décadas más después de aquella noche y prácticamente no dio ninguna explicación pública de lo que ocurrió dentro de aquel coche.
Los registros históricos sobre la experiencia interna de Richard Morgan durante el accidente son sorprendentemente escasos. Un silencio que, a su manera, dice mucho sobre la rapidez con la que la historia pasó de largo y se centró únicamente en Bessie. Como si el dolor solo tuviera espacio para un nombre. Bessie no se alejó de ello.
La colisión la lanzó contra el salpicadero y el parabrisas, con todo el peso del impacto detrás. Varias costillas se rompieron al contacto. Los órganos internos quedaron aplastados contra el hueso, con la suficiente fuerza como para provocar una hemorragia catastrófica. No podía ver ni sentir debido al shock que ya inundaba su sistema.
Y su brazo derecho, el mismo brazo que había pasado cuatro décadas aferrado a un soporte de micrófono, el mismo brazo alzado en el aire al pronunciar una nota sostenida de una frase capaz de silenciar a todo un teatro, quedó aplastado entre el asiento y el marco de la puerta y casi arrancado por la articulación. No roto, no fracturado, casi seccionado.
El tipo de lesión que no cicatriza, sino que simplemente se elimina. Un coche que circulaba en sentido contrario redujo la velocidad y luego se detuvo. En su interior, el Dr. Hugh Smith, un cirujano blanco de Memphis, que había salido de pesca con un amigo, conducía de regreso a casa en la oscuridad por ese mismo tramo de carretera, justo en el momento más importante.
Se detuvo a un lado de la carretera y corrió hacia ella. Este es el momento sobre el que se construyó toda la leyenda. Y es en este momento cuando el testimonio histórico real , proporcionado por el único hombre que estuvo físicamente allí y cuyo nombre consta en los registros, contradice directamente casi todo lo que afirma la leyenda. Según su propio relato posterior, lo que el Dr.
Smith encontró fue a una mujer en estado de shock severo, sangrando profusamente, con el brazo derecho herido de una forma que él no podía tratar adecuadamente, en el arcén de una carretera oscura, a causa de lo que fuera que llevara algún automovilista que pasaba por allí. Hizo lo que pudo, evaluando el traumatismo, tratando de detener la hemorragia, y reconoció de inmediato que nada de lo que tenía en su coche iba a ser suficiente.
Necesitaba un hospital, y lo necesitaba rápido. En 1937, en Misisipi, esa necesidad chocó de frente con la misma maquinaria segregacionista que regía todo lo demás en esa carretera. ¿ Qué servicio de ambulancias cubría ese tramo? ¿Tenía algún vehículo designado, formal o informalmente, para pacientes negros? ¿Qué distancia tuvo que recorrer ese vehículo desde donde estaba estacionado? Ninguna de estas preguntas tenía respuestas sencillas y rápidas en la zona rural de Mississippi a la 1:00 de la madrugada. He aquí
el mito que surgió de esa brecha. La versión que circuló durante aproximadamente 40 años, repetida en retrospectivas de revistas, historias del blues, notas de discos y, sobre todo, en la obra de un acto de Edward Albee de 1959, The Death of Bessie Smith, cuenta que una ambulancia llegó al lugar del accidente, encontró a una mujer negra siendo atendida por un médico blanco y, o bien se negó rotundamente a transportarla, o la llevó primero a un hospital solo para blancos , donde la rechazaron en la entrada, lo que costó
minutos irrecuperables antes de ser redirigida a un hospital que finalmente la atendería. En las versiones más dramáticas, esos minutos perdidos se presentan como la causa directa y única de su muerte. Una puerta, una negativa, un villano al que puedes nombrar y señalar en una sola frase. Es una historia limpia.
Es una historia emocionalmente satisfactoria. Confirma al instante, sin complicaciones, todo lo que el público ya da por sentado sobre la crueldad racial en el sur segregacionista. Y según el propio relato de primera mano del Dr. Hugh Smith, que quedó registrado décadas después, las cosas no sucedieron así.
No hubo hospital que la rechazara en la entrada. Según el relato del Dr. Smith, lo que había era algo más frío y más difícil de dramatizar. La primera ambulancia que llegó al lugar del accidente fue necesaria para atender al conductor del camión blanco implicado en la misma colisión, y hubo que llamar a una segunda ambulancia por separado para Bessie.
El retraso fue real. La dramática negativa a la puerta del hospital, el elemento central de la leyenda, no fue, al menos no según el único testigo presencial documentado que estuvo físicamente presente esa noche. Lo que confirman los propios registros del hospital y el testimonio del Dr. Smith es lo siguiente: Bessie Smith fue llevada al G.T.
El Hospital Afroamericano Thomas en Clarksdale, Mississippi, fue el hospital designado en 1937, dentro del sistema médico segregado de esa región específica, para admitir pacientes negros. No fue un giro equivocado. No se trataba de un destino de segunda opción al que se llegaba solo después de que nos rechazaran en otro lugar.
Dentro del sistema tal como existía esa noche, sencillamente, era allí donde la iban a llevar de todos modos, porque era el único hospital en la zona inmediata que estaba en condiciones, tanto estructural como legalmente, de admitirla. Llegó con vida. Médicos en G.T. Thomas trabajó para salvarla.
Le amputaron el brazo derecho en un intento desesperado por controlar la hemorragia que ya se producía a causa de la herida original. No fue suficiente. El traumatismo interno, sumado a la gran cantidad de sangre que ya había perdido en la autopista antes de que llegara la ambulancia, le había causado daños que ninguna operación realizada horas después podría reparar por completo.
Bessie Smith murió en el G.T. En la mañana del 26 de septiembre de 1937, no en la cuneta, ni rechazada en la puerta de un hospital para blancos, sino dentro del mismo hospital que la ley y la costumbre de ese condado habían construido específicamente para pacientes que se parecían a ella, recibió toda la atención que el hospital estaba equipado para brindar, la cual, al final, no fue suficiente, pero que nunca se le negó en ningún momento, como insiste la leyenda .
Deténgase un momento a reflexionar sobre esta distinción , porque es más importante de lo que parece a primera vista. La versión falsa ofrece al público un villano al que pueden identificar con precisión. Una puerta, una decisión, un acto de crueldad explícita que señalar y condenar sin reservas. La versión verdadera ofrece algo mucho más inquietante: un sistema tan completamente construido en torno a la exclusión que nunca tuvo que negarle nada en el lugar del accidente, porque el resultado ya había sido decidido por la geografía del lugar donde se estrelló, años antes de que ese camión
apareciera en la carretera frente a ella. El hospital al que podrían llevarla, el médico autorizado para operarla, la sangre que ya había perdido en una carretera oscura antes de que llegara cualquier tipo de ayuda. El sistema no le falló a Bessie Smith diciéndole que no en su cara.
Le falló porque ya había decidido, mucho antes de esa noche, cuál sería exactamente su único sí posible. Entonces, si la verdad quedó documentada, registrada, por un médico que estuvo presente, ¿cómo es posible que la versión falsa se extendiera durante cuatro décadas? Parte de la respuesta llegó menos de dos meses después de su muerte.
En noviembre de 1937, la revista DownBeat publicó un artículo sobre su muerte, concebido, moldeado y escrito en gran parte por John Hammond, entonces un joven crítico que se convertiría en uno de los productores más influyentes de la historia de la música estadounidense, llegando a impulsar a artistas desde Billie Holiday hasta Bob Dylan.
El relato de Hammond se centraba en la negativa de un hospital a atenderla. Según reconoció posteriormente, su afirmación se basaba en rumores de segunda mano que había recogido a posteriori, y no en nada que él mismo hubiera verificado. Él no había estado en el lugar del accidente. En ese momento, aún no había hablado con el Dr. Hugh Smith, el único hombre que sí lo había hecho .
La historia tenía todo lo que un artículo de revista de 1937 necesitaba para tener éxito rápidamente: tragedia, una moraleja clara y un villano. Se difundió a través de obituarios y retrospectivas que se basaban directamente en el relato de Hammond, en lugar de localizar a las personas que realmente habían estado allí.
Veintidós años después, la obra de Edward Albee le dio al mito su hogar más duradero hasta el momento , al escenificar la narrativa de la negativa a ser hospitalizado para un público teatral que casi con seguridad nunca había leído la obra original, de tono pesimista, y no tenía ninguna razón para cuestionar lo que estaba viendo representado como un drama.
La obra no mentía exactamente. Hacía lo que hace el teatro: tomar una premisa con gran carga emocional y ponerla en escena para lograr el máximo impacto. Pero una versión dramatizada, repetida, enseñada y citada durante décadas, tiende a solidificarse hasta convertirse en algo que el público simplemente acepta como un hecho documentado. La corrección del Dr.
Hugh Smith llegó aún más tarde y alcanzó un público mucho menor que el que jamás tuvieron la revista o la obra de teatro. Así es casi siempre como funcionan las correcciones . Viajan más despacio que las historias que corrigen, especialmente cuando la historia original es más dramáticamente satisfactoria que la verdad que la reemplaza.
Mientras el mito se extendía, la verdadera mujer era enterrada sin siquiera una lápida que indicara su paradero. Más de 5.000 personas, según algunas fuentes cerca de 7.000, asistieron a su funeral en Filadelfia en octubre de 1937. Una cifra que, por sí sola, debería haber hecho impensable una tumba sin nombre.
De todas formas, sucedió. Jack G., su esposo del que estaba separada, controlaba los fondos que quedaban de su póliza de seguro y nunca los utilizó para cubrir los gastos de su tumba. Un concierto benéfico celebrado en 1948 recaudó fondos específicamente para una lápida. G se lo quedó.
Un segundo concierto benéfico en 1950 volvió a recaudar fondos. Según su propia hermana, G también guardó eso. Durante 33 años, la Emperatriz del Blues yació en el cementerio de Mount Lawn bajo la hierba desnuda, mientras que el hombre que una vez había puesto su propio nombre sobre el de ella en el lateral de su vagón de tren, guardaba el dinero recaudado en dos ocasiones para colocarle una lápida.
Finalmente sucedió en agosto de 1970, no por culpa de Jack G, ni por culpa de ninguna discográfica o institución que se hubiera beneficiado de su voz durante décadas. Janis Joplin, que consideraba a Bessie Smith una de sus influencias musicales más directas, y Juanita Green, una mujer que había trabajado de niña en la casa de los Smith y que creció escuchando los discos de Bessie en un fonógrafo, compartieron los gastos entre ellas .
En la lápida se lee: “El mejor cantante de blues del mundo nunca dejará de cantar”. Su tumba tardó 33 años en recibir un nombre. Transcurrieron aproximadamente 40 años para que los registros públicos sobre cómo murió realmente comenzaran a reflejar lo que había sido cierto desde el principio. En algún punto del lapso entre esos dos retrasos se encuentra la mujer real de la que trata esta historia .
La niña huérfana de la calle que aprendió desde pequeña que su voz era lo único que nadie podía arrebatarle por la fuerza. La emperatriz que recorría pueblos en su propio vagón de tren personalizado, sin importarle el valor de su nombre en un letrero luminoso, en ciudades que no la dejaban entrar por sus puertas principales .
La esposa cuyo marido gastó en su amante el dinero destinado a su propio espectáculo, y luego se quedó con el dinero recaudado dos veces para erigir su tumba después de su muerte. La paciente que fue trasladada en sus últimas horas al hospital que en 1937 el estado de Mississippi ya había decidido que sería el suyo, y que, de todos modos, murió allí.
No porque alguien la rechazara en la entrada, sino porque nada en ese edificio ni en el sistema que lo rodeaba había sido construido con la suficiente solidez como para salvarla una vez que finalmente llegara. El mito proporcionó al público un villano al que podían nombrar y condenar en una sola frase. Los registros históricos ofrecen algo más difícil de asimilar.
Un lugar, una fecha, el testimonio jurado de un médico décadas después y un brazo que no se pudo salvar, independientemente de quién estuviera o no en una puerta concreta aquella noche. Algunas partes de su historia nunca iban a encajar a la perfección, y tal vez nunca estuvieron destinadas a hacerlo. La emperatriz y la niña huérfana que fue en su día .
La fama que llenaba las salas de conciertos y las puertas que la fama aún no podía abrir. La leyenda que la sobrevivió cuatro décadas, y el historial clínico del hospital que finalmente la corrigió. Treinta años demasiado tarde para que alguien pueda disculparse. Quizás lo más honesto que queda por hacer ahora es dejar algunos de esos fragmentos exactamente como estaban separados en realidad , y dejar que el registro, y no la leyenda, tenga la última palabra.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
