ZAGUE: De LEYENDA a BASURA: El PECADO que lo DEJÓ SIN FAMILIA y en la CALLE

Sage, recién llegado a una ciudad que no conocía, con 18 años lejos de su familia, hervió esa catástrofe con sus propios ojos y en múltiples entrevistas ha reconocido que estuvo tentado de regresar a Brasil. decidió quedarse. El debut profesional de Sague se produjo el primero de noviembre de 1985 en el estadio Azteca en el torneo México 86, jornada 4, contra la Universidad de Guadalajara.

 El partido terminó sin goles. Sague entró como suplente en lugar de Eduardo Vacas, apodado el tucumano. El entrenador que le dio la oportunidad fue Miguel el zurdo López, sin fuegos artificiales, sin goles, sin nada que presagiara al monstruo que  vendría. El primer gol llegó el 22 de diciembre de 1985 en el estadio Cuautemoc  de Puebla en la jornada 11 del mismo torneo contra el Puebla FC.

 Fue el único tanto del partido. América ganó 1 a0 con gol de Sague. En ese momento nadie en las gradas podía imaginar que ese tanto, ese primero de los 188 que vendría, era el principio de una historia que definiría el club América  durante más de cuatro décadas. Los primeros meses fueron de adaptación,  suplente en un equipo de estrellas, esperando su turno.

 Pero el fútbol tiene esa  lógica implacable. La puerta que no se abre por mérito, se abre por accidente. En la temporada 8687, una lesión del delantero titular. Ricardo Peláez abrió el hueco, Sag entró y no volvió a salir. Lo que hizo Sague en esos años en el América es difícil de explicar sin haberlo visto. Tienes que entender cómo era el fútbol mexicano de los años 80, físico, intenso, con defensas que no pedían permiso para entrar a la disputa.

 Y en ese contexto apareció este zurdo de casi 2 m con una zancada que comía campo, unas diagonales hacia el área que los laterales no podían seguir y una capacidad de definición con ambas piernas que era inusual para el nivel local. Extremo izquierdo de nacimiento, zurdo letal, olfato goleador nato. Su mayor virtud era la velocidad en el desborde y la llegada en diagonal al área, que le permitía siempre encontrarse de frente al portero.

 Su estatura le daba ventaja en el juego aéreo. A partir de la temporada 8687 comenzó a usar el número 17 en el dorsal y con ese número construyó una leyenda. Hay un dato sobre la psicología del joven Sague que los cronistas del fútbol mexicano han documentado y que es relevante para entender quién era este hombre más allá de los goles.

 Cuando era joven jugador del América, eh después de marcar en un partido importante, tenía un ritual, darse una vuelta por un centro comercial esperando que alguien lo reconociera como el autor del tanto. No era solo vanidad, era la manifestación de una necesidad de validación que iba más allá del estadio. Los goles no bastaban si no eran confirmados por el mundo fuera de la cancha.

 El aplauso del Azteca era necesario, pero no suficiente. También leía con obsesión lo que los periódicos escribían sobre él. Cada análisis postpartido, cada titular, cada mención de su nombre. El club América de la segunda mitad de los años 80 era el equipo dominante del fútbol mexicano. Campeonato tras campeonato, estrellas internacionales, el Estadio Azteca lleno semana a semana y en ese contexto Sague fue construyendo su leyenda gol a gol, temporada a temporada con una regularidad que no era suerte, era clase.

 En sus dos etapas, con el club de 1985 a 1996 y de 1997 a 1998, Sague ganó dos títulos de la primera división de México, tres campeonatos de la CONCACAF y una Copa Interamericana. era la columna vertebral ofensiva del equipo más popular del país. Y dentro de esa carrera en ascenso constante llegó el momento que lo define todo, el momento que en cualquier otro país con memoria deportiva más sólida estaría tallado en bronce en la entrada del estadio.

  Copa de Oro de la Concacaf, año 1993, México contra  Martinica. Luis Roberto Alvez Sague marcó siete goles en ese partido, siete en 90 minutos. El récord de más goles anotados por un jugador en un partido de la Copa de Oro de la Concacaf existe desde ese día y sigue vigente, más de 30 años después de sin que nadie se haya acercado siquiera.

En todo el torneo, Sague terminó con 11 goles, siendo el máximo goleador de la competición. México ganó esa Copa de Oro y Sague era en ese instante el delantero más desequilibrante del continente americano. Ese mismo año, 1993, México fue subcampeón de la Copa América  con Hugo Sánchez y Sague, compartiendo el ataque de una selección que en esa época combinaba talento y ambición, de manera que pocas veces  se ha visto después.

 Dos delanteros históricos del fútbol mexicano en el mismo frente de ataque, en el mismo año  un lujo irrepetible. Con la selección mexicana, Sague disputó 84 partidos internacionales y anotó 30 goles. Participó en la Copa de Oro, 1993, campeón con 11 goles. En la Copa América, 1993, subcampeón.

 En el Mundial de Estados Unidos, 1994. O sea, en la Copa de Oro, 1997 también campeón y en la Copa US a 1997.  Pero hay algo que muy poca gente pone en contexto cuando habla de los mundiales de  Sague. No estuvo en México 86 ni en Italia 90. La razón del 86 puede atribuirse a su corta experiencia. La razón del 90 fue ajena a él por completo.

 México fue suspendido 2 años de las competiciones de la FIFA a causa del escándalo de los cachirules. El caso de la selección juvenil que presentó jugadores con documentos falsificados de edad en una competición internacional. Esa sanción le robó a Sague lo que hubieran sido sus dos mundiales de mayor potencial, los de los 21 y los 24 años, cuando era el ciclón más difícil de parar del continente.

 Su único mundial fue en Estados Unidos, 1994,  a los 27 años, cuando ya no era el mismo huracán de 5 años antes. Esa frustración silenciosa también es parte del personaje. Al retirarse como jugador, el balance de SAG con el Club América era de 468 partidos oficiales y 188 goles, 143 en fase regular, 19 en liguillas, 15  en Copa México y 11 en torneos de CONCACAF.

 En toda su carrera en la Liga MMX sumó 209 goles en total, convirtiéndose en el séptimo máximo anotador histórico del fútbol mexicano. Y tiene un récord que pocos mencionan. Es el máximo goleador en la historia del Estadio Azteca en Juegos Oficiales con 159 tantos en ese recinto. El mismo estadio donde su padre marcó el segundo gol de la historia del lugar en 1966.

Padre e hijo, el mismo estadio, décadas de historia cruzada.  La despedida de Sague del fútbol tampoco fue ordinaria. El primero de octubre de 2003, el Club América organizó un partido en el Estadio Azteca para celebrar su retiro. El rival fue el FC Barcelona de España. Las Águilas ganaron 2 a0 con goles de Hugo Norberto Castillo y Frankie Oviedo.

 Sague jugó y en el minuto 54 fue sustituido. El árbitro Gilberto Hidalgo le obsequió una tarjeta roja y una amarilla de recuerdo por su paso por el fútbol. Antes de abandonar el campo, el jugador del Barcelona, Rafael Márquez, se acercó a darle un abrazo yague dio una vuelta olímpica completa por todo el Estadio Azteca. Decenas de miles de personas de pie.

 El mayor goleador de la historia del club despidiéndose con el estadio entero aplaudiendo. Seguramente ese día con 36 años y el Azteca de pie, Luis Roberto Alvez sintió que era para siempre,  que nada podría quitarle ese lugar. Después del retiro como jugador, Sague comenzó a construir su segunda vida y esa segunda vida también tuvo sus propias turbulencias antes del gran naufragio.

 Cristian Martinoli ha contado en múltiples ocasiones que cuando Sague se retiró en 2003, TV Azteca lo quería como analista en el programa de José Ramón Fernández.  Sague firmó el contrato. Martinoli lo anunció al aire y esa misma tarde llegó la llamada de Televisa con la orden de que eso no podía suceder porque Sague era el símbolo del América y el América tenía vínculos con Televisa.

 La orden llegó y fue fulminante. Sage comenzó su carrera mediática en Televisa, no en TV Azteca,  donde él quería estar desde el principio. Esa anécdota establece algo importante. Desde el inicio de su carrera en los medios, Tobel Club América y Televisa ejercían influencia directa sobre la vida profesional de Sage.

 Incluso retirado del fútbol, la institución tenía poder sobre él. Después de Televisa pasó a SPN, donde también tuvo fricciones en sus propias palabras en un podcast en 2025. No salí mal, pero no salí conforme. Pude haber seguido en SPN y seguiría el día de hoy, pero me hicieron unas cosas que no me gustaron. Finalmente, en diciembre de 2017, aterrizó en Teu Azteca junto a Cristian Martinoli, Luis García y Jorge Campos, conformando el equipo de Azteca Deportes, que se convertiría en el referente de la narración futbolística en México durante los años siguientes. Y

en paralelo a toda esa carrera mediática vino el capítulo que el país entero celebró, Paola Rojas. Paola Rojas Inojosa es periodista y conductora de televisión mexicana. Esto sobrina del expresidente Felipe Calderón Inojosa, una de las figuras más respetadas del periodismo televisivo del país. Saga y Paola se conocieron en 2007 en un evento organizado por Televisa.

 Ella conducía el noticiero matutino llamado A las tres. Él daba sus primeros pasos como analista deportivo tras el retiro. La relación avanzó rápido. El 21 de marzo de 2009, Luis Roberto Alvez Sague y Paola Rojas contrajeron matrimonio en las playas del Caribe Mexicano. La boda fue un evento de primer nivel con presencia de figuras del deporte, el entretenimiento y la política.

 El tío de la novia era el presidente de la República. En agosto de 2011, la pareja tuvo gemelos. Paulo y Leonardo, dos niños que completaban el retrato perfecto, el ídolo futbolístico, la periodista más respetada, la familia en el Caribe, los gemelos. Me era el final feliz de un cuento que México entero quería leer.

 Y durante 7 años ese cuento funcionó sin fisuras visibles. 7 años en los que Sag era simultáneamente el mayor goleador de la historia del América. el analista carismático de la televisión y el marido ejemplar de la mujer más admirada del periodismo nacional. Era, en términos de imagen pública, prácticamente imbatible.  Y eso, precisamente eso, es el caldo de cultivo perfecto para la soberbia, no el fracaso, el éxito prolongado sin interrupciones, la sensación de que el mundo es estable y que uno lo controla, que las reglas que aplican a otros no

llegan hasta donde uno está, que el apellido, el récord, el matrimonio célebre, los hijos, la carrera en ascenso  son un escudo permanente. No lo son, nunca lo son. Junio de 2018, el mundo del fútbol mexicano está en ebullición. La selección mexicana se prepara para el Mundial de Rusia.

 El equipo de TV Azteca Deportes, conformado por Martinoli, Luis García, Jorge Campos y Sague, es el preferido del país para narrar ese torneo. El primer partido de México es contra Alemania, el campeón vigente del mundo. Nadie espera que México gane. La expectativa es sobrevivir con dignidad. Todos piensan en el fútbol.

 Y entonces, a un día exacto del partido inaugural de México en ese mundial, un video privado de Luis Roberto Alvez Sague se filtró en internet y se distribuyó de manera masiva e instantánea en todas las plataformas digitales del país. El video mostraba a Sag filmándose frente a un espejo completamente desnudo hablando a la cámara de su teléfono en tono íntimo y provocador.

 Está pronunciando frases de contenido sexual dirigidas a una mujer. La frase central que pronunció en el video, impresionanti, se convirtió de manera inmediata en el meme más viral de la historia del deporte mexicano. Desde  el primer momento en que el video circuló, la lectura fue unánime. El material no estaba dirigido a Paola Rojas, estaba dirigido a otra mujer.

 Eso significaba que Sag le había sido infiel a su esposa. No era un rumor, era la conclusión lógica del contenido del video mismo, visible para cualquiera que lo viera. La primera reacción de Sage fue el negacionismo. Dijo que no era él, que lo habían  manipulado digitalmente, que era un montaje, que lo habían photoshopeado.

 Una explicación que para nadie resultaba convincente, pero que él sostuvo durante semanas. Luego, con el paso del tiempo, era esa versión fue evolucionando hacia algo más elaborado, la tesis del complot. En entrevistas posteriores, incluyendo una con el canal de YouTube Sabave en 2021, en el podcast de Alex Blanco, en enero de 2025, Sag construyó esta narrativa de manera consistente.

Sus propias palabras. Eso fue un complot porque lo sacaron a un día del mundial. Fue muy notorio. Un día antes de que México jugara contra Alemania. Fue una conspiración de alguien. No sé si me quiso perjudicar, si quiso sacar provecho. No sé. y no me interesa. Y también muchos siguen creyendo que hice eso a propósito.

 Cuando se metieron en mi intimidad, hackearon mi cuenta. La tesis del complot no ha sido probada judicialmente, tampoco ha sido descartada de manera oficial. Lo que sí es un hecho verificado es que ninguna investigación pública ha arrojado un culpable identificado. Ningún proceso judicial ha concluido con una condena por este caso específico y el propio Sage reconoció no saber con certeza quién lo hizo.

 La sustracción de material privado mediante acceso no autorizado a dispositivos es un delito real que le ha ocurrido a personalidades de todo el mundo. Pero también es un hecho verificado que el video existía, que estaba dirigido a alguien que no era su esposa y que eso en sí mismo ya era un problema que ningún complot creó.

 Se publicaron en aquellos días rumores sobre la identidad de la supuesta destinataria del video con un nombre de conductora de televisión que circuló ampliamente en los medios de espectáculos. Ese nombre nunca fue confirmado por ninguna de las partes. War ni Sague lo confirmó, ni la persona mencionada lo confirmó, ni ninguna fuente verificable lo respaldó.

 Se trata de un rumor que se propagó enormemente, pero sin sustento verificable y así debe quedar consignado. El Mundial de Rusia fue, según las propias palabras de Sague expresadas años después su peor mundial. Y hay un momento que lo ilustra mejor que cualquier declaración. Durante la cobertura de TV Azteca en Rusia, el comediante Capi Pérez se disfrazó de miembro del grupo de hackers Anonyus y apareció en el foro del programa con supuestas cámaras de los cuartos de hotel.

 La broma hacía referencia directa al video. En las imágenes televisadas, Zag se levantó visiblemente molesto en dos ocasiones y fue hacia el Capi en actitud confrontacional. Eh, su cara lo decía todo. La herida estaba completamente abierta y el escándalo era demasiado reciente como para tomarlo con humor. El capi insistió.

 Los otros presentadores reían con incomodidad. Fue uno de los momentos más incómodos de la historia de la televisión deportiva mexicana. Días después de la filtración del video, la separación de Saga y Paola Rojas fue confirmada. La periodista no hizo declaraciones inmediatas. Su silencio fue elocuente. Paola Rojas declaró públicamente en aquel momento que no diría nada frente a un micrófono que no le pudiera explicar a sus hijos después.

Sus hijos tenían 7 años. Ese era su límite. El divorcio se formalizó a inicios de 2019 después de 10 años de matrimonio. Paola Rojas habló sobre el daño causado por el escándalo en varias ocasiones en los años siguientes, con una precisión y una dignidad que resultaron impactantes. En el programa Netas Divinas de Televisa reconoció que después de lo que vivió era inmune al ridículo.

 La verdad es que después de que involuntariamente y colateralmente estuve expuesta a un ridículo, no solo a un ridículo, sino a una humillación masiva, sí fue muy fuerte, pero ya quedé vacunada. Y describió lo que más la lastimó, que no fue la infidelidad en sí, sino la violencia digital que siguió. Lo que más me lastimó fue eso, porque mucha gente asumió que había permitido la entrada hacia mi espacio más privado, como si cualquiera pudiera invadir esa zona íntima, opinar sobre mí, sobre mi cuerpo.

 Escuchar tantas voces hablando de algo tan personal fue devastador. En 2022, 4 años después del escándalo, Paola rompió en llanto en el programa de YouTube de Isabel Lascura al recordar ese periodo. dijo que sentía vergüenza profunda y ofreció algo que tenía la elocuencia de quien ha procesado un dolor durante años. Yo me casé con la idea de quedarme para siempre, pero cuando no fue así, tampoco fue un descalabro brutal.

 Yo me percibí siempre completa, así me formaron. Cuando eso se rompe, sí se me rompe el corazón, pero no se me rompe el ser, no se me rompe el alma. Y en 2025, en una conversación con el Escorpión Dorado para su canal de YouTube, Paola Rojas dijo algo que nadie esperaba. Me llevo muy bien con él. Déjenlo en paz. Le tengo muchísimo cariño.

 Vivimos años juntos increíbles. Tenemos dos hijos juntos, que es lo prioritario. Sag es un buen tipo, es un buen papá y es un gran exmarido. Esa declaración no encaja con la narrativa del ídolo destruido y repudiado por la mujer que lo amó. y no encaja porque la narrativa del ídolo destruido y repudiado es más sencilla que la realidad, pero la realidad es más interesante que esa narrativa.

 Ahora hay que hablar de algo que define a Sague como persona con una claridad que ningún gol ni ningún escándalo puede igualar, lo que hizo después de que el mundo se le cayó encima. En diciembre de 2018, apenas 6 meses después de la filtración del video, el hermano de Sague, José Carlos Alves dos Santos Gabranich, presentó ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial la solicitud de registro de la expresión impresionante con el número de expediente 2083140 a nombre de la empresa Sague y compañía con intención de utilizarlo en

publicidad. Si, gestión de negocios comerciales y administración. La palabra que había destruido el matrimonio de Sage y humillado a su familia fue registrada como marca comercial 6 meses después del evento y en 2019 Sague protagonizó un comercial de champú junto a Luis García y Jorge Campos, en el que los tres exfutbolistas aparecen en un baño hablando de su cabellera con evidente doble sentido.

 Al final del comercial, los tres gritan juntos impresionante. Era una referencia directa e inconfundible al vídeo que había destruido su matrimonio. Para algunos fue una muestra de autohumor, de capacidad para transformar una crisis en oportunidad. Para otros fue un ejercicio de cinismo que ignoraba el daño causado a su familia.

 En el podcast con Alex Blanco en 2025, preguntado sobre ese comercial, Siri Sag respondió, “Hay algo más de fondo que nunca van a saber.” Cuando vino ese momento del comercial fue un tema de tratar de recuperarme del mal momento que pasé. Y cuando le preguntaron si no le daba vergüenza usar la referencia en publicidad, dijo, “Tener vergüenza de mi virilidad.

 No, si lo quieres ver así, hay que detenerse aquí porque este es el punto central de toda la historia. En 2019, Paola Rojas aún estaba procesando el escándalo. En 2022 lloró al recordarlo. Sus hijos Paulo y Leonardo en 2019 tenían 8 años. La edad en que los niños ya leen los titulares, la edad en que ya entienden qué significa cuando la gente pregunta por el apellido de tu papá y se ríe.

 Y en ese contexto, el padre de esos niños estaba negociando los derechos comerciales de la palabra que definió su humillación pública. Eso no es un juicio moral, es un dato. Y como dato dice algo muy concreto sobre las prioridades de Luis Roberto Alves cuando la cámara apunta hacia él. Hay una dimensión de esta historia que los memes no mid debate en redes raramente toca.

 Lo que les pasó a Paulo y Leonardo cuando tenían 7 años y el apellido de su padre se convirtió en el chiste más viral de México. 7 años, primaria. El mundo de los niños en primaria es pequeño, íntimo y brutal, de maneras muy específicas. Y en el patio de recreo del año escolar 2018 a 2019, el apellido Alves traía consigo una asociación que ningún niño de 7 años debería cargar.

 Paola Rojas lo dijo sin adornos. En medio de todo, pensaba en mis hijos, en no lastimarlos. Eso contrasta con la reacción pública de Sague, que en el mismo periodo en que sus hijos navegaban esa realidad escolar, grababa un comercial con la frase que los había lastimado y registraba la marca en el IMPI. No hay que ser psicólogo para notar la diferencia de perspectiva entre los dos  padres ante la misma crisis.

Los gemelos Paulo y Leonardo tienen hoy 14 años. Son adolescentes, ya saben buscar su nombre en Google, ya saben qué significa cuando la gente reconoce el apellido de su padre y también ya son lo suficientemente mayores para leer lo que dice su madre sobre su papá en 2025. Es un buen tipo, es un buen papá, déjenlo en paz.

 Esa frase de Paola Rojas es probablemente el gesto más generoso de toda esta historia, porque no tenía obligación de decirla. Tenía todo el derecho de construir la narrativa del traicionador y eligió no hacerlo. Eligió proteger la imagen del padre frente a sus hijos. Tes eso dice más de ella que cualquier declaración de dignidad que haya dado en televisión.

 Ahora hay que hablar de la relación entre Sage y el club América, que tampoco es la historia simple que la narrativa del ídolo caído quisiera vender. El club América se ha reconocido formalmente a Sague en varias ocasiones. En el 93 aniversario del club en 2009 le develaron una placa en el túnel 17 del Estadio Azteca con su nombre y su cuenta goleadora.

 En el 104 aniversario en octubre de 2020 le entregaron una camiseta enmarcada con el dorsal 17 y una placa conmemorativa. El propio Sage publicó agradecido esa entrega en redes sociales. Fue, es y siempre será un privilegio haber portado esos colores. En el día del padre de 2021, el club publicó un homenaje emotivo a la dinastía Sague, padre e hijo. El América no ha borrado a Sage.

ha hecho homenajes, pero hay una diferencia entre no borrar a alguien y celebrarlo activamente. Y en ese plano la relación en 2025 y 2026 se complica. En julio de 2025, con el arranque de la apertura 2025 de la Liga MX, el Club América presentó su nueva camiseta con una campaña publicitaria en la que participaron los exjadores Raúl Rodrigo Lara, apodado Cheché, Raúl Gutiérrez, apodado Potro y Juan Hernández, el máximo goleador histórico del club con 188 goles oficiales, con una placa en el Estadio Azteca y el Túnel 17 con su

nombre. no estuvo en esa campaña. La ausencia fue notada de inmediato. Durante la transmisión del partido entre Bravos de Juárez y América para TV Azteca, Cristian Martinoli señaló esa ausencia en vivo sin anestesia. No te invitaron a la presentación, no saliste en el comercial con Cheché, con Gutiérrez y compañía.

 ¿Qué pasó, Saguito? No más porque trabajas con nosotros, te pelucieron. Sage respondió diplomáticamente. No estén de mal pensados, señor Martinoli. Y Martinoli insistió. Sigo pensando que no solo necesitamos la camiseta para ti, saguito. ¿Dónde está el monumento del máximo goleador del América? Nadie respondió esa pregunta.

El Club América no emitió ningún comunicado al respecto. La hipótesis del veto sugerida por Martinoli no ha sido confirmada de manera oficial. Las razones de la ausencia de SAG en la campaña pueden incluir su vinculación con TV Azteca, televisora rival de Televisa que tiene relación comercial con el club, posibles fricciones de imagen institucional o simplemente razones de producción de la campaña.

Pero lo que sí es verificable como hecho concreto y no como especulación es que en 2026 el máximo goleador de la historia del club América no tiene un monumento, una estatua ni ninguna instalación permanente mayor que una placa en un túnel del estadio donde metió 159 goles. Si se compara eso con la cultura de reconocimiento que los grandes clubes del mundo tienen hacia sus goleadores históricos, la ausencia resulta llamativa.

 Y también en 2025, durante una racha de resultados negativos del América, Sague criticó públicamente al equipo señalando que algunos jugadores no estaban comprometidos y que a algunos ya no les alcanzaba para más. Santiago Baños, directivo del club, respondió en conferencia de prensa, “Respeto la postura de Sague, no la comparto y no se comparte dentro del club.

” Una respuesta fría institucional que sin el calor que las instituciones suelen reservar para sus leyendas más veneradas, no la respuesta de una institución a su símbolo más grande, la respuesta de un gerente a un externo. Esa es la relación en 2026,  cordial en la superficie. Tirante en el fondo.

 El mayor goleador de la historia del club trabaja para la televisora rival. El club no lo incluye en campañas de indumentaria, no tiene monumento y cuando opina sobre el equipo, la directiva le responde con distancia institucional. El escándalo de 2018 no creó esa tensión, solo la profundizó. ¿Qué queda de SAG en 2026? Hagamos el balance real.

 No el de telenovela, el de los hechos. Perdió su matrimonio de 10 años con Paola Rojas. perdió la convivencia diaria con sus hijos durante sus años de infancia más importantes. Eh, perdió la imagen de hombre de familia que tanto pesaba en su reputación pública. Eh, perdió el privilegio de tener su apellido libre de la carga del meme permanente.

 Perdió el respeto sin condiciones de una parte de la afición americanista que sintió que manchó el escudo. No perdió su trabajo. Sigue en TV Azteca. Está confirmado en el equipo de cobertura del Mundial 2026. No perdió a sus hijos. La propia Paola confirma que es buen padre y que mantienen comunicación. No perdió su popularidad como figura televisiva.

 El equipo de los protagonistas del mundial sigue siendo uno de los productos más queridos de la televisión deportiva mexicana y no perdió el récord. 188 goles con el América. El segundo en la lista histórica del club Cuautemoc Blanco tiene 153. El Sague está a 35 goles por encima del segundo puesto.

 Henry Martín, el delantero más activo en el club en los últimos años, estatosa más de 70 goles de alcanzar ese número. Para que alguien llegue al registro de Sague, necesitaría ser un goleador de élite durante 10 o 12 temporadas completas con el América. Ese récord existirá en los libros del club mientras exista el club con su nombre, con la fecha de su primer gol en el Cuautemoc y la fecha de su último gol contra Cruz Azul en los cuartos de final del verano 98.

 El 11 de junio de 2026, el estadio Azteca de la Ciudad de México inaugurará su tercer mundial. será el único estadio en la historia del fútbol que habrá albergado tres torneos mundiales: México 70, México 86 y el de 2026. Ese día, en alguna cabina de ese estadio, con un micrófono frente a su boca y la pantalla del Azteca como fondo, estará Luis Roberto Alves Sague, el hombre con más goles en la historia de ese coloso.

 El hombre cuyo padre anotó el segundo gol de la historia del estadio en 1966. El hombre que dio la vuelta olímpica de su retiro ante el FC Barcelona con el estadio entero de pie. Y fuera de esa cabina, en las instalaciones del estadio, en los pasillos, en la entrada, ningún monumento a su nombre. Esa imagen es el epílogo honesto de esta historia.

Hay una pregunta que flota sobre todo esto y que ningún titular responde. ¿Por qué? ¿Por qué un hombre que lo tiene todo con una esposa de esa talla, con hijos de 7 años, con una carrera mediática en ascenso? En el año de un mundial toma decisiones que solo tienen sentido si está convencido de que es intocable.

La respuesta no está en la psicología clínica, está en la sociología del famoso. Cuando una persona lleva tres décadas recibiendo aplausos sin interrupción, cuando su nombre es sinónimo de gloria en el país donde vive, cuando la institución más poderosa de ese país le dio un partido de despedida ante el FC Barcelona cuando ganó siete mundiales juntos en un solo partido.

 Esa persona empieza de manera casi inevitable a creer que las reglas no aplican para ella. no conscientemente, no de manera maligna, sino por la lógica acumulativa del poder y el reconocimiento sostenido durante décadas. El caso Sag no es excepcional, es absolutamente ordinario en ese sentido. Es el mismo patrón que aparece una y otra vez en la historia de los ídolos caídos.

 El talento no enseña humildad, el éxito no enseña prudencia. Los aplausos no enseñan consecuencias y cuando la consecuencia llega, llega sin aviso y a la velocidad de un video viral. Lo que el comportamiento posterior de Sage revela el comercial del champo, el registro de la marca, la declaración de “No tengo vergüenza de mi virilidad” es algo sobre una persona que nunca terminó de entender completamente qué fue lo que se rompió en 2018.

 No el video, no el escándalo. Lo que se rompió fue la confianza de una mujer que había apostado su apellido y su vida junto a él. Y esa ruptura no se convierte en marca comercial sin que eso diga algo sobre quién lo hace. Dicho esto, y hay que decirlo porque los hechos verificados así lo indican. Paola Rojas lo perdonó. Decidió no cargar el rencor.

Decidió hablar bien de él. Decidió que sus hijos crecieran viendo a un padre respetado por su madre de no destruido. Eso dice mucho de ella. Y también dice algo de él, que hay una persona que con todo el derecho del mundo para demolerlo públicamente eligió no hacerlo. Que algo en el hombre privado, el padre, el exmarido en términos cotidianos merece ese trato.

 El club América tampoco lo demolió, lo incomodó, lo dejó afuera de una campaña, no respondió la pregunta del monumento, pero lo sigue reconociendo en los aniversarios. El récord sigue siendo de él. El túnel 17 sigue llevando su nombre. Es una relación complicada entre una leyenda incómoda y una institución corporativa que prefiere las leyendas sin historial polémico para sus campañas comerciales.

No hay aquí un villano de caricatura ni una víctima perfecta. Hay un hombre con un récord extraordinario y un error enorme, una mujer con una dignidad poco común de una institución con una deuda simbólica que todavía no ha saldado y dos adolescentes de 14 años que crecen entre todo eso, con el apellido Alves con el número 17, con la historia de su abuelo que anotó el segundo gol del Azteca y la de su padre que anotó 159 más en ese mismo estadio,  188 goles.

30 años de historia, un video de 2 minutos y el estadio más grande del país sin una estatua que diga, “Aquí vivió el mejor que ha pisado esta cancha.” Eso es todo lo que necesitas saber sobre el poder del error en los momentos equivocados y sobre lo que le pasa a los hombres que construyen un palacio de aplausos y olvidan que los palacios también tienen vecinos.

 Si llegaste hasta aquí, eres del tipo de persona que no se conforma con el meme, que quieres saber qué hay detrás del titular, detrás del ídolo, detrás de la sonrisa de la cabina. Dale like si esta historia te movió algo, no necesariamente a favor o en contra de Zac, sino porque te recordó que los ídolos son humanos y que los humanos, cuando creen que son intocables, cometen los errores más ordinarios con las consecuencias más extraordinarias.

  Suscríbete si no quieres perderte el próximo episodio de Sombras del Olimpo, porque hay más historias, más ídolos que lo tenían todo y decidieron tirarlo, más leyendas que el mundo olvidó más rápido de lo que tardaron en construirse.  Deja en los comentarios qué piensas del caso Sague. ¿Lo ves como víctima de un hackeo y un complot? Como un hombre que pagó el precio de su soberbia o simplemente como alguien que la y siguió viviendo, como hacemos todos.

No hay respuesta correcta, hay  una historia real. Eso es lo que importa. Hasta el próximo episodio. Esto fue Sombras del Olimpo. No hay caída que no empiece con alguien creyendo que nunca caerá. Pero antes de que te vayas, hay una parte de esta historia que todavía no hemos contado, la que conecta todo, la que explica por el caso Sage no es solo el caso de un futbolista que mandó un video comprometedor.

 Es el caso de un hombre que pasó 30 años construyendo dos mundos paralelos que nunca deberían haberse cruzado y que cuando se cruzaron lo hicieron de la manera más pública y más brutal posible. Volvamos al principio. Volvamos a la raíz. Cuando Sague llegó al América en 1985 con 18 años, era un niño en una ciudad extranjera que acababa de vivir un terremoto lejos de su familia, sin hablar el español con fluidez, sin amigos, sin red de contención.

 Lo único que tenía era el fútbol y el apellido. Y el fútbol en el América de los 80 era una burbuja. Una burbuja de privilegios, de admiración constante, de aplausos que llegaban semana tras semana, de entrenadores que te cuidan porque eres el goleador, de compañeros que te respetan porque eres el hijo del lobo solitario, de aficionados que te idolatran porque metes goles en el Azteca.

 Esa burbuja formó a Sague, lo protegió mientras fue futbolista. y también le enseñó año a año, partido a partido, gol a gol, que el mundo funcionaba de una manera muy específica. Cuando Luis Roberto Alvez actuaba, el mundo aplaudía. Cuando Luis Roberto Alvez fallaba, el mundo lo perdonaba porque al partido siguiente metía dos. Cuando Luis Roberto Alvez cometía un error dentro de la cancha, el error desaparecía con el siguiente gol.

 Esa es la gramática del fútbol. Es una gramática hermosa dentro del fútbol y es una gramática tremendamente peligrosa fuera de él. El problema con crecer dentro de esa burbuja es que uno empieza a creer que esa gramática aplica a todo, que los errores se limpian con la siguiente actuación, que el apellido y el récord son escudos permanentes, que la fama tiene poder de redimir en tiempo real y esa creencia que funciona razonablemente bien durante una carrera deportiva porque el estadio efectivamente perdona mucho. una trampa

brutal en la vida privada, porque en la vida privada no hay gol que borre lo que ya ocurrió, no hay vuelta olímpica que regenere la confianza. No hay partido de despedida que devuelva lo que se rompió. Sue pasó 18 años en el América, 18 años de formación emocional dentro de esa burbuja.

 Y cuando se retiró y empezó su segunda vida en los medios, la burbuja no desapareció, solo cambió de forma. El estadio dejó de aplaudir y los estudios de televisión empezaron a hacerlo. El papel del goleador lo tomó el papel del analista carismático. La afición americanista lo tomaron los espectadores de TV Azteca.

 Y Paola Rojas completó la imagen. Ya no solo era la leyenda del fútbol, era también la mitad de la pareja más admirada del entretenimiento deportivo mexicano. 30 años de aplausos ininterrumpidos. 30 años sin que el mundo le dijera que no. 30 años en los que cada vez que cometió un error, el siguiente gol lo borró o el siguiente programa lo arregló o el siguiente evento lo rehabilitó.

 Esa es la historia real detrás del video de 2018. No la falta de moral, no la maldad. Ve la lógica profunda y acumulativa de un hombre al que el mundo nunca le enseñó que había consecuencias que no se podían revertir con la siguiente actuación. Y el video fue exactamente eso, una consecuencia irreversible, la primera de su vida, la que el apellido no pudo limpiar,  la que los 188 goles no pudieron borrar, la que la Vuelta Olímpica de 2003 no pudo revertir.

 Una consecuencia que quedó grabada literalmente en la memoria digital de 20 millones de personas simultáneamente y que no desaparece porque uno grabe un comercial de champú. Ahora bien, hay algo que esta historia tiene que decir sobre la manera en que México procesó el escándalo de Sague, porque también en ese procesamiento hay algo revelador.

 México se divirtió muchísimo con el impresionante, las piñatas, los memes, las imitaciones, el Capi Pérez disfrazado de Anónimus, los chistoretes en programas de humor, las canciones, el ecosistema completo del humor mexicano encontró en el video de Sague material para meses y eso es comprensible. El humor es una forma de procesar lo incómodo.

 El meme es una forma de hablar de cosas que de otra manera serían difíciles de abordar. El chiste sobre el video de Sage era en parte una válvula de escape colectiva para hablar de masculinidad, de privilegio, de la figura del deportista intocable, de la infidelidad como práctica cultural normalizada. Pero el humor colectivo tuvo un costo que nadie pagó, excepto quienes no habían hecho nada.

Paola Rojas lo describió con precisión. La violencia digital, los mensajes de acoso, la sensación de que su privacidad había sido invadida sin su participación, el hecho de que el video era de su marido, no de ella, pero que México entero sintió que eso le daba derecho a opinar sobre su cuerpo, sobre su intimidad, sobre su matrimonio, sobre sus decisiones.

 Eso no fue culpa de Zac directamente. fue la consecuencia secundaria de vivir en un mundo en el que las redes sociales convierten la desgracia privada de los famosos en entretenimiento público de masas y en el que las personas que rodean al protagonista del escándalo también quedan expuestas aunque no hayan elegido estarlo.

 y los hijos Paulo y Leonardo, 7 años en 2018, 14 en 2026. Nunca eligieron que el apellido de su padre fuera un meme. Nunca eligieron que su familia fuera el tema del año en las redes sociales de México. Nunca eligieron que sus compañeros de primaria supieran lo que significa la palabra impresionante antes de que ellos mismos lo entendieran.

Esa parte del costo del escándalo es la que ningún análisis mediático pone en el centro, porque el análisis mediático mira a los famosos, no a sus hijos de 7 años. Paola Rojas sí los puso en el centro. Su decisión de no hablar frente a un micrófono sobre nada que no le pudiera explicar a sus hijos fue la declaración más honesta y más madura de todo el episodio.

 Y su decisión 7 años después de decir que Sague es un buen tipo y un buen papá es la continuación lógica de esa misma prioridad: los niños primero, el rencor después, o mejor dicho, el rencor nunca. Hay otro aspecto de esta historia que merece atención y que rara vez se menciona, el contexto de lo que significa la filtración de material íntimo en el marco legal y ético actual.

 En 2018, cuando el video de Sague se difundió, la conversación global sobre la filtración no consensuada de material íntimo estaba en pleno desarrollo. El término revenge porn, pornografía de venganza, ya existía como concepto legal en varios países, aunque la legislación mexicana al respecto era todavía incipiente. La filtración de material íntimo sin consentimiento es un delito en muchos marcos legales actuales.

 Y en México, la ley Olimpia aprobada en 2021 tipifica precisamente esa conducta como violencia digital. Esa ley lleva el nombre de Olimpia Coral Melo. Esto quien fue víctima en 2013 de la difusión de un video íntimo sin su consentimiento y dedicó años a impulsar cambios legislativos al respecto. La ironía en el caso Sague es que él afirma haber sido víctima de esa misma categoría de delito.

 Alguien obtuvo sin su consentimiento material íntimo de su dispositivo y lo distribuyó públicamente. Si eso es cierto, entonces SageG fue víctima de una violación de privacidad digital, pero al mismo tiempo el material distribuido era evidencia de una infidelidad hacia su esposa, lo que convirtió el caso en algo más complejo que una simple victimización.

Fue víctima de la filtración y causante del daño a Paola Rojas simultáneamente. Y Paola Rojas fue víctima colateral de ambas cosas, sin haber hecho nada de ninguna de las dos. La complejidad moral del asunto no cabe en un meme de y por eso el meme siempre gana, porque la complejidad requiere atención y el meme solo requiere un segundo.

 Volvamos a la pregunta que Martinoli lanzó al aire en 2025 y que nadie respondió. ¿Dónde está el monumento del máximo goleador del América? Es una pregunta que en el fondo no es sobre una estatua de bronce, es sobre cómo las instituciones gestionan el legado de sus figuras más grandes cuando esas figuras tienen historia, cuando no son leyendas limpias, sino leyendas con aristas, cuando el patrimonio histórico viene acompañado de un escándalo que la institución preferiría no haber tenido que gestionar, el Club América es una

institución corporativa, como toda institución corporativa, toma decisiones de imagen basadas en cálculos de reputación y marca. Y en ese cálculo, Tage es un activo complicado, el mayor goleador de la historia, sí, pero también un hombre cuyo escándalo fue el más viral del año en que ocurrió y que además trabaja para la televisora rival.

Ese cálculo no es necesariamente malicia, es la frialdad ordinaria con la que las instituciones gestionan sus activos y sus pasivos simbólicos. Pero hay instituciones que han aprendido a separar el legado deportivo de la persona humana, que reconocen que los seres humanos son complejos y que la grandeza en un campo no implica perfección en otro.

 El Real Madrid tiene a Cristiano Ronaldo en su sala de trofeos, aunque Ronaldo dejó el club en circunstancias tensas y aunque tiene sus propias controversias personales documentadas. El Barcelona tiene una estatua de Ronaldinho, aunque Ronaldinho terminó en la cárcel por un escándalo de documentos falsos. Los Boston Celtics tienen un número retirado de Dennis Rodman, aunque Rodman tuvo una vida personal que nadie calificaría de ejemplar.

 La separación entre el deportista y la persona, entre el récord y el hombre, es posible. Requiere voluntad institucional y claridad sobre qué se está celebrando, no al hombre completo, sino al legado en la cancha. El club América todavía no ha tomado esa decisión de manera clara y permanente con Sague  y mientras no la tome, el mayor goleador de su historia llega al tercer mundial del estadio Azteca sin una  estatua en la entrada del estadio donde metió 159 goles.

 Ese espacio vacío, ese pedestal que no existe,  es la sombra más larga y más honesta de toda esta historia. No hay necesidad de inventar un drama que no existe. La realidad tiene suficiente material un hombre con un récord extraordinario y un error enorme, una mujer con una dignidad poco común, una institución con una deuda simbólica que todavía no ha saldado, dos adolescentes que crecen entre todo eso con el apellido Alves con el número 17, con la historia de su abuelo que anotó el segundo gol del Azteca y la de su padre que anotó 159

más en ese mismo estadio. Sage no es una víctima perfecta, tampoco es el villano que el morbo necesita. Es algo más incómodo y más verdadero que eso. Es un hombre que tuvo todo lo que el fútbol mexicano puede darle a un delantero  que construyó una segunda vida exitosa después del retiro, que cometió el error más visible de su vida en el peor momento posible y que siguió de pie después de eso, con el daño hecho, con las consecuencias pagadas algunas de ellas, tanto con otras que todavía están pendientes como el monumento que no

existe y el país que lo aplaudió 30 años, que lo convirtió en meme un verano, que lloró con Paola Rojas y se rió. con el impresionante. Ese mismo país lo tendrá en la cabina del Estadio Azteca el día que el mundo entero mire a México y grite gol. Porque los récords no tienen memoria moral, solo tienen números y 188 es el número que ganó.

Quédate un momento más porque hay algo que no cabe en el análisis frío de los números ni en el repaso de los titulares y que, sin embargo, es la parte más importante de cualquier historia sobre un ídolo y su caída. Lo que nos atrae de estas historias no es el escándalo, no es el meme, no es el divorcio, ni el video, ni el impresionante.

 Lo que nos atrae, aunque no lo decimos así, es vernos reflejados, vernos en la figura del hombre que construyó algo enorme y en un momento de descuido lo complicó todo. Vernos en la mujer que apostó por alguien y procesó la traición sin derrumbarse. Vernos en los hijos que crecen cargando historias que no eligieron.

 vernos en la institución que no sabe muy bien qué hacer con una leyenda que la incomoda. Sague es un espejo y los espejos son incómodos porque no mienten. Cuántas veces en la vida ordinaria, sin fútbol y sin cámaras, sin récords históricos y sin memes, toma alguien una decisión parecida a la que tomó Sag en 2018. No en el mismo contexto ni con las mismas consecuencias públicas, pero con la misma lógica interna.

 La lógica del que se siente tan seguro dentro de su mundo que olvida que hay personas a su alrededor que están mirando, que hay consecuencias que no se borran con el siguiente gol, que la confianza de las personas que más te quieren no es un recurso renovable que se restaura automáticamente después de cada error. Esa es la lección de Saga, no la lección moral de no seas infiel, que es obvia y nadie necesita un documental para aprenderla.

 La lección más profunda es sobre la soberbia silenciosa que se construye en el éxito prolongado, sobre lo que les pasa a las personas cuando pasan demasiado tiempo en un mundo que les dice que sí a todo. Sobre la diferencia entre ser grande en un campo y ser grande como persona y cómo esa diferencia se hace visible siempre en el peor momento.

  Sage fue grande en la cancha. Eso es verificable. Está en los libros, no hay discusión posible. Lo que pasó en 2018 habla de quién fue fuera de  ella y lo que hizo después eras el comercial, la marca registrada, el impresionante y como herramienta publicitaria. Habla de quién sigue siendo cuando las cámaras lo miran de cerca y él sabe que está siendo observado.

 Pero también esta es lo que hace cuando las cámaras no lo miran, lo que hace como padre, lo que Paola Rojas confirma cuando dice que es un buen papá. Esa parte no se ve, no genera memes, no salen los titulares de los portales de espectáculos, pero es parte del hombre real, no del ídolo, no del meme, del hombre. Y tal vez eso es lo más difícil de aceptar sobre estas historias, que los ídolos son personas, que las personas tienen partes que merecen admiración y partes que merecen crítica simultáneamente en el mismo cuerpo, en la misma vida, que el hombre

que metió 188 goles y el hombre que mandó el video son la misma persona.  Que el padre que Paola Rojas describe como un buen papá y el marido que le fue infiel son la misma persona. que la leyenda americanista y el hombre sin monumento en el estadio son la misma persona. Esa simultaneidad es incómoda.

El meme la resuelve reduciéndolo todo a un chiste. El documental de Morvo la resuelve demonizándolo y la realidad, que es siempre más difícil y más interesante que ambas opciones, insiste en mantenerlo todo junto. El récord y el error, el ídolo y el hombre, la caída y la continuidad. Sage no cayó en el sentido clásico de las sombras del Olimpo.

 No terminó en la ruina económica, no terminó en la cárcel. No terminó en una adicción que lo destruyó. Terminó en la cabina de TV Azteca con Martinoli y Luis García discutiendo el fútbol que ama. Ya con sus hijos de 14 años que tienen el apellido de su abuelo y el récord de su padre como herencia y con el mundial más importante del país que se va a jugar en el estadio donde fue más grande.

 Pero perdió algo que los números no miden. Perdió la posibilidad de ser recordado sin ese asterisco, el asterisco invisible que no está en los libros de estadísticas, pero que está en la conversación colectiva. Sague 188 goles. el mayor goleador del América y también el del impresionante. Eso es lo que el tiempo hizo con su legado. No lo borró, lo complicó.

 Y los legados complicados son más honestos que los legados limpios, porque los legados limpios, por lo general son los que nadie se tomó el trabajo de examinar de cerca. Este es el trabajo que hacemos en sombras del Olimpo, no destruir, no enaltecer, examinar. O sea, contar la historia completa con los datos verificados que existen, sin inventar los que no están, sin adornar los que son incómodos, sin esconder los que no encajan en la narrativa más sencilla.

 La historia de Sage es la historia de un hombre que lo tuvo todo y que tomó decisiones que lo complicaron todo, ni más ni menos que eso. Y en esa historia, como en todas las historias humanas, hay grandeza y hay error, hay orgullo y hay consecuencias. Hay personas que sufrieron lo que él causó y hay personas que lo quieren pese a todo.

 No hay caída que no empiece con alguien creyendo que nunca caerá. Y no hay ídolo que examinado de cerca no revele al hombre detrás de la estatua que no existe todavía. Esto fue Sombras del Olimpo. Nos vemos en el próximo episodio. Una cosa más antes de cerrar de verdad. Una que tiene que ver con la memoria y con lo que hacemos con ella.

  México tiene una relación particular con sus ídolos caídos. Una relación que combina la crueldad del meme con una extraña ternura posterior. El mismo país que destruye a alguien en las redes en junio también lo recibe de vuelta en septiembre con el mismo afecto de siempre, como si el tiempo tuviera la capacidad de lavar lo que el escándalo ensució sin que nadie tenga que hacer realmente nada al respecto.

 Es una forma de perdón que no se articula. Es una forma de olvido que funciona porque la siguiente noticia ya llegó y el siguiente escándalo ya ocupó el espacio del anterior. Con Sague pasó exactamente eso. El impresionante fue el tema del año en 2018. En 2019 ya era el chiste recurrente, pero no el tema central. En 2020 era una referencia cultural que la gente usaba sin necesidad de contexto.

En 2021 era algo que todo el mundo conocía, pero que ya no generaba indignación, solo una sonrisa cómplice. Y en 2025, cuando Paola Rojas dijo en el escorpión dorado que Sag es un buen tipo y que lo quiere, México respondió con ternura, como si el tiempo hubiera hecho su trabajo sin que nadie lo pidiera.

 Ese proceso no es específico de Sague ni de México. Es el ciclo natural de los escándalos mediáticos. Explosión, saturación, normalización, integración. La diferencia es la velocidad. En la era de las redes sociales, un ciclo que antes tardaba décadas en completarse, ahora tarda 3 años. Y eso tiene consecuencias en la forma en que las personas aprenden o no aprenden de los escándalos que protagonizan.

 Si el perdón social llega antes de que haya habido tiempo para la reflexión genuina, para el cambio real, para la reparación efectiva del daño, entonces es el ciclo no es un proceso de crecimiento, es simplemente el tiempo haciendo su trabajo de olvido. Sa que creció con todo esto? Él dice que sí. En el podcast de 2025 habló de valores y principios, de sus hijos como prioridad, de haber salido del mal momento reconstruyéndose.

Paola Rojas, que lo conoce mejor que nadie, dice que es un buen tipo y un buen papá. Esas son las dos fuentes más cercanas que tenemos. Las creemos parcialmente porque son las únicas verificables. Las ponemos en contexto porque un hombre que convierte su escándalo sexual en marca registrada 6 meses después del evento también es el mismo hombre que dice haberse reconstruido sobre valores y principios.

Los dos Sages son reales, los dos coexisten y nosotros no estamos aquí para decidir cuál pesa más, estamos aquí para nombrar los dos. Lo que sí podemos decir con certeza, con el respaldo de los hechos verificados, es que el tiempo que Sague tiene por delante incluye un mundial en su casa, en el estadio donde escribió su historia más grande y que ese momento va a ser la imagen final de su carrera mediática, de una manera que ninguna otra cosa puede serlo.

 La primera vez que Sag narró el mundial fue en Rusia 2018, el peor de su vida. La segunda será en 2026 en el Estadio Azteca, donde metió 159 goles. El arco de esa historia tiene una poética que la realidad a veces concede y que ningún guionista se hubiera atrevido a inventar. El hombre que llegó a México a los 18 años huyendo del terremoto e que decidió quedarse en una ciudad en ruinas que construyó el récord más grande en la historia del club más popular del país, que se casó con la periodista más respetada. que tuvo gemelos, que lo

complicó todo con un video en un espejo, que se divorció, que convirtió el escándalo en comercial, que vio morir a su madre, que siguió en la cabina semana a semana, que fue criticado por el club sin que el club pusiera  su estatua, que fue defendido por la mujer a la que había traicionado, que llega al último episodio de su vida pública con el mundial  más importante de México en el estadio que más veces lo escuchó gritar gol.

 Esa es la historia completa,  con sus hechos verificados y sus rumores etiquetados, con sus héroes relativos y sus villanos imperfectos, con sus momentos impresionante y en plural, porque hay más de uno en esta vida, aunque el meme solo recuerde uno de ellos. 188. El número que nadie en la historia del club América ha podido alcanzar todavía.

 El número que estará en los libros dentro de 50 años. El número que es el principio y el final de cualquier conversación sobre quién fue Luis Roberto Alvez en la cancha. Y fuera de la cancha, la historia sigue siendo más complicada, más humana y más honesta que ese número.

  Como siempre, lo son las historias reales cuando alguien se toma el trabajo de contarlas completas. M.