Cada uno le arranca un pedazo del alma que nunca recupera. Se sentó en el borde de la cama de Mateo. Dime, ¿qué quieres, mi amor? Mateo giró la cabeza. Sus ojos, todavía brillantes, a pesar de todo, la miraron con esperanza. Quiero conocer a Julio Iglesias. Carmen conoce la historia. Mateo nació en Valde Peeñas, hijo único de Ana y Roberto Ruiz.
Cuando tenía 5 años, su madre le puso un cassette de Julio en el coche. Me olvidé de vivir. Mateo, normalmente inquieto, se quedó completamente quieto escuchando. Cuando la canción terminó, dijo, “Mami, ponla otra vez.” Desde entonces, Julio se convirtió en su obsesión mientras otros niños coleccionaban juguetes. Mateo coleccionaba cassets de julio.
Cuando le diagnosticaron leucemia a los 7 años, lo primero que pidió llevar al hospital fue su walkman y tres cassets de julio durante la quimioterapia. Sesiones de 5 horas donde el veneno fluía por sus venas. Mateo escuchaba de niña a mujer una y otra vez. Las enfermeras notaron que sus signos vitales se estabilizaban cuando la música sonaba.
Es mi superhéroe”, le dijo Mateo una vez al Dr. Navarro. “Cuando lo escucho, no tengo miedo. Dr. Emilio Navarro, jefe de oncología pediátrica, ha dedicado 30 años a intentar salvar niños, pero Mateo es diferente. En dos años de tratamiento, nunca ha llorado por sí mismo.” Esa mañana, cuando Carmen le contó sobre el deseo de Mateo, Emilio cerró los ojos. No va a ser posible.
Julio Iglesias está de gira. Es una de las personas más famosas del mundo. Doctor, interrumpió Carmen. Su voz temblaba. A ese niño le quedan horas, horas, y lo único que pide es ver a la persona que lo ha acompañado durante los peores dos años de su vida. Se secó las lágrimas. Tenemos que intentarlo. 9:15 de la mañana. La llamada imposible.
La secretaria del Dr. Navarro, Pilar Mendoza, pasó 40 minutos intentando encontrar un número de contacto para Julio. Llamó a la discográfica. Le dijeron que Julio estaba en Madrid, pero no podían dar información. Llamó a tres hoteles de lujo. Ninguno confirmó su presencia. Finalmente, un productor musical le dio un número.
Es de su asistente personal. Se llama Rafael. No sé si contestará. Pilar marcó con manos temblorosas. Rafael contestó al cuarto timbre. Sí, buenos días, señor. Disculpe la intrusión. Llamó del hospital infantil La Paz. Tenemos una situación delicada, hizo una pausa. Hay un niño, se llama Mateo. Tiene 9 años. Está muriendo y su último deseo es conocer a Julio Iglesias. Silencio.
¿Cuánto tiempo tiene? Preguntó Rafael. Horas. Tal vez hasta la noche, tal vez menos. Más silencio. Espere un momento. 3 minutos que se sintieron como 3 horas. Rafael regresó. ¿Cuál es la dirección del hospital? 11:52 ael Rits. Julio se limpia la espuma de la cara con una toalla. Cancela todo. Dice Rafael Parpadea. ¿Qué? Lo que oíste.
El almuerzo con el productor, la entrevista de las tres, la prueba de sonido. Cancélalo todo. Julio, tienes el concierto en el Palacio de los Deportes. Esta noche 15,000 personas. Julio se vuelve hacia él. Sus ojos son acero. Rafael, un niño de 9 años se está muriendo y quiere verme. ¿De verdad crees que voy a decirle que no porque tengo una entrevista? Rafael baja la mirada. Tienes razón.
Lo siento, prepara el coche. Salimos en 5 minutos. 12:18 PM. Hospital Infantil La Paz. Cuando el Mercedes Negro se detiene frente al hospital, una pequeña multitud ya se ha formado. Alguien filtró la noticia. Periodistas, fotógrafos, fans. Julio sale del coche, lleva gafas de sol oscuras y una camisa blanca simple. Los flashes explotan.
Las preguntas lo bombardean. Julio, ¿vienes a ver a un niño moribundo? Julio, ¿vas a cancelar el concierto? Julio no responde. Camina directamente hacia la entrada. Rafael lo sigue. Dr. Navarro espera en el lobby. Señor Iglesias, no sé cómo agradecerle. Julio se quita las gafas. ¿Dónde está Mateo? Mientras caminan por el pasillo.
El doctor explica. Ha estado en tratamiento 2 años. Intentamos trasplante de médula. Hace 6 meses. No funcionó. Su cuerpo está cediendo. Le damos morfina para el dolor, pero no queremos cedarlo porque pidió estar despierto cuando usted llegara. El ascensor se abre. Entran. Sus padres están con él. Sí.
No han dejado su lado en tr días. Dr. Navarro se vuelve hacia Julio. Mateo es el niño más valiente que he conocido en 30 años, pero está asustado. Y usted es la única cosa que le ha dado paz durante los peores momentos de su vida. Su voz se quiebra. Así que lo que sea que haga en esa habitación, por favor haga lo real. Julio asiente. Las puertas se abren.
12:26 del mediodía. Habitación 412. Dr. Navarro toca suavemente antes de empujar la puerta. Mateo, ¿hay alguien aquí que quiere conocerte? Julio entra. La habitación es pequeña. Paredes amarillas, una ventana con vista al estacionamiento, máquinas que emiten pitidos y en la cama. Conectado a tubos y cables está Mateo, pequeño para sus 9 años.
El cáncer lo ha consumido, su piel es translúcida, pero cuando ve a Julio, sus ojos se iluminan. Julio, susurra. Su madre, Ana se pone de pie secándose las lágrimas. Su padre, Roberto se gira hacia la ventana. Julio camina hacia la cama. se sienta en el borde muy suavemente. Hola, Mateo. Escuché que querías verme. Mateo intenta sentarse. Julio lo ayuda.
No puedo creer que estés aquí. Pensé que era imposible. Nada es imposible, dice Julio. Mateo sonríe cansado, pero real. Me dijeron que tenías un concierto esta noche. Sí, pero hay cosas más importantes que los conciertos. Julio toma la mano de Mateo, tan pequeña, tan frágil. ¿Sabes? He cantado para reyes, para presidentes, para millones de personas, pero ninguno de esos conciertos ha sido tan importante como este momento aquí contigo.
La conversación hablan durante 20 minutos. Mateo cuenta sobre su pueblo, sobre Canelo, su perro, sobre cómo me olvidé de vivir. Lo ayuda a no olvidar vivir aunque esté enfermo. Julio, escucha. Realmente escucha. ¿Puedo preguntarte algo? Dice Mateo de repente. Lo que quieras. ¿Tú tienes miedo? A veces Julio se queda en silencio. Sí.
