REINALDO: A VERDADE VEIO À TONA

apenas tres semanas después del último gol del Campeonato Brasileño de ese En aquel momento, la carpeta tenía un solo nombre. Escrito en la portada, José Reinaldo de Lima, y debajo del nombre, una calificación de tres palabras, elemento subversivo confirmado. Elemento subversivo confirmado. De a partir de esa fecha, según el contenido Expediente detallado, la dictadura militar El jugador brasileño inició una pelea contra Reinaldo.

persecución sistemática. Una persecución que iba a durar exactamente 8 años y 7 meses. y 20 días, a partir del 29 de noviembre del año 77 hasta el 18 de julio de 1986, casi una década entera. La persecución incluido, según documentos de SNI, cuatro acciones específicas que iban a marcar la carrera del rey de alguna manera permanente.

Primera acción: vigilancia teléfono. Los teléfonos del apartamento de Reinaldo, en el barrio de Lourdes, de Belo Horizonte y los números de teléfono de las casas de huéspedes. donde vivía la madre de Anésia en Ponte Nova, fueron interceptados por agentes del SNI. a partir de enero de 1978. Todas las conversaciones durante los ocho años Se registraron y archivaron los siguientes datos.

Reinaldo no se enteró hasta el año 2015. Segunda acción, apertura de correspondencia. Las cartas que el Reinaldo recibió y envió, especialmente desde y hacia los Estados Unidos, donde viajé en 1979 para la cirugía de rodilla, fueron abierto y fotocopiado por agentes de SNI durante todo el período de persecución. Las copias fueron archivadas.

en la carpeta PSP1420. Tercera acción, difamación. Este es el más grave. La dictadura militar, a través de una un agente infiltrado dentro del mismo Cuerpo técnico de la selección nacional brasileña, difundieron el falso rumor de que el Reinaldo tuvo relaciones sexuales con hombres.

Ese rumor, en el Brasil sexista desde 1981, Fue una condena social automática. Y el el entrenador de la selección nacional en ese momento, el incluso Telê Santana, que había descubierto El niño descalzo en Ponte Nova, 10 años Anteriormente, creyó el rumor sin verificarlo. y apartar a Reinaldo del equipo. Selección brasileña para la Copa del Mundo desde 1982 en España, la Copa que Brasil iba a para competir con la generación más talentosa de historia.

Sócrates, Zico, Falcão, Junior, Cerezo. Y Reinaldo, el máximo goleador. del Campeonato Brasileño en los últimos 5 años, fue desde el exterior debido a un rumor inventado por dictadura militar. El propio Reinaldo Respondió a ese rumor en una entrevista. que fue entregado a la revista Placar el día 15 de Julio de 1984 dos años después del Mundial que no lo hizo sonó.

Las palabras del rey, palabra por palabra En otras palabras, estas fueron las palabras: si fuera cierto, Era mi problema. No tengo nada en contra. homosexualidad, pero mi historia Es otra más. Lo que está sucediendo es que yo Estoy siendo perseguido porque planteé la cuestión Un puño en cada gol, y eso en Brasil. Hoy en día, el perdón no es una opción.

Qué es Lo que está sucediendo es que estoy siendo perseguido porque levanté el puño y eso En el Brasil de hoy, el perdón es impensable. Cuatro acción, la más oscura. y a la cual ninguna Historiador brasileño documentó hasta el año 2025, cuando la propia Comisión Amnistía del Ministerio de Justicia de Brasil reveló los detalles en el informe.

Publicado oficialmente el 16 de diciembre. el año pasado. La cuarta acción de la dictadura contra el rey era, según la opinión, intervención directa en la carrera profesional, es decir, presión revisión sistemática de los líderes de Atlético Mineiro no renovará contrato del jugador. Presión sobre Funcionarios de la selección nacional brasileña No lo llames.

Presión sobre Los empresarios brasileños no ofrecerle patrocinios profesionales de la publicidad. Una presión sorda, invisible, sin firmar, pero eso Destruyó todo durante 8 años consecutivos. las puertas profesionales que una El delantero brasileño, de 20 años, habría… se había abierto de forma natural. Reinaldo, Según el informe oficial, lo tiró todo a la basura.

segunda mitad de la carrera profesional de él con un asedio político invisible en el regreso del cuerpo. Y ese asedio Fue erigido oficialmente el 18 de Julio de 1986 con la redemocratización política de Brasil, solo 2 años antes de Reinaldo tener que retirarse forzosamente de fútbol profesional a los 31 años, con el Dos rodillas destrozadas.

Número 16 de En diciembre del año 2025, solo quedarán 3 meses, la Comisión de Amnistía de Ministerio de Justicia de Brasil reconoció oficialmente la persecución “Reinaldo sufrió mucho por culpa de la política”, declaró. Es el segundo deportista brasileño de historia, oficialmente perdonado por estado. El primero fue Fernando.

Antunes Coimbra, conocido como Nando, El hermano de Zico, a quien se le concedió amnistía en 2011, y otorgado a Reinaldo como compensación. funcionario del Estado brasileño, R$ 100.000. R$ 100.000. Después de 48 años de persecución silenciosa, Reinaldo, Habiendo cumplido recientemente 68 años, recibió ese compensación en una sesión pública de Reunión de la Comisión de Amnistía celebrada el 16 de el pasado diciembre en el Ministerio de Tribunal de Brasilia.

Aceptó el cheque en silencio, lo guardó en el bolsillo interior de Palitetó y, como luego le dijo a pro diario O Estado de Minas, en un Entrevista publicada al día siguiente, Hizo algo que ningún reportero… Me lo esperaba. Pidió la palabra, subió a Desde el escenario del auditorio, miró fijamente durante 10 minutos. segundos de silencio para la cámara de televisión pública que transmitía la sesión en vivo y dijo siete palabras, Solo siete.

Las palabras de Reinaldo esa tarde del 25 de diciembre en frente a los micrófonos estatales Brasileño que durante 8 años tuvo Fue perseguido en silencio; Estas fueron las razones: “Les llevó 48 años, pero lo lograron.” Les tomó 48 años, pero llegaron. Pero persecución por parte de la dictadura militar contra el Reinaldo, inaugurado en noviembre de 1977 y cerrado hace apenas 3 meses con el compensación oficial del Estado Brasileño, no fue el peor castigo que el El rey lo recibió en aquellos años.

Él tenía un cosa anterior, algo que sucedió 3 años antes de la persecución política, algo que sucedió durante una sesión de entrenamiento regular. un viernes por la mañana en el campo asistente en Mineirão y quien, según el En palabras del propio Reinaldo, en un entrevista para periodista brasileño Jukakfuri, en marzo de 2015, fue el Un golpe durísimo que destrozó su carrera.

del rey antes de que la dictadura militar tomara el poder. en el escenario. Para entender lo que sucedió aquella mañana de marzo de 1974, Primero tienes que volver a lo que ¿Qué sucedió después, remontándonos a la temporada? del récord, remontémonos a los 28 goles del ’77 y para entender, especialmente una cosa En concreto, ningún periodista deportivo…

Los brasileños estuvieron conectados hasta el año 2015. Reinaldo, en ese momento hizo esos 28 goles en el ’77, ya estaba jugando con un cuerpo destruido, con dos meniscos extraído, con cirugías acumuladas, con dolores que ocultó al público, de colegas, reporteros e incluso de Padre Lima en Ponte Nova.

Reinaldo Estableció un récord histórico en el Campeonato Brasileño. con la mitad del cuerpo de un atleta profesional. La otra mitad ya tenía Le fue robado. 1975, Reinaldo, de 18 años, se recuperó parcialmente de la primera cirugía de rodilla, regresó a jugar para el Atlético De Minas Gerais. Marcó 13 goles en el Campeonato.

De Minas Gerais. Pateó el balón con la pierna. la mayor parte del tiempo, Ocultando deliberadamente el dolor de mi rodilla bien. Los entrenadores del club elogiaron destacando públicamente su versatilidad. En Eso es cierto, según lo que me contó Reinaldo hace años. Después de eso, ya no pudo seguir apoyándolo.

El peso corporal recae sobre la pierna derecha. 1976, Reinaldo, de 19 años, 21 goles en Campeonato del estado de Minas Gerais. Excampeón Comienza el campeonato estatal del Atlético Mineiro en ese año, una secuencia histórica que se desarrolló para durar seis temporadas seguidas. EL Todo el estadio Mineirão coreaba el nombre del rey.

en cada juego. Cámaras de Globo TV Siempre los enmarcaban. Después de cada gol, el puño cerrado del chico de Ponte Nova elevado hacia el cielo. Y el SNI en Brasilia Anotó cada gesto en una carpeta cuyo número de identificación nadie de Aún se desconocía quiénes formaban parte del séquito del jugador.

1977, La temporada de récord, 28 goles en 18 partidos. juegos, un promedio de 1.5.5 goles por partido Un récord que nadie Otro delantero lograría el empate en el Campeonato. Brasileño hasta 20 años después, cuando el Edmundo, en otra época, lograría La misma cifra en 1997. Ese año, Reinaldo fue elegido como el mejor jugador.

Premio de plata otorgado por la revista Placar. Y la más Sorprendentemente, el Atlético Mineiro Finalizó el Campeonato Brasileño sin perder un solo partido. partido individual. 19 victorias y 20 empates, cero derrotas y aún así no se fue campeón. La final de ese campeonato contra São Paulo Futebol Clube fue decidido por penales después de un Los dos últimos partidos terminaron en empate 0-0.

EL Reinaldo, el máximo goleador del torneo, no. Jugó en la final, fue suspendido por Acumulación de tarjetas amarillas. EL El Atlético perdió en penaltis y el récord de Reinaldo, esos 28 goles Imposible, ni siquiera fue suficiente para ganar. el título nacional. Esa final perdida Según Reinaldo, el año 77 fue…

entrevista para Jukakfuri de 2015, el el momento en que comprendió que la vida no es Recompensaría el esfuerzo, que el récord, los goles, los puños apretados no eran Basta, que hay algo más, algo que no podía hacer Él tenía el control, siempre tomaba las decisiones. importante. Y ese sentimiento, según El propio Reinaldo le recordó el momento exacto en que la vida había Empezó a robarle todo.

Mañana Marzo del 74, el campo auxiliar de Mineirão, el defensor del propio equipo. Atlético, la entrada desde atrás y los dos meniscos que el Dr. Hilton Goslin, médico Un directivo del club se lo arrebató de un solo golpe… operación dos horas después. Vamos a ir para aquella mañana de marzo del 74. Porque el lo que sucedió ese viernes en 10:40 AM en el campo auxiliar de Según las sospechas, Mineirão no era el estadio.

del propio Reinaldo, 20 años después, un accidente común. Era otra cosa, el nombre. del defensa del Atlético Mineiro que En ese momento, él llegó detrás de Reinaldo. En la mañana de marzo de 1974, fue silenciado. Durante 40 años para el propio club. Solo apareció en una entrevista en 2015 y Cuando apareció, estaba acompañado por un información que ningún reportero esperaba, Información sobre el pasado militar Ese defensor. Vamos.

15 de marzo 1974, Belo Horizonte, campo auxiliar de Estadio Mineirão. 10:40 AM, 35º Temperatura, sin viento. Un entrenamiento entrenador habitual del Clube Atlético Mineiro, Dirigido por el entrenador Vantuir Vieira. 22 jugadores del equipo divididos en dos equipos de 11, el equipo titular contra el equipo de reserva.

Reinaldo, 17 años, jugando con la alineación titular. En que El viernes, la plantilla del Atlético Minerio tenía un jugador específico que había firmado el contrato con el club Solo habían pasado 4 semanas. Un defensor Defensa central de 29 años, traído de un equipo de la segunda división de São Paulo. Un jugador discreto, sin una gran trayectoria.

conocido en el fútbol brasileño, sin Convocatorias a la selección nacional, sin títulos. importante. El defensor se llamaba Wilson. Piadsa Junior, hijo del coronel Wilson Piazza, un oficial del Ejército Brasileño en activo desde 1964, En otras palabras, hijo de un oficial en activo de dictadura militar.

Esta información, la Origen familiar de Wilson Piazza Júnior, No estaba documentado en ningún archivo. procedente del Atlético Mineiro en 1974. Tampoco estaba documentado en ningún sitio. Periódico brasileño de la época. Simplemente apareció en el año 2015, cuando un periodista de estado de Minas llamado André Brant, investigando los documentos desclasificado por el SNI, descubierto por Quizás una conexión específica.

Wilson Piatsa Júnior, el defensa del Atlético, Había sido contratado por el club para intermediario directo de un gerente de club, que a su vez estaba afiliado a General Emílio Garrastazu Ratones, el presidente militar de Brasil entre 1969 y 1974. El entrenador del Atlético, según el Los documentos de André Brant, él tenía Se recomienda contratar a Wilson.

Piazza Júnior habló personalmente con el presidente. del club. Y la contratación había sido aprobado sin los procedimientos técnicos habitual en una reunión de la junta directiva de 22 de febrero de 1974 exactamente 21 días antes de la entrada por Llévalo a Reinaldo. 21 días. En que Viernes 15 de marzo a las 10:40 a. m.

Por la mañana, durante una división en el entrenamiento, el Reinaldo bajó por la línea de fondo de gran área del equipo de reserva, recibió el Con el balón de espaldas a la portería, realizó el movimiento. que había sido su sello distintivo desde el Tenía 12 años y giró su cuerpo con la pierna doblada. izquierda, pisó el balón con la suela de su bota derecha y preparada para patear a portería.

En ese momento, Wilson Piatza Júnior, defensa central del equipo. titular, según la rotación de ese en el entrenamiento, vino desde atrás, sin competir por el balón, sin intentar interceptar la jugada, él clavó ambas botas en Reinaldo en Lado externo de la rodilla derecha. EL El golpe fue, según el informe médico, El Dr. Hilton Goslin escribió hace dos horas.

luego, en el Hospital de Día Mat en Belo Horizonte Horizonte, un impacto de fuerza máxima. sobre el ligamento colateral externo y el Dos meniscos en la rodilla derecha. EL La energía del impacto fue equivalente, en En términos físicos, el de una colisión a 70 km/h. El propio Dr. Goslin, según Más tarde se lo contó al entrenador Vantuir.

Vieira comentó al ver los daños que Fue la peor lesión de rodilla sufrida en una sesión de entrenamiento. controló que había visto en 15 años de experiencia en medicina deportiva. EL Reinaldo cayó sobre el césped del campo. para ayudar, sin gritar, sin llorar, solo Permaneció en silencio, con la mirada fija en el cielo.

Fue la rodilla derecha, la rodilla con la que Él estaba pateando hacia la portería. La rodilla con la que Él sostenía su cuerpo con cada giro. La rodilla con la que iba a marcar todos los goles del Campeonato Brasileño de 1977. Tres años después, el El entrenador Vantuir Vieira corrió para en el césped, miró a Reinaldo, lo miró Wilson Piaza Júnior, y, según su declaración…

un masajista del Atlético Mineiro pro El periodista André Brant en el año 2015, hizo una cosa específica, una cosa que En ese momento nadie del reparto ¿Lo entendiste? Vantuir Vieira no gritó. No le pidió explicaciones al defensor. No mostró la tarjeta roja porque era una sesión de entrenamiento sin árbitro, solo si Se acercó a Wilson Piaza Júnior y lo tocó.

Le tocó el hombro con la mano derecha y dijo: cinco palabras. Cinco palabras que El masajista oyó con claridad. Hacia Las palabras fueron: “Ya está hecho, ya está hecho”. “El trabajo está hecho, el trabajo está hecho.” Estas cinco palabras, según lo que dijo terapeuta de masajes 41 años después, fueron los que Le despertaron sospechas.

La sospecha que la entrada desde atrás no había sido un accidente. La sospecha de que el entrenador Sabía que iba a pasar. La sospecha de que alguien, en algún lugar, había decidido que había que detener al rey gallo antes de subir más alto. El masajista Permaneció en silencio durante 41 años. Solo Habló con André Brant en 2015.

En ese momento, el entrenador Vantuir Vieira Él ya había muerto. Wilson Piazza Junior Él también había fallecido en un accidente. Avión privado en el año 2002. Y el único. una persona viva que pudiera confirmar o negar El sospechoso era el propio Reinaldo. quien, según el periodista, escuchó Una historia silenciosa en una entrevista informal en su casa en Ponte Nova y Al final solo pronunció tres palabras.

Tres palabras que André Brant publicó en informe del Estado de Minas del 18 de Abril del año 2015. Las tres palabras de El rey dijo: “Siempre lo supe, siempre “Me enteré.” Reinaldo, de 17 años, fue detenido. para el Hospital Materday en Belo Horizonte a las 11:20 de la mañana de aquel 15 de marzo 74. La cirugía comenzó a la 1:10 PM.

Duró 3:40. El Dr. Hilton Goslin, asistido por dos cirujanos ortopédicos del hospital, Se lo quitó a Reinaldo, en un solo golpe. Intervención en ambos meniscos de la rodilla. derecha, el menisco medial y el menisco exterior entero. No hay posibilidad de reconstrucción. En 1974, La cirugía de menectomía total fue considerado un procedimiento de Emergencia, no una opción terapéutica.

Manuales de medicina deportiva de era, escrita por el principal Los ortopedistas estadounidenses advirtieron que… extirpación completa de ambos meniscos en un Atleta menor de 20 años abandonó el jugador con expectativas profesionales un máximo de tres a cinco años más. EL rodilla, sin meniscos, estaba perdiendo capacidad para absorber impactos.

Cada cada salto, cada patada, cada giro generaba un Desgaste articular permanente. A los 30 años años, el cartílago de la rodilla operada Quedaría completamente destruido. EL Reinaldo, de 17 años, salió de esa habitación de Cirugía con sentencia silenciosa. EL Su carrera iba a terminar antes de cumplir los 25 años.

Nadie del Atlético Mineiro, ni siquiera el Dr. ni Goslin, ni el entrenador Vantuir Vieira, Ni siquiera el presidente del club tuvo el valor suficiente. para hablar con él. Lo dejaron Descúbrelo por ti mismo, juego tras juego, durante los próximos 14 años. Y el Reinaldo, según lo que dijo el propio Dr. .

Hilton Goslin en una entrevista que dio para la revista Veja, 10 años después. en 1984, Hizo algo que ningún otro paciente había hecho. lo que el médico había hecho hasta ese momento. Cuando presentó el diagnóstico final tres días después de la cirugía en la habitación de En el hospital, Reinaldo no preguntó nada.

sobre cuánto tiempo podría jugar. No preguntó nada sobre la rehabilitación. No preguntó nada sobre el tratamiento. Solo miró al médico por un instante. Hubo un minuto de silencio y él pidió un favor. Uno Un favor. El favor fue: “Doctor, no “No le digas nada a mi padre.” Doctor, no se lo diga. Nada para mi padre. Padre Sr.

Lima, en Ponte Nova, nunca lo supe durante el 14 En los años siguientes, la carrera del hijo Su carrera había terminado oficialmente a los 17 años. años. Reinaldo se lo ocultó, Él siguió enviándole dinero. Cada mes, seguía contando las letras. y las hazañas en las llamadas telefónicas del Atlético Mineiro.

Continuó mostrando durante mis visitas a Ponte Nova, cada tres meses una imagen de salud y prosperidad. Y tu Lima, según La Madre Anésia relató esto después de la muerte de esposo en 1983, Murió convencido de que su hijo Había sido el delantero más talentoso de fútbol brasileño moderno, sin tener nunca supo que el niño descalzo de Ponte Nova había jugado durante 14 años.

su carrera profesional con una sola pierna que ya no era una pierna, sino solo un hueso. sin amortiguación. Pero lo peor Consecuencia de la cirugía de marzo del 74. Llegó más tarde, mucho más tarde, en 1988. cuando Reinaldo, de 31 años, jugaba para Tell Star, un equipo de segunda división Fútbol holandés.

Y en un juego común contra el FC Joven, sintió un chasquido en rodilla derecha. El cartílago tenía completamente desgastado, hueso contra hueso. El doctor TStar, después para examinar las radiografías, dijo pro Reinaldo, una frase que el rey nunca… Lo olvidó. La frase era: “Señor Lima, el El señor tiene la rodilla de un hombre de 70 años.

años. Hoy te jubilas. Hoy El señor se jubila. Reinaldo, 31 años, Él le dio a Dios al fútbol profesional. En aquella tarde del 28 de marzo de 1988, en una ciudad holandesa donde nadie sabía para pronunciar su nombre, en un equipo de segunda división, donde había firmado un contrato de seis meses para finalizar el carrera, sin homenajes, sin ceremonia, Ni partido de despedida, ni reportajes periodísticos.

Mujeres brasileñas cubriendo el momento. Justo en el aeropuerto de Chipple, dos días Entonces, un periodista holandés lo hizo. Hizo una pregunta antes de abordar el profesional Brasil. La pregunta fue: “Señor Lima, ¿Cuál es la valoración de tu trayectoria profesional? “¿Profesional?” Reinaldo, según Vídeo del aeropuerto, que está archivado.

En la televisión pública holandesa hasta el día de hoy, se le veía… para el periodista durante 10 segundos en silencio, luego miró al suelo y respondió en portugués con una frase que el El periodista no entendía por qué no Él hablaba el idioma. Una frase que era solo traducido años después por un brasileño que pasaron por el aeropuerto.

La frase de King estuvo: 14 años jugando con la rodilla de Mi padre ha muerto. Mi propia rodilla Fueron enterrados en Belo Horizonte en marzo de 74 años, 14 años jugando con mi rodilla. Padre muerto. Pero ni siquiera la persecución política de la dictadura militar durante 8 años seguidos, ni siquiera la rodilla destrozada en Marzo del 74 por ese defensor de El propio Atlético fue el peor castigo.

que Reinaldo recibió. Había algo más oscuro, algo que sucedió 8 años después de la jubilación forzosa en Países Bajos. Algo sucedió en un amanecer específico de noviembre del año 1996 en un apartamento en el barrio de São Pedro da ciudad de Belo Horizonte. Una cosa que Iba a poner al Rey Gallo en la portada de todos los periódicos de Brasil ese día a continuación, no para un disco, no para un objetivo, para la peor caída pública que una El ídolo deportivo brasileño había sufrido en la historia moderna del país. Una caída

que la propia revista Placar en la edición desde el 10 de diciembre del año 96 llamado con Dos palabras, solo dos. Los dos Las palabras eran: “Rey caído”. A para entender lo que sucedió en ese Madrugada del 28 de noviembre del año 96 apartamento en el edificio Vila Real, tiene que regresen primero a marzo del año 1988, el día en que Reinaldo, de 31 años, dejó el Aeropuerto de Chipol con un billete de Regresa a Brasil y comprende una cosa.

En concreto, ningún periodista deportivo… Lo cubrí en ese momento. Reinaldo no lo hizo Dejó el fútbol profesional como un Un atleta retirado común y corriente, se fue como uno Un hombre destrozado, sin la fortuna que un El delantero brasileño habría acumulado en condiciones normales, sin patrocinio Profesionales de la publicidad, sin contratos pendientes de un jugador, sin ofertas para dirigir un club, sin invitaciones para comentar los partidos.

en la televisión. Se expresó en términos económicos, prácticamente solo con la ropa que llevaban puesta. Hacia Los cálculos son sencillos, según los datos. publicado por la propia Confederación Campeonato Brasileño de Fútbol del año 2004. Reinaldo, a lo largo de toda su carrera Su carrera profesional le había valido Los salarios ascienden a un total estimado de 1.800.000.

Parece mucho, pero tienes que entenderlo. contexto. Pelé, al mismo tiempo, tenía Yo gano 30 veces más, Zico 12 veces más. Además, Sócrates era ocho veces más. EL asedio político de la dictadura militar, descrito en el informe oficial de la comisión. de la amnistía del año pasado, había ingresos publicitarios reducidos de rey en aproximadamente el 75% durante la segunda mitad de carrera profesional.

Reinaldo, al regresar a Brasil en abril de 1988 tenía 31 años, una rodilla destrozada, sin ingresos recurrente y una madre viuda de 61 años para brindar apoyo en Ponte Nova. Tu padre Lima había muerto 5 años antes, en 1983, sin haber sabido nunca que la carrera de El hijo había sido condenado desde que tenía 17 años. años.

Reinaldo, según lo que dijo incluso años después en la entrevista con Roda Viva desde 2005, regresó a Belo Horizonte. con un dinero que apenas alcanzaba para vivir. 3 años sin trabajar. Y eso fue exactamente todo. Eso fue lo que hizo. Vivió tres años sin Trabajar sin formación, sin moverse. Encerrado en un apartamento en el barrio Lourdes de Belo Horizonte, bebiendo, viendo la televisión, contestando el teléfono solo cuando su madre llamaba, aumentando de peso hasta 28 kg por encima del peso del año pasado carrera profesional.  El

Reinaldo, en sus propias palabras. El rey, en esa entrevista, no dejó el apartamento durante 100 días consecutivos, 3 años y un mes, solo para comprar comida, solo para retirar dinero de banco, solo para visitar a mi madre dos veces varias veces al año en Ponte Nova. En 1992, El dinero se acabó, y aquí es donde empezó todo.

segunda parte del colapso. EL Reinaldo, de 35 años, salió por primera vez. En lugar de vivir en un apartamento buscando trabajo. No encontró nada. Ningún club lo quería. Como técnico, ninguna cadena de televisión me quería. Él como comentarista, no como empresario. El brasileño le ofreció un patrocinio publicitario. Y ahí entró.

en el escenario, como él mismo relató en Entrevista para Juca Cafori de 2015, una una persona específica, una persona que tenía He sido amigo de la infancia en Ponte Nova, una persona que ahora vivía en Belo Horizonte, una persona que, según En palabras del propio rey, lo arrastró consigo. al  con una sonrisa amigable y una oferta específica.

El amigo Su nombre era Wilson Carvalho, de la misma edad que Reinaldo, sin una profesión definida, sin Trabajo regular, pero con un círculo Abundante vida social en los bares nocturnos de zona sur de Belo Horizonte. Wilson Carvalho fue a buscar a Reinaldo. Una noche de marzo del año 93. Me propuso matrimonio. para que pudiera salir a comprar algo.

EL Reinaldo, tras 3 años de prisión Por supuesto, aceptó. Salieron a un bar. En el barrio de Savace, bebieron una botella de Whisky entre los dos. Y a las 3:00 temprano en la mañana, en el baño de ese bar, Wilson Carvalho se lo ofreció a Reinaldo una pequeña bolsa de plástico que contiene polvo blanco, una sustancia prohibida.

Wilson habló con tiene cinco palabras que él mismo Reinaldo repitió, palabra por palabra, en esa entrevista de 2015. Wilson Él dijo: “Ve y llévate tu dolor, ve y llévate el “Tu dolor.” Reinaldo lo aceptó. Noche de marzo del 93, en el baño de un Un bar típico del barrio Savace de Belo Horizonte. Horizonte, el máximo goleador de La historia del Atlético Mineiro ha demostrado por primera vez la sustancia que iba destruir durante los siguientes tres años los últimos vestigios de la vida del rey.

Pero el primer encuentro con esa sustancia en marzo del año 93 no fue el más doloroso. La parte más dolorosa fue como en En menos de 3 años, el rey del Gallo pasó de usuario ocasional a comprador semanal y de comprador semanal a un puesto que Ningún periodista se esperaba eso. Un papel que Eso le costaría su libertad en un…

Un amanecer específico en noviembre de 1996. Vamos. Entre marzo de 1993 y noviembre de 1996, Reinaldo pasó por las cuatro etapas. Ejemplos clásicos de consumo problemático. Paso Uno, uso recreativo, una vez que tardes entre semana con el grupo del Bar Savace. Segunda etapa, consumo Regular, tres veces por semana, ya sola en el apartamento del barrio Lourdes.

Tercer paso, consumo diario,  todas las noches, sin excepción, en cantidades crecientes. Paso cuatro, compra al por mayor, directamente de un proveedor del grupo de la cordillera Belo Horizonte, en cantidades  que excedía el consumo personal. Y fue Eso fue lo que lo cambió todo. En septiembre del año En 1995, Reinaldo comenzó a comprar cantidades mayores de las que podía manejar Para consumir, divida en bolsitas pequeñas.

y lo distribuyó a través de su amigo Wilson. Carvalho en cuatro bares en la zona sur de Belo Horizonte. La distribución no fue un trato para él en ese sentido. económicamente, era un mecanismo para mantener El consumo en sí mismo es barato. Reinaldo, como le dijo a Juca en la entrevista. Cafouri de 2015, palabra por palabra, Lo explicó de esta manera: “Necesitaba consumir cada día y consumiendo cada día cuesta más dinero del que tenía.

” Entonces el La gente puso en marcha un plan. Yo solía comprar Muchísimo, vendiendo la mitad al precio de la barra. y con esa ganancia pudo consumir de gracia. Fue una completa estupidez, pero ya… Estaba tan metido en el pozo que no… Pude ver la salida. Yo ya estaba tan dentro del pozo que no podía ver salida.

La Policía Civil del Estado de Minas Gerais, división de represión de narcóticos, abrió una investigación sobre la red de distribución de los cuatro Bares en abril de 1996. La persona a cargo Según la investigación, el detective Hélio Ribeiro designó a dos agentes. infiltrados en la zona sur de Belo Horizonte. Los agentes documentaron durante los meses siguientes todos los movimientos de red y descubiertos en la cima de la pirámide local no es una persona profesional del negocio prohibido, un exjugador de fútbol, ​​un ídolo de Atlético Mineiro, un hombre destrozado

emocional, física y económicamente. El 24 de noviembre de 1996, El delegado Hélio Ribeiro acudió al Fiscalía del Ministerio El público de Minas Gerais presentó el evidencia acumulada. El fiscal, al ver el Cuando se le preguntó el nombre de la persona investigada, dudó. Él era el rey. de Galo, el mayor ídolo del Atlético, el El máximo goleador del Mineirão pidió delegado una semana más a confirmar. El agente se negó, dijo.

Para él, cinco palabras, las mismas cinco palabras que aparecieron citadas años Más adelante en su propio libro biográfico. Hélio Ribeiro, publicado en 2018 Publicado por Globo Livros. Los cinco Las palabras del delegado fueron: Es un jugador, Sigue siendo una persona. Él es un jugador, Sigue siendo una persona.

El fiscal firmó la orden de arresto ese mismo día. Cuatro días después, el delegado Hélio Ribeiro, acompañado de cinco oficiales uniformados y un empleado de La Fiscalía llamó a la puerta de Apartamento en el edificio Vila Real en 3:37 AM del 28 de noviembre Año 96. Reinaldo, de 39 años, abrió el puerta borracha, en ropa interior, con sus ojos rojo. Pensó que era su amigo Wilson.

Roble. No lo fue. El oficial entró sin Espere autorización. Los agentes Registraron el apartamento durante una hora. 40 minutos. Lo encontraron en el cajón del mueble. del comedor una cantidad una cantidad considerable de la sustancia prohibida. En seis bolsas de plástico listas para distribución. Lo encontraron en su bolsillo trasero.

con los pantalones colgando en la parte trasera de un silla. R$. Hay una báscula sobre la mesita del salón. Precisión electrónica para la medición de gramos. EL Reinaldo, de 39 años, fue detenido a las 4:20 de la madrugada. desde el amanecer hasta la comisaría de policía de Operación antidrogas en el centro de la ciudad Belo Horizonte. Le tomaron fotos allí.

Desde el frente y de perfil, lo grabaron como detenido número 0632, Le tomaron las huellas dactilares y le hicieron firmar. Una orden de detención y lo encerraron. en una celda compartida con otros 14 detenidos por delitos similares. Cuando el Llegaron reporteros de periódicos locales en la comisaría a las 6:30 de la mañana, alertado Gracias a una denuncia anónima, encontraron el El máximo ídolo del Atlético Mineiro, sentado.

en el suelo de una celda. con sus manos esposado, con los ojos hinchados por no después de haber dormido, con el cabello despeinado y en su rostro una expresión que nadie El reportero deportivo ya lo había visto antes en rey. Una expresión de pura vergüenza, una La misma expresión que su padre, Seu Lima, de 30 años.

Años antes, en Ponte Nova, había estado allí. La mañana en que decidió dejar de beber. EL El periódico Estado de Minas publicó el fotografía en la portada de la edición del 29 de noviembre Año 96. Tres columnas. Encima de la foto, Un titular de cuatro palabras. Solo cuatro palabras. El titular Dijo: “El rey está encadenado, encarcelado”.

El rey Esposado y arrestado. Reinaldo, de 39 años, leyó ese periódico tres días después, sentado en una celda de aislamiento en la penitenciaría Nelson Hungria, del estado de Minas General. Leyó en silencio, sin llorar. Y Según su propio relato, 20 años Más tarde, en la entrevista para el programa Roda Viva, desde 2005, hizo algo que nadie más había hecho.

otro recluso en esa penitenciaría tenía Hecho antes. Pidió papel y lápices. carcelero, y, sentado en el suelo de cemento Desde su celda, escribió una carta, una carta. cuatro páginas, dirigidas a la madre Anésia, que aún vivía en Ponte Nova y quien era la única persona en ese momento del mundo al que sentía que debía explicaciones. La carta comenzaba con seis.

palabras, las mismas seis palabras que la El padre Lima había hablado con el niño. Descalza 26 años antes en la puerta de la casa Adobe en el barrio Triângulo. Lo mismo seis palabras que habían sido la oración silencioso durante toda la vida adulta de Reinaldo. La carta comenzaba diciendo: “No Regresé pobre, regresé peor. No regresé.

Pobre de mí, volví peor. Reinaldo superó los 11 meses en prisión. Fue puesto en libertad. Estreno condicional el 25 de octubre de 1997. Fue llevado directamente allí, según la orden de juez a cargo, para una clínica de recuperación en el barrio Cidade Jardim Belo Horizonte, clínica Recanto, especializado en el tratamiento de dependencia.

Programa intensivo de 6 días meses. Hospitalización completa. Reinaldo Ingresó el 26 de octubre de 1997. Salió el 25 de abril del año 98, limpio, sobrio, sin haber tocado la sustancia durante Los siguientes 28 años hasta el día de hoy. Y aquí, en palabras del propio rey en esa entrevista para Roda Viva, La verdadera historia comenzó Reinaldo. La historia que ningún periódico jamás contó.

El brasileño cubrió con la misma fuerza con que había cubierto la caída, la historia de recuperación. A los 41 años, Reinaldo Empezó a hablar de las escuelas públicas. estado de Minas Gerais, sin cobrar, sin Patrocinios, sin equipos. estaba diciendo Su historia, les contó a los niños sobre “El peligro del alcohol”, les estaba diciendo.

adolescentes conscientes de los peligros de la sustancia prohibido, les contó a sus padres sobre el peligro de aislamiento emocional, dijo principalmente cómo había sido construido en 7 años a partir de 1998 hasta el año 2005, una segunda vida, una vida sin gloria, sin estadios, sin En el punto de mira, pero con sus padres.

En el año 2005, el Programa Roda Viva en TV Cultura Invitaron al rey a una entrevista de dos meses. horas. Lo entrevistaron cinco veces. periodistas. Reinaldo, de 48 años, habló. Sin ocultar nada. Habló de su padre. Alcohólico infantil. Habló de Telê. Santana, descubriéndolo descalzo en Puente nuevo.

Habló de su rodilla destrozada en Marzo del 74. Habló del puño cerrado, de dictadura militar, de persecución silencioso, de jubilación forzosa en Países Bajos, de los tres años de prisión en El apartamento de Wilson en el barrio de Lourdes. Carvalho, desde el baño del bar Savaci, desde madrugada del 11 de noviembre de 1996 meses en prisión, desde la clínica Recanto y Él principalmente habló de algo que el El público brasileño no se esperaba esto.

él habló Le pidió perdón a su madre, Anésia. En directo por radio, pidió perdón en memoria de su padre. El señor Lima pidió perdón por los niños. del Atlético Mineiro, que desde hace años Habían pegado su foto en la pared de habitación. Y lo más importante, preguntó. perdón por un nombre específico que el Los periodistas no se lo esperaban. Pidió perdón.

para un niño descalzo de Ponte Nova 14 años. Ese niño que tenía Salió de la casa de Adobe en el barrio. Triángulo con una maleta de cartón y cinco cruzeiros en mi bolsillo. Reinaldo Le pidió perdón al pequeño Reinaldo por no haber cumplido la promesa de que el niño descalzo lo había hecho para su padre Lima en 1971.

La promesa de no volver jamás a ser pobre y nunca para volver. Pero la historia de Reinaldo no es… Todo terminó con la entrevista en Roda Viva. 2005. Tuvo un capítulo final que condujo a… Faltan otros 20 años para llegar allí. Un capítulo quienes cerraron todas las cuentas pendientes de rey con el estado brasileño, que durante Durante ocho años lo había perseguido en silencio.

Vamos a terminar. Hoy, en este mismo Por un momento, mientras te cuento esto… Históricamente, Reinaldo tiene 69 años. Mora en una modesta casa en el barrio de Buritis, de Belo Horizonte. Casado por segunda vez desde 2002 con Daniela Rocha, profesor de educación física en el sistema escolar público municipal.

Tiene una hija, Camila, que tiene 18 años. estudiante de medicina en la universidad Universidad Federal de Minas Gerais. Él no bebe alcohol. Han pasado 28 años. No toque la sustancia. Ha estado prohibido durante 28 años. Funciona como Comentarista ocasional para TV Globo Minas, da charlas motivacionales en empresas y escuelas y visitas a Mineirão.

dos veces al mes para ver al equipo profesional del Atlético Mineiro entrenar. El 16 de diciembre del año 2025, Solo han pasado 3 meses, en el auditorio de Ministerio de Justicia de Brasil en En Brasilia, Reinaldo recibió el compensación oficial del Estado brasileño por 8 años de persecución política Durante la dictadura militar, R$ 100.000.

Segundo atleta al que se le concede oficialmente la amnistía. por el estado en la historia brasileña, Subió a la plataforma, miró a la cámara… televisión pública y pronunció siete palabras. Las palabras con las que concluyó aquella tarde. Diciembre completa el círculo de un vida.

Las palabras del rey fueron: “Tardaron 48 años, pero llegaron hace 48 años.” desde el primer puño cerrado en Mineirão en el ’77. Han pasado 48 años desde su inauguración. del archivo PSP 1420 en el SNI. 48 años desde la rodilla destrozada en el campo auxiliar de Mineirão. Han pasado 48 años desde el falso rumor. que lo dejó fuera de la Copa del Mundo de 1982 En España, 48 años después del fallecimiento de la madre de Anésia llorando en silencio en Ponte Nova, mientras el hijo lo afrontaba solo dictadura, cocaína, prisión, la recuperación, 48 años. Pero llegaron. EL

Reinaldo, de 69 años, continúa siendo, Según las últimas investigaciones de la Federación Minas Gerais Football, publicado en Febrero del año 2026, el ídolo más grande en historia del Clube Atlético Mineiro, por encima de cualquier jugador actual, por encima de cualquier jugador del pasado, por encima del Hulk, Diego Costa, Marquinhos Paraná, de Cerezo, de Éder Aleixo, de Reinaldo Manera y cualquier otro nombre que la gente de Minas Gerais pueda mencionar.

386 goles oficiales con la camiseta negra y blanco, 28 goles en una temporada de Campeonato brasileño. Un récord que ningún otro El delantero de Minas Gerais empató el partido. Un puño Cerrado elevado al cielo del Mineirão 28 veces en una sola temporada del ’77 y una compensación del Estado brasileño de R$ 100.000 entregadas 48 años después.

EL una historia completa y condensada de un hombre quien se atrevió a tener una opinión política cuándo tener una opinión política en Brasil fue un crimen. Reinaldo es, según las palabras de su propio padre, el señor Lima, escrito en una carta que apareció más tarde de la muerte del viejo trabajador rural en 1983, prueba de que un niño descalzo de El interior de Minas Gerais podría alcanzar ser lo que quieras, si Que llegue.

Si lo dejan llegar. Esa frase del padre del señor Lima escrito a mano en una hoja de papel patrón a cuadros guardado en un cajón de Casa de adobe en el barrio Triangle. Ponte Nova fue encontrada por su madre. Anésia, tres semanas después de la muerte de marido. Estaba dirigido al hijo. Reinaldo.

dijo palabra por palabra Lo siguiente: “Hijo, vi todo tu Vi todos tus partidos, vi todos tus goles, los vi todos. puños cerrados alzados hacia el cielo de Mineirão. Vi todo lo que todo Brasil… Yo lo vi, y también vi lo que vio todo Brasil. Él no lo vio. Vi a un niño descalzo de El barrio Triângulo está frente a un país. completamente sola, sin pedir ayuda, sin quejarme, sin llorar, como lo hago contigo Yo enseñé.

No puedo protegerte de dictadura, ni de las rodillas, ni de la Traiciones de cobardes en el fútbol Los brasileños están preparando esto para ti. Pero ¿Puedo contarte algo? Si se lo permiten Llegarás, llegarás. ¿Y si no? Te dejan, llegarás de todos modos. De esa manera, porque eres mi hijo. Y el niños del barrio Triângulo, cuando Deciden llegar, y llegan.

Eres mía hijo. Y los niños del barrio Triângulo Cuando deciden llegar, llegan. EL Reinaldo leyó esa carta de su difunto padre. Por primera vez en febrero de 1983, tres semanas después del entierro de su Lima en el cementerio municipal de Ponte Nuevo. Y según lo que dijo su madre Anésia Luego, al periodista Jukakfuri, él…

lloré durante 6 horas seguidas sin detenerse, sin comer, sin levantarse de El suelo de la cocina de la casa de Adobe. Y esa carta de su padre, según él mismo Reinaldo declaró en la entrevista para Roda Llevo vivo desde 2005, eso es lo único material. que aún conserva en su mesita hasta el día de hoy. cabecero de la habitación en la casa del barrio Buritis en Belo Horizonte,  enmarcado detrás de un cristal, junto con una foto de su padre, Seu Lima, trabajando en plantaciones de café de Ponte Nova. Y una bola de

cuero desgastado del año 1977, el balón con el que marcó el gol número 28 del Campeonato Brasileño. El gol que selló el trato. récord histórico, el último gol que el El rey celebró con el puño cerrado. elevado al cielo, sin saber aún que Ese gesto le iba a costar caro durante un tiempo. Durante los próximos 48 años, toda la felicidad de su vida. Hay millones de hombres así.

en este preciso momento en algún lugar de mundo. Hombres que tuvieron un sueño. Hombres que lucharon por ese sueño con todo lo que tenían. Hombres que asumieron riesgos todo por una idea política, por una opinión sincera, por un gesto que Les pareció mínimo y eso, sin Sabiendo que eso costaría décadas de persecución.

silencioso. Hombres que pagaron el precio Algo sobre lo que ningún manual de vida había advertido. para aquellos que iban a pagar. Hombres que Al final, terminaron en una clínica. recuperación, en una celda, en una habitación encerrado, en una modesta casa en un barrio cualquiera, sin gloria, sin focos, sin nadie aplaudiendo, pero con el Conciencia tranquila.

Y eso, al final, es lo que Lo único que un hombre puede tomar otro lado. El padre, el señor Lima de Ponte Nova lo sabía y por eso se lo dejó a su hijo. Antes de morir, una sola frase. Si Te dejan llegar, y llegarás. Y Si no te dejan, llegarás desde De la misma manera. Porque los niños del vecindario El Triángulo, cuando deciden llegar, llegan.

Reinaldo llegó, tardó 48 años, costó una carrera completa, les costó ambos rodillas, costó 3 años de prisión Absolutamente, costó 11 meses de prisión, Me costó 28 años de sobriedad. obligatorio, costó una fortuna que naturalmente se habría acumulado como Máximo goleador del Campeonato Brasileño. Costó la Copa del Mundo de 1982 en España, El reconocimiento internacional tuvo un precio.

que las otras estrellas brasileñas de Su generación los tenía. Le costó la oportunidad de morir de esa manera. ídolo nacional, en lugar de morir como ídolo regional de Mineirão. Pero llegó a los 69 años, vivo, sobrio, casado por Es la segunda vez que soy padre de una hija que está estudiando. medicina, comentarista de televisión esporádico, orador motivacional y según última encuesta realizada por la Federación de Minas Gerais de El fútbol, ​​sigue siendo el mayor ídolo de la historia.

del Clube Atlético Mineiro, arriba Cualquier nombre. El rey llegó, igual que su padre. El señor Lima lo había prometido en 1983, Llegó sin saber lo que prometía. Y al final, eso es lo único que un padre… ¿Qué se puede esperar de un niño que llega de de alguna manera, a pesar de todo, a pesar de la dictadura, de rodillas, de amigos falso, de los cobardes fiscales, de técnicos agotados, de los periodistas que No entienden, del público que no Ver.

A pesar de todo, que llegue, el Reinaldo ha llegado. Y nosotros que vimos el una historia de lejos, que nunca tendrá una Un récord como el suyo, que jamás… levantar un puño cerrado hacia el cielo de un El estadio Mineirão estaba abarrotado, algo que nunca sabrás. una Telesantana en las gradas de un estadio municipal en un barrio pobre de En el interior de Minas Gerais, hay al menos el deber de examinar la historia del rey y aprender una cosa, una cosa que el padre El señor Lima dejó escrito en esa hoja de papel.

papel cuadriculado del cajón de casa Adobe en el barrio Triângulo de Ponte Nova. Ese es el problema. Si has decidido venir, Llegarás. Aunque se necesiten 48 horas Me llevó años reconocerte. Incluso si toman de ti las rodillas, la fama, la fortuna, la Libertad, incluso si te dejan en paz. En el camino, llegarás.

Porque niños del barrio Triângulo cuando Deciden llegar, y llegan. Reinaldo Él llegó y nosotros estábamos mirando, y entonces llegó alguien. Tampoco mucho. Si esta historia te conmovió en alguna fibra, si te hizo pensar en alguien de su propia vida que ha pagado por un precio injusto por una opinión, por una gesto, debido a una decisión política que Parecía algo mínimo, pero al final costó…

décadas de silencio, conectan eso mismo noche. Ni mañana, ni el próximo fin de semana. semana, hoy, porque tiene millones de Hay hombres como Reinaldo en el mundo. Hombres quienes libraron batallas que nadie vio. Hombres que perdieron años, fortuna, salud, familia. por algo que En cierto momento de sus vidas, creyeron que era justo.

Llama a tu padre, a tu hermano, a tu Hijo, para tu amigo de la infancia. Liga para esa persona que también planteó algo En algún momento apretó el puño y habló. para que la respetes, incluso si No entendiste del todo lo que hizo. Liga Porque, como Reinaldo aprendió por las malas… De cualquier manera posible, el peor castigo de un Un hombre que lucha solo no está en prisión.

Ni la rodilla destrozada, ni la dictadura. militar. Es el silencio circundante, es el La falta de conexión es la sensación de luchar durante 48 años sin nadie de Digan una sola palabra de apoyo el uno al otro. Si Suscríbete al canal de Fallen Stars porque La semana que viene os lo contaremos… Historia del delantero de la selección nacional Paraguayo que recibió dos disparos en la cabeza Dentro de una discoteca en la Ciudad de México.

Una noche de enero del año 2010, quienes sobrevivieron contra todo pronóstico médico, pero que perdió una cuarta parte de cerebro y carrera profesional para siempre, y que incluso hoy, 16 años después, Continúa la búsqueda de la persona que pulsó el botón. El detonante. Su nombre es Salvador. Ranchos.

Y la verdad sobre esa noche El bárbaro de Polanco te hará más daño que la del rey del Gallo.