EL ÚLTIMO AUTOBÚS A CUENCA

El frío no entraba por las rendijas de las ventanas; nacía directamente en los huesos. Javier apretó el volante con unas manos que, bajo los gruesos guantes de cuero, ya no sentían la sangre circular. Frente a él, la carretera N-320 no era más que un abismo blanco, una garganta devoradora que se tragaba la luz de los faros halógenos del viejo autocar. La tormenta de nieve había caído sobre Castilla-La Mancha con la furia de una maldición bíblica, borrando los contornos de la tierra, aniquilando el horizonte y transformando la llanura en un desierto de hielo y oscuridad.

Pero no era el rugido del viento contra la chapa lo que tenía a Javier al borde del infarto. Ni siquiera era el hecho de que llevara horas conduciendo a ciegas hacia Cuenca, rezando a un Dios en el que dejó de creer en su infancia para no despeñarse por los barrancos de la Serranía. No. Lo que le helaba la sangre, lo que le hacía tragar saliva con el sabor metálico del pánico puro, era el asiento vacío en la fila número cuatro.

Hacía apenas veinte minutos, en la parada del cruce de Villar de Olalla, las puertas neumáticas se habían abierto con un silbido agónico. Javier no había mirado hacia atrás. Estaba demasiado concentrado en intentar ver a través del parabrisas congelado. Solo sintió la ráfaga de viento polar entrar en el habitáculo, escuchó el crujido de la nieve bajo unas botas, y luego, el cierre hermético de las puertas. Cuando miró por el espejo retrovisor interior, el hombre del maletín de cuero gastado, el pasajero que había subido en Tarancón, ya no estaba.

Javier había detenido el autobús de golpe, haciendo patinar las seis toneladas de metal sobre el hielo. Había encendido las luces interiores.

—¡Oiga! —había gritado, su voz temblando, resonando en el interior del vehículo como en una cripta—. ¿Alguien se ha bajado?

Los otros cinco pasajeros no respondieron. Ni siquiera se inmutaron. La anciana vestida de luto riguroso seguía mirando por la ventana negra, murmurando lo que parecían ser letanías interminables. La joven pareja compartía unos auriculares, con las cabezas apoyadas la una contra la otra, dormidos en una placidez enfermiza. El estudiante de aspecto pálido leía un libro bajo la tenue luz de lectura, sin levantar la vista. Y al fondo, en la penumbra de la última fila, el hombre del sombrero de ala ancha permanecía inmóvil, una sombra entre las sombras.

Javier, impulsado por una mezcla de rabia y un terror primitivo y reptiliano, se levantó de su asiento y bajó los escalones. Con la palanca manual, forzó las puertas. El viento casi lo tira de espaldas, arrojándole agujas de hielo a la cara. Miró hacia el exterior, iluminado apenas por la luz amarilla de los intermitentes del autobús.

La nieve estaba intacta.

No había huellas. No había pisadas alejándose del vehículo. El arcén, el campo, la carretera… todo era un lienzo inmaculado y blanco. Era físicamente imposible que un ser humano hubiera bajado de aquel autobús sin dejar una sola marca en los treinta centímetros de nieve fresca que cubrían el suelo.

El hombre del maletín no se había bajado. Se había evaporado.

Javier regresó al interior, cerrando las puertas con manos temblorosas. El corazón le golpeaba contra las costillas como un pájaro enjaulado a punto de morir. Miró a los cinco pasajeros restantes. Estaban exactamente en la misma posición, congelados en el tiempo, respirando lenta, acompasadamente, ajenos a la imposibilidad de lo que acababa de ocurrir.

Fue entonces, al sentarse de nuevo frente al volante, cuando notó el olor. Un olor sutil pero inconfundible. Olía a cerrado, a polvo antiguo, a tapicería húmeda y a naftalina. Olía a tiempo detenido.

Encendió la radio para ahogar el silencio opresivo del interior y el aullido del exterior. Giró el dial buscando la emisora local, esperando escuchar un parte meteorológico, la voz reconfortante de algún locutor nocturno que le confirmara que el mundo seguía allí fuera. La radio crujió, escupiendo estática, hasta que una voz masculina, con un tono extrañamente analógico y lejano, inundó la cabina.

«…repetimos, las autoridades de tráfico instan a la población de la provincia de Cuenca a no utilizar sus vehículos. La Guardia Civil ha confirmado la desaparición de un autocar de línea regular que cubría la ruta Madrid-Cuenca esta misma noche. El vehículo, con matrícula de Madrid, modelo Pegaso, llevaba a bordo al conductor y a seis pasajeros. La última comunicación…»

Javier sintió que el estómago se le caía a los pies. Miró el volante. Pegaso. Él conducía un Volvo de última generación, de la flota renovada en 2023. O al menos, eso creía. Bajó la vista hacia el panel de mandos. Ya no había pantallas digitales, ni GPS, ni luces LED. En su lugar, esferas analógicas, botones de baquelita desgastados y un cuentakilómetros mecánico iluminado por una luz verde pálida y enfermiza.

Su respiración se aceleró hasta convertirse en un jadeo. Miró su propio reflejo en el cristal de la ventanilla. El rostro que le devolvió la mirada no era el suyo. O sí lo era, pero más joven, con un bigote espeso que él jamás había llevado, y una gorra de plato con el emblema de una compañía de transportes que quebró antes de que él naciera.

«…las condiciones extremas de esta madrugada del 21 de diciembre de 2001 hacen imposible la búsqueda aérea…» continuaba la radio, con la voz distorsionada por las interferencias.

Diciembre de 2001. Hacía exactamente veinticinco años.

Javier soltó un grito sordo, ahogado en su propia garganta. El autobús no había cambiado. Él no había cambiado. Estaban atrapados en una cápsula del tiempo, rodando por una carretera que ya no existía en los mapas modernos, hacia un destino que nunca alcanzarían.

Pisó el acelerador, impulsado por la pura inercia del pánico. El motor diésel rugió con un sonido ronco, antiguo, devorando los kilómetros de oscuridad blanca. Necesitaba llegar a algún lugar, necesitaba luz, necesitaba civilización. Pero a su alrededor, la meseta castellana se había convertido en un purgatorio infinito.

La anciana de luto tosió. Un sonido seco, cavernoso, que hizo eco en el silencio del habitáculo. Javier miró por el retrovisor. Ella levantó lentamente la cabeza y sus ojos, velados por las cataratas, se encontraron con los de él a través del espejo. No había vida en esa mirada. Solo un vacío insondable, frío como la nieve que caía fuera.

—Hace mucho frío, conductor —dijo la anciana. Su voz sonaba a hojas secas aplastadas—. ¿Falta mucho para llegar a casa?

Javier quiso responder, quiso decirle que todo iba a salir bien, la mentira automática de cualquier profesional. Pero no pudo articular palabra. Sabía, con una certeza absoluta y devastadora, que el concepto de “casa” había desaparecido para todos ellos hacía un cuarto de siglo.

El siguiente letrero en la carretera, apenas visible bajo la costra de hielo, anunciaba la proximidad del pueblo de Jábaga. Nueve kilómetros para Cuenca. Nueve kilómetros para el final de la ruta.

A medida que el autobús se acercaba a la siguiente parada programada, un apeadero de cemento abandonado en medio de la nada, Javier sintió que una presión invisible le oprimía el pecho. La rutina del viaje maldito exigía su tributo. Sabía lo que iba a pasar. Lo sabía en lo más profundo de su ser.

El autobús fue perdiendo velocidad. Los frenos de aire comprimido chillaron, un sonido estridente que rasgó el manto de la tormenta. El vehículo se detuvo frente al oscuro refugio de hormigón.

Nadie se movió. Javier se aferró al volante, negándose a accionar el botón de apertura de puertas. Si no abría, nadie podría salir. Si nadie salía, nadie desaparecería. Era una lógica infantil, desesperada.

—Abre la puerta, muchacho —susurró una voz justo detrás de su oreja.

Javier dio un respingo, golpeándose el hombro contra la ventanilla. El estudiante pálido, el que leía el libro, estaba de pie junto a él. De cerca, su piel no era blanca; era traslúcida, del color de la cera de una vela consumida. No parpadeaba. Su libro estaba cerrado, y en la portada, Javier pudo leer el título: La Divina Comedia.

—Esta es mi parada —dijo el joven, sin mover apenas los labios.

—Aquí… aquí no hay nada —balbuceó Javier, con la frente perlada de un sudor frío que contrastaba con la temperatura bajo cero—. Morirás ahí fuera.

El joven esbozó una sonrisa que no llegó a sus ojos. Una sonrisa de infinita tristeza.

—Ya estoy muerto, conductor. Todos lo estamos. Solo que tú eres el último en darte cuenta. Abre la puerta.

La mano de Javier, desobedeciendo las órdenes de su cerebro aterrorizado, se movió hacia el panel analógico y presionó el interruptor grueso de metal. El mecanismo neumático protestó, y las hojas de goma se separaron.

El viento aulló de nuevo, colándose en el autobús como un demonio hambriento. El estudiante asintió levemente, como en un educado gesto de despedida, y bajó el primer escalón. Javier cerró los ojos con fuerza, incapaz de mirar. Escuchó el sonido de la suela contra la goma del peldaño inferior. Y luego, nada. El sonido de la tormenta.

Javier abrió los ojos de golpe y se asomó. Nada. Ninguna figura caminando hacia el refugio. Ninguna huella en la nieve virgen que cubría el asfalto. El asiento del estudiante estaba vacío, y el libro de Dante Alighieri descansaba sobre la tapicería de cuadros, como única prueba de que alguna vez había existido.

Quedaban cuatro.

El pánico se metamorfoseó en una resignación sombría y pesada. Javier cerró las puertas y metió la marcha. El viejo Pegaso continuó su avance ciego. El tiempo y el espacio habían perdido todo su significado. La tormenta de nieve no era un fenómeno meteorológico; era un estado del alma, un limbo congelado en el que habían quedado atrapados.

Mientras conducía, la memoria comenzó a filtrarse en su mente como agua envenenada por las grietas de un dique a punto de ceder. Recuerdos que no debían ser suyos, pero que sentía en la carne.

Recordó la cena de Nochebuena que se acercaba aquel año 2001. Recordó a su mujer, María, enfadada porque él había aceptado hacer el turno extra de noche para ganar unas pesetas más antes del cambio al euro. Recordó el olor a colonia barata y tabaco negro impregnado en su uniforme de conductor. Recordó el momento exacto en que, cruzando el puente sobre el río Júcar, los neumáticos lisos de su autobús habían perdido agarre sobre una placa de hielo negro.

Recordó la caída. La ingravidez aterradora. Los gritos de los pasajeros. El estruendo del metal aplastándose contra las rocas del fondo del barranco. El dolor blanco y cegador, y luego, el frío eterno.

Él era el conductor. Él era Javier, pero no el Javier de 2026 que creía haber comenzado su turno en la estación de autobuses Sur de Madrid. Ese hombre era una ficción de su mente rota, un escudo creado por su alma para no enfrentarse a la eternidad de su propio fracaso. Era un fantasma reviviendo su mayor error, condenado a recorrer la misma ruta, a ver cómo las almas que estaban a su cargo desaparecían una a una, cruzando hacia el otro lado del velo, mientras él seguía atrapado en la rueda del volante.

—Mi turno —dijo una voz doble.

La joven pareja se había levantado. Se daban la mano. A pesar del terror que dominaba a Javier, notó la belleza macabra de la escena. Ambos estaban cubiertos por una fina capa de escarcha, como estatuas de hielo en un jardín de invierno. Sus ropas, propias de principios de los dos mil —pantalones de campana, chaquetas de pana—, parecían absurdamente fuera de lugar.

El autobús ni siquiera había llegado a una parada oficial. Estaban en medio de una recta interminable, flanqueada por pinos que se doblaban bajo el peso de la nevada.

—Por favor… —rogó Javier. Las lágrimas que brotaron de sus ojos se congelaron casi al instante en sus mejillas—. No me dejéis solo.

La chica lo miró con compasión.

—Tienes que perdonarte, Javier. El puente está cerca. Tienes que dejarnos ir, y luego, tienes que dejarte ir a ti mismo.

Javier detuvo el autobús en mitad de la carretera. Abrió las puertas. La pareja caminó hacia la salida. No bajaron los escalones; simplemente se fundieron con la nevasca, desintegrándose en miles de copos de nieve luminosos que el viento arrastró hacia el cielo oscuro.

Quedaban dos. La anciana de luto y el hombre del sombrero de ala ancha.

El vehículo arrancó de nuevo. La respiración de Javier era sonora, agónica. El peso de la culpa era mil veces más insoportable que el miedo. Él los había matado. A todos. En un descuido de exceso de confianza, en un deseo egoísta de llegar rápido a casa.

La topografía de la carretera empezó a resultarle dolorosamente familiar. La cuesta, la curva pronunciada, y más adelante, apenas visible entre la tormenta, la barandilla metálica del puente sobre el desfiladero. El lugar de la tragedia.

La anciana se levantó sin emitir un sonido. Caminó por el pasillo central con una agilidad que no correspondía a su edad ni a su aspecto. Cuando llegó a la altura de Javier, se detuvo. Olía a incienso y a tierra mojada.

—Mi marido me espera —dijo. Su voz ya no era áspera, sino serena y clara—. Lleva veinticinco años esperándome en el fondo de ese barranco, junto al resto de nosotros. Es hora de reunirnos, Javier.

—Lo siento —sollozó el conductor, aferrado al volante—. Dios mío, lo siento tanto.

—El perdón no te lo da Dios, conductor. Te lo tienes que dar tú.

Javier abrió las puertas mientras el autobús seguía avanzando lentamente hacia el puente. La anciana dio un paso hacia el vacío exterior y, como los demás, fue engullida por la noche blanca, dejando atrás solo el eco de sus oraciones.

Solo quedaba uno. El hombre del sombrero en la última fila.

El autobús llegó a la entrada del puente. A través del cristal, Javier podía ver la sección de la barandilla que faltaba, retorcida y oxidada, un monumento mudo a la fatalidad que ocurrió hace un cuarto de siglo. Fue como mirar su propia tumba abierta.

Pisó el freno. El autobús se detuvo justo al borde del abismo. Abajo, en la oscuridad, el río rugía, devorando las rocas.

Pasaron los minutos. El último pasajero no se movía.

Javier, con las piernas temblando y el alma pesando toneladas, se levantó de su asiento. Caminó por el pasillo central. La luz parpadeante del techo arrojaba sombras alargadas. Cada paso era un esfuerzo titánico.

Llegó a la última fila. El hombre del sombrero de ala ancha estaba sentado, mirando por la ventana. Llevaba un abrigo largo de lana oscura.

—Ya hemos llegado —dijo Javier, con la voz rota—. Es el final del trayecto.

El hombre se giró lentamente. Se quitó el sombrero.

Javier sintió que la poca cordura que le quedaba se fracturaba en mil pedazos.

El rostro que lo miraba era el suyo propio. Pero no el Javier de treinta años que murió en 2001, ni el Javier iluso de 2026. Era un Javier anciano, devastado por el tiempo, con el rostro surcado de arrugas profundas como trincheras, el cabello blanco y los ojos cargados con la sabiduría y el dolor de una condena eterna.

—No, Javier —dijo el anciano, con una voz que resonó en el interior del cráneo del conductor—. Este no es el final del trayecto. Este es solo el principio de tu penitencia.

—No lo entiendo… —susurró Javier, retrocediendo un paso.

El anciano Javier se levantó. Su estatura imponía.

—Ellos han sido liberados porque tú, al fin, has recordado. Has aceptado la verdad de lo que ocurrió aquella noche. Al recordar, los has liberado de su bucle. Ya pueden descansar.

—¿Y nosotros? —preguntó Javier, llorando—. ¿Y yo?

El anciano señaló hacia el asiento del conductor, allá al frente.

—Tú eres el capitán del barco. Tú causaste esto. Para ti, el viaje nunca termina. Estás condenado a recorrer esta carretera nevada, recogiendo las almas de los perdidos, de aquellos que mueren en las carreteras en noches de tormenta, llevándolos a su última morada. Te has convertido en el barquero de la N-320.

—¡No! —gritó Javier, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Fue un accidente! ¡Yo no quería matarlos!

—Lo sabemos —respondió el anciano, poniéndose el sombrero de nuevo—. Por eso tu castigo no es el infierno, sino el purgatorio. Conduce, Javier. La noche es larga, y hay muchas almas esperando en el arcén.

El anciano caminó hacia la puerta delantera, que permanecía abierta al abismo.

—¿Adónde vas? —preguntó el joven Javier.

—Mi tiempo como conductor ha terminado —dijo el viejo, mirándolo por última vez—. He cumplido mi ciclo. He llevado la culpa durante años, hasta que mi mente se rompió y creé la ilusión de ser un conductor moderno en 2026 para huir del dolor. Ahora, tú debes tomar el volante real. Asume la culpa. Sé el conductor fantasma.

Sin añadir una palabra más, el anciano Javier se arrojó a la tormenta de nieve, precipitándose por el barranco hacia el lugar del accidente original, disolviéndose en la nada antes de tocar el fondo.

Javier se quedó solo. Solo en un autobús oxidado, al borde de un precipicio, rodeado de una tormenta que jamás escamparía.

El silencio absoluto se apoderó del interior del vehículo. Lentamente, como un autómata, Javier caminó de regreso a la parte delantera. Se sentó en el asiento del conductor. Agarró el volante helado de baquelita.

Miró el panel de control. El reloj marcaba las 00:00. Medianoche.

Miró por el parabrisas. La barandilla rota ya no estaba. La carretera se extendía ante él, recta, oscura, infinita bajo la nieve. El puente no era un final, era una puerta.

Con un movimiento mecánico, cerró las puertas. Metió la primera marcha. El motor viejo rugió, aceptando a su nuevo y eterno amo. El autobús Pegaso de 2001 avanzó lentamente, alejándose del barranco, adentrándose de nuevo en la meseta.

Javier conducía en silencio. Ya no sentía frío, ni miedo, ni esperanza. Solo el peso de la responsabilidad.

A lo lejos, en medio de la blancura infinita y la oscuridad, los faros amarillos iluminaron una silueta solitaria en el arcén. Alguien, o algo, esperaba bajo la tormenta. Levantando una mano pálida.

El último autobús a Cuenca nunca llegó a su destino. Pero siempre, eternamente, estaría en camino.

La silueta en el arcén no era una ilusión. A medida que los faros amarillentos del viejo Pegaso rasgaban la ventisca, los contornos se definieron. Era un hombre joven, vestido con una chaqueta reflectante manchada de grasa y sangre, temblando convulsivamente bajo la nieve implacable. Javier pisó el freno con una calma que le sorprendió a él mismo. El chillido de los frenos neumáticos pareció resonar no en el aire, sino en el tejido mismo del tiempo.

Al abrir las puertas, el viento gélido no mordió la piel de Javier; él ya era parte de esa misma temperatura. El joven subió a trompicones, con los ojos desorbitados por el pánico.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el extraño, frotándose los brazos, su aliento formando nubes de vapor denso—. Mi camión ha derrapado en la curva de la vaguada… Creí que me congelaría. ¿Puede llevarme a la próxima estación de servicio? Necesito llamar a la Guardia Civil.

Javier lo miró a través del espejo retrovisor. El joven no sabía que su camión no solo había derrapado; había volcado por el terraplén, aplastando la cabina y la vida que albergaba en su interior apenas diez minutos antes. Javier, ahora poseedor de una clarividencia macabra e instantánea, vio el accidente en su mente como si lo hubiera presenciado: el hielo negro, el volante inútil, el crujido del metal, el silencio posterior.

—Siéntese —fue lo único que dijo Javier. Su voz sonaba profunda, cavernosa, desprovista de cualquier emoción humana. Era la voz de una montaña, de una tormenta, de una tumba.

El joven asintió, agradecido pero visiblemente perturbado por la frialdad del conductor, y se acomodó en la segunda fila. El autobús retomó su marcha. El reloj analógico en el panel seguía anclado en las 00:00. El tiempo no existía aquí, solo la distancia y la expiación.

Durante kilómetros, el único sonido fue el traqueteo del motor diésel y el impacto de los copos de nieve contra el cristal. Javier observaba al pasajero. A los pocos minutos, la agitación del joven comenzó a disminuir. La adrenalina de su reciente (y fatal) accidente se evaporaba, dando paso a una somnolencia antinatural. La escarcha comenzó a formarse en las pestañas del chico, luego en los hombros de su chaqueta. Sus ojos se cerraron lentamente.

De repente, en medio de la negrura absoluta de la carretera, un haz de luz emergió a un lado. No era una estación de servicio real, sino una recreación espectral, un refugio de neón parpadeante construido por la propia carretera para el alma que lo necesitaba. Javier detuvo el vehículo.

—Su parada —anunció.

El joven abrió los ojos. Ya no había confusión en su mirada, sino una paz triste, una comprensión absoluta de lo que había sucedido. Se levantó sin decir palabra, caminó hacia la puerta delantera y bajó los escalones. Antes de que sus botas tocaran el asfalto nevado, su figura se disolvió en un enjambre de luces tenues que ascendieron hacia el cielo oscuro, uniéndose a la tormenta.

Javier cerró las puertas. Así comenzaba su eternidad.

Década de 2030: La Rutina del Purgatorio

Los “años” pasaron. Javier no contaba los días por el sol o la luna, pues en su tramo maldito de la N-320 siempre era medianoche y siempre nevaba. Contaba el tiempo por el número de almas.

Había recogido a familias enteras cuyo coche se había despeñado por un barranco durante las nevadas de enero. A niños que se habían perdido en el bosque huyendo de un accidente. A ancianos que sufrieron infartos al volante mientras conducían bajo condiciones extremas. A cada uno de ellos, Javier los recibía con la misma frase: «Siéntese». A cada uno, los llevaba hasta su respectiva parada ilusoria: un hogar brillante en medio de la nada, una iglesia iluminada por velas que no existía en ningún mapa, o simplemente un cruce de caminos donde alguien los esperaba.

Con el tiempo, Javier notó que el mundo exterior cambiaba. La carretera en sí mantenía su asfalto agrietado y sus señales anticuadas, pero los pasajeros que subían traían consigo fragmentos de un futuro que él nunca viviría. En los primeros años, los pasajeros vestían como a principios de los 2000. Luego, la ropa cambió. Los teléfonos móviles que los cadáveres apretaban en sus manos rígidas se volvieron más finos, casi transparentes. Algunos hablaban de pandemias, de crisis globales, de guerras en lugares lejanos. Javier lo escuchaba todo como quien escucha el murmullo de un televisor en una habitación contigua. Nada de eso le importaba. Su único universo era el volante de baquelita, el cuadro de mandos verde y los sesenta asientos vacíos a sus espaldas que siempre debían ser ocupados y desocupados.

Una “noche” —quizás en el equivalente al año 2045—, subió un hombre vestido con un traje de tela inteligente que repelía el agua y se ajustaba a su temperatura corporal. El hombre estaba furioso. Golpeó la máquina de cobro de billetes, que llevaba décadas sin funcionar.

—¡Exijo que pare el vehículo inmediatamente! —gritó el hombre—. ¡Mi coche autónomo ha tenido un fallo de sistema por culpa de un hackeo electromagnético en esta maldita tormenta! ¡Soy el vicepresidente de operaciones de EuroTech, mi tiempo vale millones! ¡Deténgase y pida un dron de rescate ahora mismo!

Javier no parpadeó. Miró al hombre a través del retrovisor. El traje tecnológico del pasajero estaba impecable, pero en la nuca, un trozo de cristal templado le había seccionado la médula espinal. Estaba muerto antes de que su cerebro registrara el impacto.

—Siéntese —repitió Javier.

El hombre, enloquecido por la falta de respuesta y la aparente sumisión del conductor, se acercó a Javier con la intención de agarrar el volante.

—¡Te he dicho que pares, desgraciado!

Pero cuando las manos del pasajero intentaron agarrar el brazo de Javier, lo atravesaron. No fue un acto espectacular de magia, sino una revelación física. El hombre cayó de rodillas en el pasillo central, mirando sus propias manos, que ahora comenzaban a volverse traslúcidas. El silencio de la comprensión cayó sobre él como una losa de plomo. Ya no gritó más. Se arrastró hasta el primer asiento, se hizo un ovillo y lloró en silencio hasta que el autobús se detuvo frente a un inmenso rascacielos de cristal que emergía absurdamente en medio de los pinares conquenses. Allí, el hombre bajó, y se desvaneció.

Javier aprendió que el dolor humano no cambia, sin importar cuánta tecnología haya alrededor. La desesperación frente a la muerte prematura es el gran nivelador. Él, como barquero, no juzgaba. Solo conducía.

Década de 2070: La Investigadora

Había perdido la cuenta exacta, pero sabía que había pasado más de medio siglo en el mundo de los vivos. Su cuerpo físico no había envejecido ni un segundo desde que aceptó su condena en el puente. Su mente, sin embargo, se había expandido para albergar el peso de miles de tragedias. Ya no sentía tristeza. Sentía una piedad fría y distante.

Una noche, la tormenta rugía con una violencia inusitada, incluso para los estándares de su purgatorio personal. Los faros captaron una figura encorvada en la lejanía. Al detener el autobús, subió una mujer muy anciana. Llevaba ropa térmica de alta tecnología, pero portaba algo que Javier no había visto en décadas: un cuaderno de papel de verdad y un lápiz.

A diferencia de los demás, que subían confundidos, aterrorizados o en negación, la anciana subió con una sonrisa triunfal. No miró hacia atrás buscando a su vehículo estrellado. Miró directamente a Javier. Sus ojos, rodeados de arrugas profundas, brillaban con una lucidez feroz.

—Por fin —susurró la mujer. Su respiración era agitada; un hilo de sangre bajaba por su comisura derecha—. Cincuenta años buscándote. Medio siglo persiguiendo fantasmas en archivos clasificados, testimonios de borrachos de pueblo y anomalías electromagnéticas en la Serranía de Cuenca.

Javier rompió su protocolo por primera vez en incontables décadas.

—Usted no está confundida. Sabe lo que le ha pasado.

—Oh, claro que lo sé —dijo ella, apoyándose en la barra de metal cercana a la puerta para no caer. Sus piernas fallaban—. Provoqué el accidente. Desconecté el piloto automático de mi cápsula de transporte y apunté directamente contra el muro de contención de la antigua N-320. Sabía que las tormentas de nieve raras en esta época de calentamiento global eran ventanas. Ventanas hacia tu dimensión.

Javier la miró con una mezcla de horror e incomprensión.

—Se ha suicidado. ¿Por qué?

La anciana caminó lentamente y se sentó en el asiento justo detrás del conductor.

—Soy historiadora de mitos modernos, Javier. Sí, sé tu nombre. Javier Ruiz. Desaparecido el 21 de diciembre de 2001 junto a seis pasajeros en un autocar Pegaso. La leyenda urbana del “Autobús Fantasma de Cuenca” es famosa en los círculos de lo paranormal. Se dice que si mueres en la carretera bajo la nieve, un viejo Pegaso te recogerá. Yo no tenía familia. Me diagnosticaron una enfermedad degenerativa hace dos meses. Iba a morir pudriéndome en una cama de hospital aséptica, conectada a máquinas sin alma. Decidí que mi muerte sería mi mayor descubrimiento. Quería confirmar si la leyenda era real. Y aquí estás.

—Esto no es un experimento turístico, señora —respondió Javier, con una severidad que hizo vibrar los cristales cubiertos de escarcha—. Esto es un lugar de castigo. De transición. Usted no debería haber forzado su entrada aquí.

La anciana tosió débilmente. El brillo de sus ojos comenzó a apagarse a medida que la realidad de su muerte física se imponía sobre su triunfo intelectual.

—Lo sé… —susurró—. Pero dime, Javier… tú llevas a las almas a sus destinos, para que encuentren la paz. ¿Quién te llevará a ti? ¿Quién te dará la paz a ti?

Javier sintió un nudo en la garganta, un vestigio de su antigua humanidad. Apretó el volante.

—Yo no merezco la paz. Yo maté a seis inocentes por mi negligencia. Esta es mi condena. Y la cumpliré hasta el final de los tiempos.

La anciana negó con la cabeza, una sonrisa compasiva en sus labios pálidos.

—El universo no es tan cruel, conductor. Nada es eterno. Ni siquiera la culpa. Las leyendas siempre tienen un final. Algún día, la tormenta terminará. Algún día, la carretera se acabará. Espero… espero estar allí para verlo.

La mujer cerró los ojos. El autobús se detuvo frente a una gran biblioteca clásica, iluminada con luz cálida en medio de la estepa nevada. Ella se levantó, su cuaderno cayó al suelo, y al bajar los escalones, se transformó en páginas de papel que el viento arrancó y dispersó en la noche infinita.

Javier se quedó mirando el cuaderno abandonado en el suelo. No se atrevió a recogerlo. Pisó el acelerador y continuó su camino solitario. Las palabras de la anciana germinaron en su mente, una semilla de esperanza en un campo yermo: ¿Quién te llevará a ti?

Siglo XXII: La Carretera Olvidada

El tiempo continuó su marcha destructiva y transformadora en el exterior, filtrándose en el autobús solo a través de sus trágicos pasajeros. Las ropas cambiaron por trajes sintéticos luminiscentes; los cuerpos que recogía presentaban modificaciones cibernéticas, implantes de cromo y circuitos integrados que ahora colgaban inútiles, incapaces de revivir la carne muerta.

Pero el número de pasajeros disminuyó drásticamente.

Con los avances en la tecnología médica, la inteligencia artificial de los vehículos y la alteración climática extrema que hizo desaparecer el invierno en la península ibérica, casi nadie moría de accidentes de tráfico bajo la nieve. La N-320 original había sido sepultada bajo infraestructuras de levitación magnética. La carretera que Javier conducía era un fantasma topográfico, un recuerdo en la memoria de la tierra.

Pasaron “décadas” sin que viera una sola silueta en el arcén. Javier conducía en la oscuridad más absoluta. La soledad se volvió más densa que el hielo. Empezó a olvidar el sonido de las voces humanas. Olvidó el rostro de su esposa María. Olvidó cómo sonaba su propia risa. Se convirtió en una extensión mecánica del autobús, una pieza más del motor, un espíritu engranado en la transmisión.

A veces, se detenía en medio de la carretera vacía, abría las puertas al viento furioso y simplemente escuchaba, rezando a un universo sordo para que alguien, quien fuera, subiera los escalones. Quería sentir que su castigo tenía sentido, que su existencia como el Barquero servía a un propósito. Sin almas a las que salvar de la vaguada oscura de la muerte, él solo era un hombre muerto conduciendo hacia ninguna parte.

La duda comenzó a pudrir su resignación. ¿Se habría olvidado el universo de él? ¿Estaría condenado a circular por un bucle vacío durante milenios? El pánico amenazó con romper la coraza de apatía que había construido.

Y entonces, en lo que solo podía suponer que era el albor de un nuevo siglo distante, vio una luz.

No era la luz amarilla de un faro, ni el neón espectral de una “parada”. Era una luz azul, pulsante y pura, muy por delante en la carretera.

Javier aceleró. El motor del viejo Pegaso, que nunca había fallado, comenzó a toser. El metal crujió. El cristal del parabrisas, que había resistido impactos de aves fantasmales y granizo del tamaño de puños, comenzó a agrietarse.

A medida que se acercaba, la tormenta de nieve que lo había envuelto durante lo que parecían siglos comenzó a amainar. Los copos se hicieron más finos, menos densos. El aullido del viento se redujo a un susurro.

La figura en la carretera no era una víctima de un accidente automovilístico. No había restos de vehículos a su alrededor. Era un hombre mayor, vestido con ropa sencilla de tela antigua, del siglo XX. Llevaba las manos en los bolsillos y miraba tranquilamente hacia el autobús que se acercaba.

El autobús se detuvo, sus frenos chirriando con una agonía final. Las puertas se abrieron, casi cayéndose de sus goznes oxidados.

El hombre subió. Javier sintió un golpe en el pecho, justo donde alguna vez tuvo un corazón latiente. Conocía ese rostro. Estaba más viejo, desgastado por el sol y el tiempo, pero los ojos eran inconfundibles.

—¿Papá? —La palabra salió de los labios de Javier de forma áspera, oxidada por la falta de uso.

El anciano sonrió cálidamente.

—Hola, hijo. Has recorrido un camino muy largo.

Javier intentó levantarse del asiento, pero descubrió que sus piernas estaban fusionadas con el metal de la base. No podía moverse. Las lágrimas, que creía haber agotado hacía vidas enteras, brotaron ardientes, quemando sus mejillas frías.

—No lo entiendo —sollozó Javier—. ¿Qué haces aquí? Tú moriste… moriste en 1995, antes del accidente. Esto es mi purgatorio. Tú deberías estar en paz.

Su padre se acercó y, a diferencia de los otros espíritus, puso una mano firme y cálida sobre el hombro de Javier. El contacto fue un shock eléctrico de humanidad que recorrió cada nervio del cuerpo del conductor.

—He estado en paz, Javi. He esperado mucho tiempo. Pero me pidieron que viniera a buscarte.

—¿A buscarme? Pero mi castigo… debo llevar a las almas perdidas de la carretera…

—Ya no hay almas que recoger, hijo mío —dijo su padre suavemente—. El mundo exterior ha cambiado. Ya no hay accidentes en la nieve aquí. La vieja carretera de asfalto que conocías ya no existe; ha sido devuelta a la naturaleza por los hombres del futuro. Tu servicio ha terminado. La deuda está pagada.

Javier miró a su alrededor. A través de las ventanillas, el paisaje blanco estaba cambiando. La nieve se derretía rápidamente, no en agua, sino en luz. Los oscuros pinos desaparecían, revelando un cielo de un amanecer dorado y prístino que nunca antes había brillado en esa dimensión rota.

—Pero maté a seis personas, papá. Los condené al frío.

—Y durante más de ciento cincuenta años de tiempo humano, has rescatado a decenas de miles de almas perdidas de la oscuridad del trauma, llevándolas a la luz. —Su padre señaló hacia el frente—. Has sido un buen conductor, Javier. Has llevado tu carga con honor. Es hora de apagar el motor.

Javier miró hacia la carretera por el parabrisas agrietado. Ya no era asfalto. Era un sendero de tierra brillante que cruzaba un valle inundado de una luz reconfortante. Al final del sendero, pudo distinguir varias figuras. Estaba María, su esposa, mirándolo con amor. Estaba la anciana de luto, la joven pareja, el estudiante pálido, el hombre del maletín y el hombre del sombrero. Los pasajeros originales. Estaban allí, esperándolo, no con rencor, sino con la paciencia de quien recibe a un viejo amigo en casa.

La mano de Javier, temblando incontrolablemente, alcanzó la llave de contacto.

Durante toda su existencia espectral, había temido apagar ese motor. Era su propósito, su maldición, lo único que le daba una identidad en la nada eterna. Girar la llave significaba dejar de existir como el Barquero. Significaba enfrentarse a lo que viniera después, o al vacío definitivo.

Miró a su padre.

—¿No dolerá? —preguntó Javier, con la voz de un niño asustado en el cuerpo de un hombre desgastado.

—Despertar de una pesadilla a veces asusta, hijo, pero nunca duele.

Javier respiró profundamente. Por primera vez en un siglo y medio, sus pulmones se llenaron no de frío cortante, sino de un aire con olor a primavera, a tierra recién llovida, a vida.

Agarró la pequeña llave de metal plateado. Hizo un giro seco hacia la izquierda.

El viejo motor diésel del Pegaso dio un último ronroneo, tosió, y se detuvo en un silencio que fue más ensordecedor que cualquier tormenta.

En el instante en que el motor se apagó, el autobús comenzó a desmoronarse. La chapa azul se oxidó y se convirtió en polvo cobrizo en cuestión de segundos; los asientos de tela de cuadros se deshicieron como ceniza al viento; los cristales estallaron en diamantes de luz que se disolvieron en el aire.

Javier sintió que la pesadez de su cuerpo desaparecía. La amalgama de metal y carne que lo había mantenido anclado al asiento se disipó. Se puso de pie. Estaba de pie sobre hierba verde y suave. Llevaba su uniforme de conductor original, pero estaba limpio, brillante, sin manchas de desesperación o polvo de décadas.

A su lado, su padre le sonrió y asintió hacia adelante.

Javier caminó. Dejó atrás el polvo de lo que alguna vez fue el último autobús a Cuenca, una leyenda que se borraría de los registros de la humanidad pero que viviría eternamente en la memoria de las estrellas.

Caminó hacia la luz, hacia María, hacia los pasajeros que le perdonaron mucho antes de que él pudiera perdonarse a sí mismo. El barquero había entregado su última alma. Y, por fin, esa alma era la suya.